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上 翻 罗 巷 ， 三 人 是 最 好 的 朋友 





W， 陪 琳 克 全 旨 ,F， 韦 东 弗 入 ， 咏 图 斯 ,表现 主 交 


巨头 ,其 中 书 尔 弗 是 卡 夫 卡 的 好 友 


编者 前 言 


写作 对 于 卡 夫 卡 来 说 是 一 种 “灵魂 的 自救 "， 是 一 种 内 在 表 
达 的 项 要， 所 以 他 是 不 注重 体裁 选择 约 ， 于 是 书信 成 了 他 常用 
的 一 各 表达 形 式 ， 而 且 是 一 种 他 所 喜爱 的 形式 。 因 为 “书信 和 能 
使 我 愉快 、 感动 ， 使 我 崇敬 、 扶 赏 。” 辐 时 ， 也 出 二 他 对 友谊 的 
真诚 ， 出 干 对 世态 万 象 钻研 的 执着 和 认真 。 不 难 想 象 ， 像 他 的 
其 他 创作 一 样 ， 他 的 千 余 封 信件 ， 多 半 都 是 在 灯 下 、 在 深夜 里 
写 下 的 ， 是 用 睡 联 和 健康 换 来 的 。 访 着 这 些 书 售 ， 让 人 看 到 一 
个 轩 想 者 的 那 颗 痛 苦 的 ， 但 是 灼热 的 、 坚 蔬 的 、 不 倦 追 求 的 员 
魂 ， 真 的 令 人 感动 。 

被 保留 下 来 的 卡 夫 卡 的 全 部 书 售 ， 就 篇 幅 而 言 ， 约 点 卡 夫 
卡 全 部 出 版 文字 的 一 半 ， 至 少 150 余 万 字 ， 这 不 禁 使 我 们 对 卡 
夫 卡 的 那些 众多 的 收 信者 产生 由 衷 的 钦佩 和 敬意 ， 他 们 在 卡 夫 
卡 还 没有 成 气候 的 时 候 ， 竞 保留 了 他 那么 多 信件 ， 仿 佛 他 们 里 
已 预感 到 这 些 信 件 的 未 来 命运 和 价值 。 尤 其 值得 壮美 和 感谢 的 
是 那 两 位 忠实 的 情人 一 一 非 痢 斯 屯 威 泵 和 赣 伦 娜 ， 耶 森 斯 
卡 ， 在 她 们 与 卡 夫 卡 的 恋情 先后 燃 玉 以 后 ， 仍 然 完 好 无 掉 地 保 
存 着 对 方 的 这 些 真 实 的 感情 记录 ,使 其 成 为 宝贵 的 历史 文献 。 这 
不 审 是 人 类 良知 的 胜利 。 

在 卡 夫 卡 的 书信 中 ， 情 书 和 家 书 约 占 三 分 之 二 。 本 卷 收 集 

半 


2 卡 夫 卡 全 柬 ， 入 了 礁 


的 是 除 情书 和 家 书 以 外 的 所 有 致 友人 的 书信 ， 包 括 致 他 最 亲密 
的 终身 至 友 马 克 斯 . 物 罗 德 的 书信 ， 我 们 从 中 看 到 的 依 纺 是 屠 
颗 灼 热 而 跃 动 的 灵魂 。 它 们 无 疑 具有 很 高 的 文学 价值 和 艺术 价 
依 。 

本 卷 包含 的 全 部 书信 均 按时 间 先 后 硕 序 编排 。 欧 洲 人 习 悍 
手 把 写 信 的 日 期 和 地 点 放 在 信 前 ， 这 里 则 接 中 国人 的 习惯 一 报 
放 在 最 后 。 人 得 卡 夫 卡 写 信 ， 特 别 是 写 给 好 友 的 信 往 往 抒 不 写 晶 
期 和 地 点 。 马 克 斯 . 亏 罗 德 编 的 原 书 均 按 发 信 或 到 信 的 邮 惟 来 
判断 ， 并 用 方 括 纪 标 明 ， 这 里 亦 恨 此 编辑 。 文 内 注释 ， 凡 未 注 
明 谁 注 的 ， 均 为 原 编者 所 注 。 


叶 延 芳 
1995 年 秋 
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1918 年 


254. 致 费 利克 斯 。 韦 欠 疝 0 (273) 
255。 致 马 宽 斯 四 勃 罗 德 oo 
256. 致 马克 斯 。 动 办 德 .ee { 275 3 
257, 考 费 利 克 斯 。 韦 鲜 疝 ees 和 ots nn (C277)》 
258. 至 奥斯卡 - 毓 姆 se { 277 ) 
259. 至 马克斯 。 勃 办 负 ee (279 ) 
260. 致 约 王 去 。 科 和 外 有 纳 ee 2 》 
261. 臻 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 ceoeeoeeoescreerveeeee (286) 
F962. 致 马克 斯 . 勃 罗 德 oa) 
263. 致 费 利 克 斯 。 韦 多 禁 ep 8 
264. 致 库 尔 特 。， 族 尔 夫 rooeoeeoeeoeoooc ain 《 201 》 
265. 致 费 利克 斯 。 志 家 商 eeeeoeooeeeseeeees ie (29]1) 
266. 致 马克 斯 。 勃 轴 德 -ee 《283》 
267. 致 马克 斯 ， 勃 罗 德 nt (29094) 
268, 致 马克 斯 ， 勃 加 德 297 
269. 致 马克 斯 ， 勃 办 德 ,301) 
270, 致 约翰 内 斯 a 岛 宗 齐 过 罕 tt 
271. 歌 费 利 离 斯 。 书 尔 厅 ee 《304 ) 
272. 至 奥斯卡 ， 煞 组 ie vvoreeceesvas ( 304 ) 
273. 致 费 利 克 斯 "上 事 尔 秦 -ee ( 305 ) 
274， 豆 马 克 斯 四 勃 里 德 ,seoovoe eveeeoeeeoee f{306 1 
2F5, 致 费 利 克 斯 ， 事 人 尔 痛 ee 《306 ? 
276. 致 库 尔 畦 、 沃 尔 夫 出 版 社 ne 《308) 
277. 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 eeeerrssrtedi 和 ote (309) 
278, 致 库 尔 特 * 活 尔 夫 出 版 社 erties: (C310) 
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279. 致 库 尔 特 。 活 尔 夫 出 版 社 oo 《310) 
280. 致 马达 斯 。 厚 罗 德 e311) 
281. 致 马 克 斯 。 勃 轴 德 和 oo 《311) 
282. 致 庶 特 拉 ， 卡 夫 卡 oooroeoveeoeooveeoooeeesee (C93]2) 
283. 臻 马克斯。 二 男 翻 .313 ) 
284. 致 马克斯， 牵 罗 德 ee (3]4) 


285， 致 奥斯卡 。 饮 姆 ee (415) 
286. 致 马克 斯 。 勃 轴 德 ee (916)' 
287. 致 马 克 斯 . 堵 罗 德 nt 【317 
288。 致 马克 斯 ， 填 罗 德 eens (319) 
289. 致 杞 克 斯 。 勃 田 德 eee 320) 
290. 致 约瑟夫 。 科 尔 纲 eee et. 《322 
291.. 性 JWW，(?) 的 颁 树 eeeoeeet (922) 
292， 致 RM. Ee rr nie 《323 ) 


293. 至 M. E, ee 上 (3925) 
294. 至 M. Eee f 327 1 
295， 致 库 尔 特 。 活 尔 夫 oo (328 》 
296， 致 M.Ed (C9940) 
2997。 致 库 条 特 * 据 尔 去 seoovveoeeeaseeese 《331 ) 
208. 致 BM EE, rs (C 332 ) 
299. 致 马克 斯 。 过 罗 德 .ee (333) 
300. 致 费 利 过 斯 。 吉尔 凋 nr 
301. 致 M, EE rie (CC 334) 
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302. 致 ME ere 9336) 
303. 致 库 东 特 。 活 多 去 -er (338) 
304， 臻 MI. 所 -ee ee me C339) 
305. 到 马克 斯 * 皂 罗 德 和 菲 痢 斯 Ck 340 ) 
306, 玛 ML 下 ee 3 
307, 致 马克 斯 。 孝 罗 德 Da 
308. 致 费 利 克 斯 。 韦 尔 柯 pe 《345) 
309. 致 马 克 拱 ， 寺 罗 德 -oo ( 347 ) 
a310. 臻 NI, Ey 《349 ) 
311. 致 马克 斯 。 达 男 德 《3349 
312. 致 费 利 克 斯 * 韦 尔 麻 .res 《351) 
313, 致 NM. EF 《351 ) 
314. 致 马克 斯 。 进 男 短 ee 《353 3 
315. 致 挨 尔 苏 ， 擂 男 德 ee (356) 
316. 至 ,及 ， sa {C356 ) 
317. 去 筷 克 斯 ， 圭 罚 德 ee (959Y 
318. 致 M.Ed 上. 《360 ) 
319, 致 马克 斯 ， 矶 胃 德 oo 《360 ) 
320. 豆 莱 各 ， 驳 姓 ee 【363 


321. 致 马克 斯 。 勃 办 德 ee (364) 
了 22。 致 马克 斯 四 勃 田 德 er 《369 
323。 青 ME， ere 《377 1 
324， 至 马克 斯 。 填 罗 德 rset ( 380) 
325。 致 马克 斯 ， 过 男 德 eesti (A989y 


326. 致 马克 斯 。 动 男 德 ee (483) 


,至 M. EE. … 和 
. 致 曙 伯 特 。 志 田 普 施 托 克 -ee 
, 琢 奥 特 拉 。 达 维和 多 奸 eeooeeeeeevee een 
， 改 罗伯特 。 克 男 普 施 托 次 ooororeosereooesoseoeooec- 
。 吾 NM. E.On 
。 到 Eo epeeecamrennesa eaemsan 和 生生 交 和 和 呈 ee 由 放生 
:至 罗伯特 ， 宽 男 兽 施 托 克 。ooreooeeseoceeeeeeee 
. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 -oo 
. 致 罗伯特 ， 克 轴 普 施 托 克 oroooeiooooooeooeoeosooos 


卡 夫 卡 全 如 


第 了 需 


, 臻 罗伯特。 克 罗 普 施 托 直 pe 
. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 艳 oo 
. 私 罗 伯 特 。 克 罗 普 施 托 克 .ee 
. 歌 罗 伯 特 。 克 罗 普 施 托 吉 .re 
. 歌 罗 伯 特 。 克 罗 普 施 托 克 ee 
. 到 罗 伯 特 。 克 罗 普 施 托 克 .pe 
. 载 罗 伯 特 。 克 办 普 施 托 元 eestieterete niin 
. 玛 罗 伯 特 。 训 罗 普 施 托 克 Wo 
， 至 罗伯特 。 . 充 罗 着 施 托 页 css es 
. 致 罗 估 特 。 克 罗 普 施 托 克 esse a 
. 至 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 -pe 
. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 .ee 
. 圾 罗伯特 。 亮 罗 普 施 托 克 ee 
. 玛 罗 伯 特 。 克 玉 普 施 托 克 .se 
, 琢 罗 伯 特 。 克 罗 善 施 托 克 esos 
. 至 罗伯特 . 克 罗 普 施 托 克 .vs 
。 教 M. Ee sot 


1922 年 


. 歌 罗 伯 特 。 克 罗 普 施 托 克 ee 
. 致 罗伯特 . 克 罗 普 施 托 克 .ee 
- 致 马克 斯 。 矶 罗 德 … 和 
- 致 约 输 内 斯 。 记录 齐 过 尔 

。 致 M, E. es PP 


(440 7 
{ 440 ) 
(441) 
《443 》 
(A446 ) 


» 《447 ) 


《448 ) 
《448 ) 
( #49 ) 


”» 《C450) 


451 ) 
《452 ) 


“C53) 


(454) 
(455 ) 


“ C456) 
“《458 ) 
"= (C4607 
"oe (462 7 


( 463 ) 
《 464 ) 
《465 ) 


《5 } 
“ 《466 7 
"= (467) 


. 致 及 伯 特 ， 克 罗 普 施 托 克 
. 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 
， 致 及 和 镍 特 . 克 罗 普 施 插 磺 oo 
,， 致 罗伯特 。， 克 轴 善 施 托 磺 ee 
,至 马 训 斯 ， 才 男 德 pe 

、 歌 罗伯特 。 训 罗 普 施 托 克 

.至 菲 莉 斯 - 韦 尔 畜 ………。 
，. 豆 奥斯卡 ， 鲍 丝 es 
， 致 怠 克 斯 * 邯 罗 德 业 ee 
， 歌 罗伯特 " 克 罗 普 施 托 see 
. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 eseeseeseeneeisenn 
. 至 马克 斯 。 轨 罗 德 

， 致 马克 斯 *， 过 禄 德 业 ne 
。 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 吉 er 
, 至 罗 怕 特 。 克 罗 普 施 托 磺 -ee 

. 致 马克 斯 未 胃 德 ee 

、 致 罗伯特 * 克 罗 普 施 托 壳 on 

， 臻 马克斯。 寺田 德 .9 
。 致 马克 斯 。 壳 罗 德 oo 
。 致 马 此 斯 。 擂 罗 德 .ee 

- 至 E.S. .ve 
.。 致 罗伯特 - 克 罗 普 施 托 克 po 





香 间 主 二 醒目 昌 本 本 二 本 昌吉 昌 本 本 本 本 


用 和 市 昌 昌 本 者 可 吉首 昌 昌 帮 国 轴 才 和 下 和 
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406. 
407. 
408. 
409. 
410. 
411. 
412, 
413, 
414， 
415. 
416. 
417. 
418, 
419. 


420. 
421. 
422. 
423. 
424. 
425. 
426. 
427. 
428， 
429. 
430. 
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致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 -pp 


CLLRELLETLELELLELETEETLETTLLDELL 


致 罗伯特 。 克 加 著 施 托 克 -erorooooooooooooooevoesvsorw 


致 M.EE. 


致 库 尔 特 ， 活 尔 夫 出 版 社 cece sts 
致 罗 怕 特 。 亮 罗 普 施 托 吏 


致 马克 斯 。 勃 罗 德 … 


致 弗 兰 英 。 事 尔 弗 ,ee 


TTETTETTTTTTTTETIITIITIITTETT 


必 蕊 克 斯 * 过 罗 德 ee 
我 蕊 克 斯 、 埋 罗 德 :ev 
致 蕊 克 斯 。 寺 罗 德 ser. 
致 ME 


1923 年 


致 M. EE. 


至 罗伯特 ， 吉 罗 此 施 托 克 0 

致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 -srcsieeeoeeeeieees 
致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 ee 
致 马克 斯 。 勃 罗 德 


去 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 
致 库 尔 特 。 活 尔 夫 出 版 社 


CT 


和 


- 致 罗伯特 “" 克 罗 普 施 托 克 
.。 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 .oo 
,至 芒 勒 。 革 斯 勒 尔 eeeeee 
. 致 罗伯特 。 训 及 普 施 托 克 
, 致 马克 斯 ， 支 罗 德 ee 
- 致 罗伯特 “ 克 罗 普 施 托 克 “…… 

. 致 马克 斯 。 擂 罗 德 ene 
. 致 罗伯特 。 区 罗 普 施 托 克 oo 
。 致 马克 斯 ， 亏 罗 德 ,es 
. 致 罗伯特 。 克 轴 昔 施 托 克 .ee 
， 致 配 区 斯 、 勒 罗 德 ent tne 
发 马克 斯 。 坦 罗 德 ee 
. 致 费 利克 斯 。 韦 尔 硼 teescse 和 secs nnnsenononttnen 
454， 


TTTTTTTT TT 


辕 和 


致 马克 斯 *。 耗 田 德 eeeevavnasnenaesnessneasasaes 


“. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 
-。 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 -oo 


Bb bo hb 大 生 汪 本 志和 相生 壤 电击 履 由 册 也 
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, 致 罗伯特 ， 克 加 普 施 托 克 .pp 
. 发 罗伯特 。 达 罗 昔 施 托 竟 ee 
. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 ee 


本 间 惠 昌 本 旦 生 和 本 国 生 瑟 是 二 直 硬 记 昌 本 本本 看 自生 本 是 和 于 


1924 年 


. 至 马克 斯 - 过 罗 德 …-…… 
475。 
. 至 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 .oreeoeeeerseeeeeosee 
. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 充 .eraeeeooevoeeeeeeees 
. 至 罗伯特 。 克 园 普 施 托 克 oo 


致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 
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生生 由 
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《581 ) 


" 《583 ) 
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让 CT TE {591 ) 
. 致 与 斯 卡 、 角 刀 oes sees 
.至 罗伯特 、 克 罗 葡 施 托 吉 estes 和 seeresent net 
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483. 
484. 
485. 
486. 
487. 
488, 


致 马克 斯 


致 罗伯特 。 
“ 克 罗 普 施 托 克 ee 


致 罗伯特 


致 马克 斯 。 
*“ 吉 办 入 .ee 


致 马克 斯 
致 马克 斯 


宽 罗 普 施 托 克 ooeeeeeeeeeeeeeeeiseeis 


过 罗 德 EIT ELT 


* (615) 


(615) 


** (616) 


(617 ) 


- (618) 
* (619 ) 


书 信 
(1900—1924) 


叶 廷 芳 黎 奇 赵 乾 龙 等 译 


书 企 (1900 一 1924) 3 


1900 年 


1. 致谢 尔 玛 。， 柯 轩 * 

册 闻 里 的 留念 何其 志 ! 

它们 是 用 作 留 念 的 ， 好 像 言语 会 思念 似 的 ! 

其 实 言 诸 是 鉴 脚 的 登山 者 和 拙劣 的 矿工 。 它 们 既 不 能 从 山 
涡 中 ， 也 不 能 从 山 的 深 处 把 宝藏 到 出 来 ! 

但 是 有 一 种 怀念 是 真实 的 ， 它 温柔 地 掠 过 一 切 值 得 回忆 的 
东西 , 仿佛 用 手轻 轻 抚 过 。 然 而 如 果 共 这 片 黄 圳 中 寓 起 火苗 , 炽 
热 而 强劲 ， 而 你 呆 呆 地 凝视 着 ， 和 犹如 为 神奇 的 魔术 所 迷 住 。 那 
人 就 ……- 

可 是 却 不 能 以 笔 抽 的 手 和 粗糙 的 工具 来 写 这 种 纯洁 的 怀 
念 ， 只 能 将 它 写 在 这 些 清白、 简朴 的 纸 面 上 。 这 就 是 我 在 1900 
年 9 月 4 日 所 做 的 事 。 


六 兰芝 。 卡 夫 卡 
[1900 年 9 月 4 日 ] 





上 忒 志 卡 年 转 时 隧 全 家 在 罗 获 托 克 庆 裔 期 同 ， 莹 住 在 谢 尔 玛 ， 柯 思 家 ,这 是 
他 为 这 位 华 轻 女友 是 在 纪 侈 册 中 的 赠言 ， 亦 是 现存 的 《已 发 表 的 ) 卡 友 长 
文献 由 时 间 最 早 的 一 篇 ， 写 于 i900 华 9 月 4 日 。 

可 卡 夫 卡 的 信件 .尤其 是 写 给 要 好 朋友 的 ,经 常 布 写 具 悼 日 期 . 以 下 凡是 方 括 
弧 里 注册 的 日 期 事 数 为 作者 好 友 原 编者 马克 斯 : 抢先 德 所 肌 ， 一 编 考 


4 卡 夫 卡 全 集 ， 圳 7 者 


1902 年 


2， 致 奥斯卡 。 波 拉克 

星期 六 与 你 同行 时 ， 我 即 已 明白 我 们 需要 的 是 什么 。 但 我 
直到 今天 才 在 信 中 告诉 你 ， 因 为 这 种 东西 必须 让 它 躺 荐 ， 舒 展 
自如 。 当 我 们 互相 谈话 时 言语 是 硬 郴 椰 的 ,越过 它们 就 像 走 计 
铺 得 很 差 的 石子 路 面 。 最 纤巧 的 东西 会 因此 而 生出 粗大 的 脚 来 ， 
而 我 们 却 无 可 达 何 。 我 们 笨 几 乎 是 互相 挡 着 道 ， 我 使 劲 从 你 身 
旁 挤 过 去 、 而 你 一 一 我 不 敢 说 ， 而 你 一 一 。 当 我 们 的 话题 不 是 
铺路 石 或 《艺术 卫士 好 时 ,我 们 会 突然 发 现 ， 我 们 都 穿着 化 妆 
舞会 的 服装 ， 戴 着 面具 ， 做 着 笔 抽 的 手势 〈 尤 其 是 我 ， 真 的 )， 
于 是 我 们 会 忽然 变 得 忧伤 、 疫 闭 ， 你 同 别人 在 一 起 曾经 像 间 我 
在 一 起 一 样 疲惫 吗 ? 你 偏偏 经 常 患 病 。 接 着 我 的 同情 心 油 然而 
生 ， 但 我 一 筹 葛 展 ， 什 么 也 说 不 出 ， 而 你 病 一 好 或 稍 好 些 便 口 
若 悬 河 ， 于 是 一 些 痉 挛 的 、 轧 压 的 话 脱 口 而 出 , 然后 我 沉默 了 ， 
你 沉默 了 , 你 累 了 , 我 也 是 累 了 , 最 后 归于 一 片 内 心 的 悔恨 , 连 
握手 也 失去 了 意义 。 但 是 谁 也 不 愿 把 这 香 感 受 告诉 对 方 ， 或 是 
出 于 害羞 ， 或 是 出 于 綦 惧 ， 或 是 一 一 你 看 ， 我 们 互相 害怕 ， 或 
者 是 我 

我 明白 ,假如 有 人 在 一 座 丑 于 的 大 墙 前 而 站 了 几 年 ， 而 这 











# ”奥斯卡 ， 流 拉克 {1883 一 1915 年 ), 卡 去 卡 中 学 时 期 的 同学 , 卡 夫 卡 上 大 学 
后 仍 同 他 保持 友谊 。 波 拉克 以 后 成 为 艺术 史家 ,在 第 一 次 世界 大 战 中 阵 


亡 ， 
中 1887 年 创刊 的 一 种 文艺 刊物 ， 
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座 墙 毫 无 雪 塌 着落 之 意 ， 这 个 人 就 会 感到 疲乏 。 但 这 墙 墙 是 为 
它 自己 担忧 , 为 花园 担忧 5 如果 有 一 个 花园 ), 而 你 却 娩 火 中 娆 ， 
打 哈 和 欠 ， 头疼， 不 知 何去何从 。 

你 一 定 已 经 发 现 ， 每 当 我 们 隔 了 较 长 一 策 时 间 后 见面 ， 我 
们 总 会 感到 失望 、 厌 烦 ， 直 到 我 们 习惯 于 这 种 厌烦 。 我们 必须 
不 停 地 说 话 ， 以 便 遮 掩 哈欠 。 

我 忽然 害怕 你 会 一 点 都 读 不 懂 这 封 信 , 它 说 的 尽 是 什么 呀 ? 
没有 修饰 、 面 纱 和 肉瘤 ， 当 我 们 俩 谈话 时 , 会 感到 话题 的 阻力 ， 
我 们 想 这 么 说 ， 缉 无 法 这 人 么 说 , 而 说 出 来 的 话 却 引 起 互相 误解 ， 
甚至 被 和 忽略， 甚至 遭 嘲笑 《我 说 , 蜂蜜 很 甜 。 可 我 说 得 很 轻 , 或 
题 就 粳 糙 地 转变 了 ) . 由 于 我 们 不 停 地 尝试 , 却 从 不 能 成 功 , 于 
是 我 们 就 变 得 疲倦 、 不 满 、 嘴 尖 舌 利 。 如果 我 们 试 着 书 而 交流 ， 
事情 就 会 比 谈话 时 容易 办 到 一 一 我 们 可 以 毫 无 凌 快 心地 谈论 铺 
路 石和 《艺术 卫士 3$,， 国 为 更 重要 的 话题 不 用 说 就 能 明白 。 这 封 
信 的 目的 亦 即 在 此 。 这 是 一 种 出 于 妒忌 心 的 招数 吗 ? 





我 不 知道 ,这 最 后 一 页 你 是 否 也 会 读 到 ， 所 以 我 把 这 种 古 
怪 的 想法 也 涂写 在 下 面 ， 尽 管 它 本 不 该 写 入 信 中 的 。 

我 们 交谈 了 三 年 之 入， 在 有 些 事情 上 已 经 无 法 区 分 你 的 和 
我 的 。 我 经 常 说 不 出 哪些 是 你 的 想法 ,哪些 是 我 的 ， 你 的 感受 
大 概 也 是 这 样 吧 ? 你 同 那 位 姑娘 交往 ， 我 是 非常 高 兴 的 。 瞧 你 
的 吧 ， 好 对 我 来 说 是 无 关 紧 要 的 。 但 是 你 经 常 同 她 交谈 ， 并 不 
是 仅仅 为 了 交谈 面 交谈 。 于 是 会 发 生 这 样 的 事 : 你 跟 她 到 什么 
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地 方 去 , 这 里 或 那里 或 罗斯 托 克 中 , 而 我 则 待 在 家 里 , 坐 在 写字 
台 旁 。 你 同 她 谈 着 谈 着 、 话 说 到 一 半 会 突然 跳出 一 个 人 来 ， 鞠 
一 个 盘 ， 这 个 人 就 是 我 。 我 说 着 未 经 雕琢 的 话语 ， 露 出 四 四 方 
方 的 面容 , 这 个 景象 只 持续 短暂 的 一 瞬 , 接着 你 又 说 了 下 去 。 我 
在 家 里 坐 在 写字 各 旁 打 哈 欠 。 我 的 处 境 就 是 如 此 。 我 们 会 分 手 
吗 ? 这 不 奇怪 吗 ? 我 们 是 敌人 吗 ? 我 很 爱 你 。 


“1902 年 2 月 4 日 于 布拉格 3 


3. 致 奥斯卡 ， 波 拉克 


如 肾 一 个 人 穿 革 七 里 坦 ， 飞 遍 全 世界 ， 从 波 希 米 亚 森林 飞 
到 图 林 根 森林 , 那么 抓 住 他 , 哪怕 只 扯 住 他 的 大 衣 一 个 衣 角 , 也 
得 费 九 牛 二 谋 之 力 。 他 也 许 不 会 因此 生气 ， 现 在 将 信和 寄 到 倾 尔 
梅 瑞 也 为 时 太 晚 。 但 是 有 封 信 将 在 雪 玛 一 一 你 终究 也 去 去 那里 
到 ? 等 候 你 。 信 和 里 塞 满 稀奇 古怪 的 东西 ， 基 至 放 在 那里 的 
时 间 长 了 ， 东 西 就 会 越 来 越 多 ， 越 米 越 好 。 再 见 。 


你 的 弗 兰 英 
5 到 过 利 博 赤 的 邮 蕉 :1902. 8. 123 





4. 致 奥斯卡 。 波 拉克 
我 坐 在 漂亮 的 书桌 旁 。 你 不 了 解 它 , 你 又 怎么 了 解 它 呢 ? 这 


吕布 拉 梢 附近 的 一 个 别 改 区 ， 
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可 是 一 张 有 真正 资产 阶级 思想 的 、 给 人 教育 的 书桌 。 在 写字 人 
通常 放 肤 盖 的 地 方 ， 书 党 健 出 两 块 吓 死 人 的 木头 尖 。 这 可 得 注 
意 了 。 如 果 殴 坐 不 动 ， 小 心 侦 必 ， 写 点 真正 资产 阶级 的 事 ， 那 
伍 舒 服 。 但 昨 ， 一 旦 心情 激动 ， 身 体 哪 怕 民 稍微 震 富 、 那 么 木 
头 尖 势必 末 入 膝盖. 羡 痛 万 分 。 要 是 你 在 此 地 . 我 可 以 给 你 音 
看 我 的 膝盖 青 一 决 繁 一 块 的 地 方 , 这 就 等 于 告诉 我 ,“ 别 写 些 激 
动 的 话语 ， 写 的 时 候 身体 别 蚌 动 ,” 

我 就 这 样 侍 在 漆 亮 的 书桌 沉 , 给 你 写 了 第 二 封 信 。 你 知道 ， 
一 封 信 就 好 比 -一 头 带头 羊 ， 我 立即 一 连 写 了 20 封 。 

玻 ， 门 突然 开 了 。 谁 不 融 门 就 进来 了 。 

一 个 无 礼 锭 的 家 伙 。 隔 . 一 个 很 可 爱 的 客 人。 你 的 明信片 。 
这 及 我 在 这 里 收 到 的 第 一 张 明 信 片 。 我 读 了 无 数 次 ， 直 到 我 完 
全 了 解 信 的 内 容 为 止 . 甚至 了 解 了 言 外 之 意 。 这 时 才 停 止 读 信 ， 
将 我 手写 的 信 撕 掉 。 信 撕 碎 了 ， 扔 掉 了 ，。 

当然 , 我 读 到 六 里 舍得 很 多 、 又 很 不 好 该 的 一点, 这 就 是 ， 
你 怀 着 一 肚子 置 意 的 故 评 , 跑 遍 那个 地 方 , 这 是 决 不 应 该 敌 的 。 

但 是 在 我 看 来 ， 你 写 的 关于 歌德 国家 博物 馆 的 文章 是 大 错 
特 错 了 。 你 傲慢 自 大 ， 带 着 教训 人 们 的 想法 走 进去 、 立 即 开 始 
就 名 字 歇 毛 求 疫 。 当 然 “ 铺 物 馆 ” 的 名 字 是 好 的 ， 但 是 “ 国 
家 ”我 觉得 更 好 ， 但 决 不 是 你 所 写 的 什么 枯燥 无 味 和 赛 潜 神 圣 
之 类 ， 而 是 最 好 最 好 的 反讽 。 因 为 你 关于 工作 室 一 一 你 那 最 神 
圣 的 地 方 一 一 的 一 并 话 只 是 傲慢 态度 和 训 人 想法 的 体现 ， 妇 是 
少 得 可 怜 的 日 丁 而 语言 文学 ， 见 它 的 役 去 吧 恬 。 

在 麻 揭 那里， 把 工作 室 布 置 整 齐 ， 然 后 把 它 布 园 成 一 个 


四” 末 开 到 本 四 在 群 尼 需 学 习 革 理 名 六 直 诡 学 ， 玫 未 好 医 - 上 后 改 学 法 律 , 赴 加 
此 说 。 
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“国家 ”“ 博 物 馆 ”, 那 是 轻而易举 的 事 。 任何 一 个 木匠 和 初 糊 革 
一 一 如 果 他 是 真正 懂得 尊重 歌德 的 脱 计 器 的 话 一 一 都 能 干 得 
了 ， 任 何 煌 美 之 词 都 是 值得 的 。 

可 是 你 知道 最 神圣 的 是 什么 吗 ? 就 是 我 们 能 从 歌德 那里 得 
到 的 东西 ， 纪 念 品 …… 他 那 独自 走 中 这 块 地 方 的 足迹 ……， 如 
果 留 下 了 足迹 的 话 。 现 在 讲 一 个 笑话 ， 十 分 精彩 ， 上 士 帝 听 了 也 
得 痛 回 失声 ， 整 个 地 狱 听 了 笑 得 抽筋 。 我 们 永远 不 会 有 一 个 耳 
生 大 的 最 神圣 的 东西 ， 愉 有 自己 的 一 一 这 是 一 个 笑话 ,十 分 精 
彩 的 笑话 。 在 肖 特 克 P 公园 这 块 十 分 小 的 地 方 , 我 曾 给 你 讲 了 
这 个 笑话 。， 你 既 没 有 回 ， 也 没有 笑 ， 你 既 不 是 可 爱 的 上 帝 ， 也 
不 是 凶恶 的 潮 鬼 。 

你 身上 只 有 恶意 的 批评 《败坏 了 图 林 根 的 名 蕉 ), 这 里 人 人 
见 了 都 下 趋 避 的 二 等 魔鬼 。 我 倒 愿 意 对 你 有 好 处 ， 向 你 讲述 稀 
奇 古怪 的 故事 ， 多 远 的 距离 …… 上 帝 保 佑 ， 被 弗 兰 获 ， 卡 去 卡 
越过 了 。 

不 管 我 果 在 都 里 ， 岗 鬼 都 跟着 我 .我 身 在 葡萄 园 的 围墙 上 ， 
趟 过 田野 ， 放 眼 望 去 ， 也 许 在 山 后 迁 远 处 看 到 或 听 到 了 一 些 可 
爱 的 东西 , 那么 你 准 保 能 相信 ， 突然 在 围 广 后 面 有 人 站 起 身 来 ， 
庄重 地 说 话 ， 架 子 十 足 地 表达 自己 中 肯 的 见解 ， 认 为 美丽 的 风 
景 需要 坚决 地 治理 。 他 在 一 本 深入 研究 的 专 着 或 一 首 可 爱 的 田 
回 诗 里 详细 卫 述 了 他 的 方案 ， 证 明 他 的 方案 确实 可 行 。 我 只 能 
反对 ,这 是 不 大 和 够 的 。………… 你 不 要 以 为 这 一 切 在 折磨 我 。 我 给 
你 写 信 ， 说 过 悠闲 自在 ， 启 园 空 气 ， 白 天 焰 眼 的 阳光 。 盘 舅 从 
马德里 来 到 我 这 里， 为 了 他 ， 我 还 在 布拉格 。 在 他 到 达 这 里 之 


中 家 非 ， 肖 特 克 (1868 一 1914 年 )， 惟 恩 格 公事 夫人 人， 与 奥地利 皇 太 于 惠 朋 
菊 ， 费 迪 责 德 结婚 后 ， 因 门 第 不 配 ， 与 其 去 双双 被 杀 。 
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前 ,我 有 个 奇妙 的 .非常 奇妙 的 想法 ,请 他 一 一 不 ,不 是 请 …， 
是 问 他 ， 他 是 否 能 帮助 我 他 是 否 能 带 我 去 能 助 我 -一 辟 之 力 的 
地 方 。“ 那 好 吧 , 我 谨慎 地 开始 干 吧 。” 没 有 必要 向 你 详 手 此 事 。 
虽然 他 平常 是 一 个 十 分 可 爱 的 人 ， 但 是 他 开始 一 本 正经 地 对 我 
讲 ， 安 感 我 说 ,“ 好 吧 ， 好 吧 ， 就 这 么 定 了 ， 琴 争 了 。” 我 立即 
沉默 不 语 ， 我 本 不 想 说 的 。 为 了 他 ， 我 果 在 布 拉 烙 。 在 这 两 天 
里 ， 曙 然 我 成 天 守 着 他 ,我 也 不 再 谈 起 此 事 。 今 晚 他 走 了 ， 我 
也 将 去 利 博 赫 一 周 ， 然 后 去 特 里 施 一 周 ， 再 回 布拉格 ， 然 后 去 
摹 尼 黑 上 大 学 学 习 。 为 什么 你 作 鬼 有 验 呢 ? 是 的 ,我 一 定 去 学 习 。 
我 究竟 为 什么 要 全 对 你 讲 呢 ? 也 许 ， 这 是 无 望 的 。 为 什么 人 都 
有 自己 两 只 脚 呢 ? 为 什么 我 给 你 写 这 些 呢 ? 目的 是 使 你 知道 , 我 
是 蚂 祥 为 了 生活 在 外 面 奔 波 ， 那 辆 寒 秦 的 邮 车 如 何 颠 舌 复 税 地 
从 利 博 赫 到 道 书 的 。 你 一 定 得 同情 地 并 有 了 耐心 地 读 这 封 信 。 





你 的 ” 费 兰 英 











1 于 我 平常 不 给 人 写 信 ， 如 果 你 向 茶 人 谈 起 我 这 封 光 限 长 
的 信 ， ,我 会 不 愉快 的 。 你 可 别 向 人 谈 及 。 如 果 你 愿 回信 ， 那 再 
好 不 过 了 了 。 那么 你 还 可 以 在 一 周 内 寄 到 老 地 址 ; 利 博 赫 一 温 
过 施 鲍 尔 。 以 后 寄 布 拉 格 ， 策 尔 特 纳 街 3 号 。 











[ 邮 截 ，1962. 8. 24 一 布拉格 ] 


5. 致 与 斯 卡 ，。 波 拉克 
我 在 这 里 度 过 的 是 一 段 美妙 的 时 日 ,这 你 或 许 已 经 发 现 了 。 
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而 我 是 需要 这 人 么 -* 段 美妙 的 时 光 的 : 在 葡萄 网 的 围 堵 上 一 躺 就 
是 几 个 小 时 、 目不转睛 地 过 望 浓 云 ， 它 们 不 打算 离开 这 里， 或 
飞 往 讶 冰 的 原野 上 空 。 如 果 一 道 彩 亲 上 映 和 眼帘， 原野 会 显得 更 
辽 益 ， 村 不 我 坐 在 花园 里 给 孩子 们 《尤其 是 一 个 6 岁 的 金发 小 
女孩 ， 夫 人们 说 ， 她 真 可 爱 〉 讲 童 话 故事 或 用 沙土 堆 城堡 或 玩 
提 迷 藏 或 雕刻 桌子 一 一 上 帝 可 以 作证 ,这 类 事 我 从 来 就 做 不 好 。 
真是 美妙 的 时 光 ， 不 是 汉 ? 

不 然 我 就 罕 过 田 暑 ， 田 野 现 在 是 一 片 神色 和 姜 凉 ， 尽 管 天 
不 好 , 但 西 斜 的 太阳 还 是 露出 险 来 , 并 把 我 长 长 的 影子 (对. 是 
我 长 长 的 影子 ， 也 许 我 会 通过 它 进 入 天 国 ) 投 在 犁 沟 上 ， 于 是 
留 在 田 里 的 价 铁 也 闪 糙 着 银 光 。 你 发 现 夏 末 的 影子 基 如 何在 翻 
挖 过 的 、 深 色 的 泥土 上 起 舞 ， 如 何 形体 生动 地 起 择 的 吗 ? 你 发 
现 大 地 是 如 何 向 正在 吃 草 的 母 牛 鼓 起 ， 如 何 亲切 地 鼓 起 吗 ? 你 
发 现 沉 甸 旬 、 黑 上 黔 黔 的 泥土 是 如 何在 纤 巧 的 手指 中 粉碎 ， 如 何 
庄严 地 粉碎 的 吗 ? 





[1902 年 秋 ] 


6. 致 身 斯 卡 ， 波 拉克 


布拉格 没有 放 开 我 们 俩 。 这 个 老 太 流 有 和 钧 和 不， 我 们 只 得 顺 
从 。 我 想 ， 我 们 在 维 译 拉 德 和 赫 拉 德 申 不 得 不 用 两 贡 纸 放 上 _- 
把 火 ， 然 后 有 可 能 离开 。 也 许 你 考 起 此 事 ， 直 到 狂欢 节 。 

你 已 经 污 了 很 多 东西 ， 但 是 你 不 了 解 害羞 高 个 子 纷乱 复杂 
的 故事 和 他 心中 的 旋 诈 。 因 为 这 个 故事 是 新 的 ， 很 难 叙 述 。 

害 着 的 高 个 子 在 一 座 古 老 的 村 庄 里 躲藏 起 来 ， 茂 在 低 矮 的 
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小 房子 和 和 锋 窑 的 小 胡同 之 间 。 胡同 之 狭窄 , 关 有 了 遇 人 -起 走 , 必 
须 友 好 地 擦 身 而 过 。 上 房屋 之 低 乱 ,者 害 闭 的 高 个 于 从 草 墩 上 摊 
走 刁 子 ， 他 屠夫 方 脑 伐 就 仲 出 天 花 板 外 ， 不 必 专 心 去 看 ， 他 就 
能 低头 看 见 蔓 房 的 屋 应 。 

他 心中 诡 诈 ,他 住 在 --- 座 大 城市 里 ,每 晚 喝 得 栈 酚 大 醉 、 大 
发 酒 疾 。 这 就 是 城市 的 幸福 。 城市 是 什么 祥子 , 他 心中 有 数 。 这 
就 是 诡 诈 人 的 幸福 。 

圣 玫 入 前 有 一 次 ， 高 个 子 低 春 涉 ， 仪 在 窗户 旁 。 在 房间 毕 
他 的 小 醒 没 有 地 方 放 ， 他 就 把 小 腿 促 出 窗外 舒展 一 下 ， 在 那里 
两 条 腿 恰 快 地 网 动 。 他 用 不 灵巧 的 瘦长 的 食指 . 给 农 民 织 毛 福 。 
他 那 双 床上 腿 睛 元 乎 瞄 普 织 毛 衣 的 针 ， 固 为 天 已 绍 耳 。 

有 大 藤本 板 门 : 这 就 是 他 心 日 中 的 施 诈 的 人 。 高 个 子 吓 着 
册 。 客 人 微笑 养 。 高 个 子 开 始 害 着 。 他 因 个 儿 高 而 感到 不 好 意 
思 ， 因 织 毛 福 相 自 己 的 斗 室 小 房 感 到 难为 情 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 
然 脸 不 红 ， 仍 如 以 前 一 样 ， 蛤 呈 柠 榜 黄 色 。 他 困难 盖 李 地 移动 
皮包 骨 的 少 腿 ， 莉 答 答 地 向 客人 伸 过 手 去 。 他 的 手 伸 过 煌 个 房 
间 ， 然 后 结 结巴 巴 地 说 了 广 些 友好 的 话 ， 叉 埋头 织 毛 福 . 

他 心中 诡 诈 的 人 举 在 面粉 各 上 微笑 着 ,高 个 子 也 微笑 着 .他 
那 双 眼睛 兴 得 旺 颖 着眼 , 望 着 客人 那 闪 办 发 光 的 背心 上 的 纽扣 。 
签 人 转动 上 腿 瞪 ， 和 望 向 高 处 ， 蜡 里 说 着 话 。 这 是 些 英国 绅士 ， 穿 
着 梁 布 圣 ， 打 着 英国 领结 , 纽扣 基因 发 光 。 苦 悄悄 问 他 们 :“ 你 
知道 他 们 是 什么 血统 吗 ?” 有 个 人 便 立即 回答 :“ 知 道 ， 我 有 英 
区 领结 。" 绅士 们 刚 在 外 面 说 了 说 , 他 们 就 踏 善 脚 。 他们 个 儿 高 
大 ， 然 后 跳 痢 舞步 到 高 个 子 身边 去 ， 疼 痛 地 林 着 他 的 身 千 ， 旋 
力 地 塞 住 他 的 耳 条 ， 

这 时 、 高 个 子 不 耐烦 了 ， 上 鼻子 咱 着 室内 空气 。 天 哪 ， 空 气 
怎么 这 样 臭 ， 有 和 医 昧 ,不 通风 呀 ， 
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这 位 客人 还 不 停 地 报 说 自己 ， 谈 纽扣 、 城 市 、 自 己 的 种 种 
感觉 五花八门 。 他 一 边 讲 ， 一 边 用 他 那 尖 尖 的 拐杖 截 高 个 子 
的 肚子 。 高 个 子 身子 发 拌 ， 发 出 狩 竹 。 他 心中 的 话 诈 人 停止 了 
动作 ， 满 意 地 微笑 着 。 高 个 子 独 笑 着 ， 矫 揉 造 作 地 引领 客人 去 
本 门口， 他 们 在 那里 握手 。 

高 个 子 又 孤单 一 人 人 了。 他 疾 起 来 ， 用 袜子 擦 眼泪 。 他 的 心 
使 他 痛苦 ， 全 有 苦 无 处 说 。 但 是 - - 些 问题 缠绕 着 他 ， 从 腿 上 升 
到 心灵 。 

为 什么 他 来 我 这 里 ? 因为 我 个 儿 高 ? 不 ， 因 为 …'… ? 

我 句 是 出 于 同情 自己 还 是 同情 他 ? 

我 到 底 是 爱 他 ， 还 是 避 他 ? 

是 上 帝 派 他 来 的 ， 还 是 魔鬼 派 他 来 的 ? 

一 连 串 的 问号 使 害 状 的 高 个 子 塞 息 。 

他 叉 在 织 毛 福 。 他 差 一 点 被 织 袜子 的 针 截 着 眼睛 ， 因 为 天 
更 黑 了 。 

就 请 你 在 狂欢 节 前 考虑 一 下 ， 














你 的 弗 兰 黄 
[ 邮 稚 :1902. 12. 20 一 布拉格 3 


1903 年 


7. 致 员 斯 卡 。 波 拉克 
也 许 聪明 的 做 法 是 ， 我 先 不 写 这 封 信 ， 直 到 看 见 你 ， 知 道 
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了 这 两 个 月 给 你 带 来 了 什么 变化 再 说 ， 因 为 我 相信 ， 夏 夫 的 这 
几 个 月 是 给 我 带 来 最 明显 变化 的 记 光 ， 再 说 我 在 这 全 夏天 连 一 
张 你 的 明信片 也 没有 收 到 .而 且 半 年 米 没 同 你 说 过 -… 句 话 ， 坝 
为 此 本 来 是 值得 我 作 一 严 努 力 的 。 所 以 结果 很 可 能 是 。 我 这 封 
信和 被 寄 给 了 一 个 陌生 大， 他 对 这 种 唐 实 感到 恼火 ; 或 者 寄 给 了 
个 死 天， 他 无 法 起 它 :， 或 是 寡 竹 了 :个 智者 ， 他 把 它 嘲 笑 -- 
盔 。 伍 我 必须 写 这 封 信 、 因 此 我 不 再 等 到 我 发 现 不 能 写 这 封 信 
的 时 候 。 

因为 我 有 求 于 你 ， 不 是 像 你 可 能 认为 的 那样 ， 是 出 于 友谊 
或 信任 ， 不 ,仅仅 出 于 自私 。 和 仅仅 出 于 自私 。 

也 许 你 早 就 发 现 , 我 是 怀 着 蓝 色 的 希望 路 人 这 个 夏季 的 ,也 
许 你 在 还 方 早已 发 现 我 想 从 这 个 夏季 中 得 到 什么 ,我 告诉 你 ,我 
想 把 我 自 以 为 内 心 所 有 的 东西 (我 并 不 相信 我 拥有 这 些 ) 一 口 
气 扬 起 。 你 只 能 从 远方 察 党 这 一 点 ， 作 我 愿 为 你 与 我 同 在 而 易 
你 的 手 ， 因 为 我 是 果 与 一 个 紧 闭 着 嘴 生 气 的 人 同行 ， 我 会 感到 
毛骨悚然 ， 但 他 其 实 并 未 生气 。 

夏天 使 我 的 哈 居 稍稍 松 继 了 一 些 一 -我 变 得 更 健康 了 -一 
(今天 我 不 杰 舒 服 )}， 我 强 半 卫 一些， 我 广泛 交 入 ， 我 能 同 女 人 
们 谈话 了 一 一 有 必要 异 此 析 会 说 出 这 一 切 --- 这 个 夏季 并 末 给 
我 带 来 任何 奇迹 。 

但 现在 有 一 种 力量 把 我 的 两 片 嘴唇 完全 几 开 了 ， 也 许 是 轻 
轻 地 ,不 ,是 使 劲 地 还 开 ,一 个 站 在 树 后 的 人 轻 轻 对 我 说 :“ 没 
有 别人 你 什么 也 干 不 了 ”但 我 现在 却 含意 深刻 , 结构 精 相 地 写 
道 , “隐居 是 令 大 讨厌 的 ,等 于 把 自己 欧 蛋 公然 向 大 家 展示 , 让 
杰 阳 来 孵 它 ， 宁 可 哨 生 活 ， 这 上 比 嚼 自己 的 各 头 强 ; 人 们 推崇 锯 
法 和 它 的 方式 但 却 丰 会 把 它 视 为 他 的 神圣 .” 那 个 人 已 从 树 后 
走出 来 , 他 对 我 说 ;“ 这 到 底 是 真 的 吗 ? 是 乾 季 的 一 个 奇迹 上 岂 ?” 
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5( 听 听 吧 , 听 听 一 封 狗 狂 信 的 一 段 聪明 的 引言 。 为 什么 说 它 
是 聪明 的 琵 ? ~- 个 从 未 仑 讨 过 的 人 写 一 封 乞 讨 售 ， 他 在 一 大 器 
引 刘 中 用 长 咕 短 叹 的 语言 来 描 蛤 一 条 通 往 这 个 认识 的 艰难 道 
路 : 不 乞讨 是 一 种 恶 癖 。) 

你 啊 ， 你 惊 得 一 个 人 独自 拉 着 一 辆 装 满 了 熟睡 的 人 的 黄色 
邮 车 在 瘟 漫 长 夜中 行进 的 感觉 吗 ? 这 个 人 是 忧伤 的 ,眼角 挂 着 
几 颗 泪珠 , 慢 慢 吃力 地 从 一 据 里 程 碑 走向 下 一块 融 远 的 里 程 肆 ， 
他 躺 着 脊背 ， 不 得 不 老 是 抬 起 头 来 看 着 公路 前 方 ， 但 公路 上 除 
了 夜色， 一 无 所 有 。 妈 的 ， 如 果 有 管 邮 导 ， 非 把 车 里 那 帮 家 伏 
全 吹 醒 不 可 。 

你 啊 ， 现 在 你 如 果 不 疲倦 ， 可 以 开始 听 正 文 了 。 

我 将 为 你 准备 一 堆 东 西 ， 那 是 我 至 今 写 下 的 一 切 ， 关 于 我 
自己 或 他 人 的 。 那 将 是 很 全 的 ， 只 有 那些 玩 儿 的 东西 出 不 收 在 
内 【〈 你 看 ,不 幸 之 魔 很 早 就 骑 在 我 的 脖子 上 了 )， 再 就 是 , 我 已 
不 再 有 的 :再 就 是 ， 即使 就 承上启下 的 意义 而 言 我 亦 认为 这 无 
价值 的 ; 再 就 是 那些 计划 ， 因 为 它们 对 一 些 人 来 说 是 所 拥有 的 
土地 ， 而 对 另 一 些 人 来 说 是 无 根基 的 流沙 ; 再 就 是 ， 连 对 你 都 
不 能 出 示 的 ,， 国 为 ， 倘若 一 个 人 赤裸 裸 地 站 着 .无 论 如 何人 乞求 ， 
仍 侈 不 了 为 另 一 个 人 的 手 所 触摸 ， 他 会 不 寒 而 保 的 。 此外， 近 
半年 来 我 几乎 什么 都 没 写 。 除 开 这 些 我 不 知 还 剩 下 多 少 ， 我 将 
把 它们 奉献 给 你 ， 只 要 你 来 信 说 一 声 “ 好 的 ”, 或 者 答应 我 对 你 
的 要 求 。 

这 是 特殊 的 事情 ， 尽 管 我 在 表达 这 些 事 时 非常 笔 拙 非常 
没有 经 验 )， 但 你 也 许 已 经 明白 ， 是 应 该 怀 着 喜悦 在 此 期 待 呢 ， 
还 是 应 该 简单 干脆 地 点 稀 火 刑 的 柴 拒 。 我 甚至 不 想 知 道 你 对 我 





全 ” 指 卡 去 卡 的 早期 作品 ， 有 具体 不 详 。 
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的 看 法 ,因为 这 也 必然 是 强人 所 难 。 我 所 希望 的 是 某 种 更 容易 
又 更 困难 的 事 ， 我 希望 你 读 一 读 这 些 亨 纸 ， 无 足 轻 重 也 寻 ， 令 
人 厌恶 也 罢 ,因为 那里 边 确 也 有 无 足 轻 重 的 和 邻 人 反感 的 东西 ， 
因为 “这 便 是 我 这 个 愿望 的 由 来 我 最 喜爱 的 和 本 身 最 坚 手 的 
东西 在 太阳 底下 也 是 诊 冰 冰 的 ， 而 我 知道 ， 苦 有 一 双 随 生 人 的 
眼睛 户 着 它们 ， 会 使 一 切 变 得 温 瞬 起来， 生动 起 来 。 我 说 的 只 
是 温暖 起 来 和 生动 起 来 ， 因 为 这 些 词 更 接近 上 帝 ， 因 为 有 此 一 
说 ;“ 自 成 一 体 的 感觉 是 辉煌 的 ， 但 反馈 的 感觉 力量 更 大 ,” 

何必 费 这 么 多 口舌 昵 ， 我 摘 下 一 块 肉 《因为 能 给 你 的 不 目 
这 些 , 而 我 还 将 给 你 一 一 真 的 )， 关 我 的 心中 摘 取 一 块 肉 ,用 一 
些 写 满 字 的 纸张 于 干净 净 地 包 好 交 给 你 。 
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8 致 奥斯卡 。 淡 拉克 


亲爱 的 奥斯卡 : 

对 于 你 离开 这 上 儿 ， 我 也 许 是 高 从 的 。 这 就 像 人 1 看 到 育 人 
谍 到 月 之 上去， 以 便 从 那儿 往 回 看 时 的 那 种 高 兴 心 情 。 因 为 这 
种 被 人 从 这 样 一 个 高 度 和 远 处 观察 的 意识 使 人 们 多 多 少 少 放下 
心 来 ， 由 于 在 天 文 台 里 昕 不 到 月 球 上 的 笑 声 ， 所 以 不 必 担 心 自 
己 的 动作 和 和 言谈 以 及 愿望 过 于 滑稽 或 荡 唐 。 

Wi 我 们 像 林 中 迷 误 的 孩子 - 样 弧 独 。 当 你 站 在 我 面前 在 
着 我 时 ， 你 知道 什么 是 我 心中 的 痛苦 ， 而 我 叉 知道 什么 是 你 的 
痛 昔 呢 ? 假如 我 罗 倒 在 你 面前 ， 则 着 倾诉 ， 你 又 能 了 解 多 少 我 
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的 情况 呢 ? 无 非 就 像 某 人 人 向 你 倾诉 地 狱 里 是 酷热 、 可怕 的 时 候 ， 
你 从 中 所 获得 的 对 地 狱 的 了 解 一 拌 。 仅 为 此 缘故 ， 我 们 面对面 
靖 立 时 就 应 该 互相 获 情 ， 互 相思 虚 ， 耳 相 执 爱 ， 就 像 站 在 地 和 狱 
入口 处 那样 。 


i 假如 有 人 ， 比 如 说 您， 死去 一 段 时 间 ， 就 有 这 么 一 个 
好 处 ， 所 有 入 际 关系 《 当 人 们 身 在 其 中 时 ， 它 们 必然 会 变 得 模 
糊 》 会 突然 处 于 一 种 善良 的 或 凶狠 的 光线 照 币 下 ， 显 得 清 清楚 
楚 。 在 壳 后 余生 者 身上 也 会 发 生 这 种 奇怪 的 事情 。 

在 所 有 年 轻 人 中 我 实际 上 只 眼 你 诽 过话， 如 果 说 我 也 同 别 
入 谈 过 话 ， 那 也 只 不 过 是 顺便 的 ， 或 者 为 你 的 缘故 ， 或 者 通过 
你 或 者 与 你 有 关 。 除了 其 他 好 处 , 你 对 我 来 说 也 有 点 僚 一 肩 窗 ， 
我 透 过 这 出 窗 可 以 依 吾 大 街 小 起 .只 有 我 一 个 人 时 可 办 不 到 , 尽 
管 我 个 子 覆 高 ， 但 还 够 不 着 宝 台 。 

现在 情况 当然 就 不 同 了 。 我 现在 也 同 别 人 讲话 。 比 同 你 谈 
时 嘴 舌 笔 抽 些 ， 但 相对 而 言 比较 无 拘 无 束 ， 面 我 完全 出 平 意 外 
地 看 到 ， 在 这 种 时 候 你 就 站 在 我 的 面前 。 在 这 座 对 你 是 陌生 的 
城市 中 ， 有 一 些 相 当 陪 明 的 人 ， 你 在 他 们 心目 中 是 值得 崇敬 的 
对 象 。 而 我 的 虚荣 心 使 我 为 此 感到 高 兴 。 

我 不 知道 是 为 什么 ， 是 央 为 你 性 格 内 向 还 是 因为 你 看 上 去 
内 向 ,还 是 故意 这 么 表现 ,还 是 让 人 这 么 感觉 ， 还 是 真 的 给 人 
以 这 种 印象 ， 反 正 有 些 人 认为 你 撤 下 了 他 杂 ， 其 实说 到 底 你 只 
是 若 下 了 那个 关 娘 。 


你 的 信 是 半 翡 半 喜 的 。 你 没有 到 那 小 伙 子 那儿 去 ， 而 是 去 
了 上 原 客 、 森 林 。 伍 你 看 到 了 她 ， 我 们 只 不 过 和 锁 稍 见识 这 她 的 者 
天 和 夏天 ， 恒 对 她 的 秋天 ， 她 的 冬天 ， 我 们 知道 得 太 少 ， 就 像 


书 合 (1900-—1924) 17 


我 们 对 我 们 心中 的 上 帝 所 知道 的 那么 少 一 样 。 

今天 是 星期 日 ,不 断 有 商贩 从 温 策 尔 广场 走 下 来 ， 穿 过 格 
拉 本 ， 在 星期 日 的 党 静 中 呼 贼 。 我 相信 他 们 红色 的 丁香 花 、 字 
们 轴 春 的 犹太 人 面孔 和 他 们 的 叫 由 是 某 种 充满 意义 的 事物 ， 就 
好 像 是 一 个 孩子 想 上 天 ,因为 人 家 没 把 板 贤 拿 给 他 而 大 旦 小 叫 。 
但 他 实际 上 根本 不 想 上 天 。 而 其 他 人 走 在 格拉 本 ,对 商贩 的 举 
正 报 以 微笑 ， 因 为 他 们 自己 不 情 得 如 和 何 销 受 星 期 天 ， 假 如 我 有 
蔓 气 并 且 不 陪 着 笑 ， 我 真 想 给 他 们 一 顿 耳光 。 但 是 在 你 们 宫 砍 
中 外, 你 可 以 尽情 闻 笑 , 因为 就 像 你 在 信 中 写 到 的 那样 , 那里 的 
天 空 离 大 邮 很 近 。 


我 在 读 费 希 纳 尔 , 区 卡特 多. 有 的 书 让 人 觉得 就 像 是 在 自己 
的 宫 不 中 打开 唔 生 的 大 厅 之 门 的 钥匙 。 

我 想 要 为 你 朗诵 的 和 将 要 寄 给 你 的 东西 是 孩子 与 城市 3 一 
书 中 的 若干 篇 章 ， 这 本 书 我 自己 手头 也 是 零散 不 全 的 。 要 寄 给 
你 ， 我 就 必须 给 它 加 上 标题 ， 而 这 是 需要 时 间 的 。 所 以 我 将 随 
每 封 信 寄 几 页 给 你 (如 果 看 不 到 明显 的 进展 ，、 那 么 我 对 此 的 兴 
趣 会 马上 丧失 了 ), 然后 你 可 将 它们 连贯 起 来 读 。 第 一 篇 将 随 干 
一 封 信 害 出 。 

此 外 ,已 有 一 焉 时 间 什 么 都 没 写 了 。 我 的 处 境 是 ， 上 帝 不 
愿 我 写 ， 然 而 我 偏 要 写 ， 我 必须 写 。 这 是 永 昼 的 拉锯 战 ， 而 景 
终 上 帝 毕 竟 更 强大 ， 这 里 边 的 不 幸 之 多 超出 你 的 想象 。 我 心中 
那么 多 力量 被 栓 在 了 柱子 上 ， 这 个 柱子 也 许 会 长 成 一 避 绿 色 的 








他 指 位 于 齐 第 列 克 的 上 施 图 德 尼克 官 。 波 拉克 在 那里 找 天 了 家 庭 教师 的 职 
业 


名 费 着 纳 尔 (1801 一 1887 年 )， 息 国 站 然 科 学 ， 哲 学 家 ， 心 理 物理 学 的 馈 色 
人 ;+ 考斯特 ， 区 去 特 〈1260 一 1327 年 )， 鹤 恩 神 秘 教 苇 ， 著 书 的 牧师 。 
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树 ， 嫩 果 将 这 些 力 量 解 开 ， 或 许 会 子 我 于 国有 益 。 但 是 党 抱 杀 
是 震 不 掉 挂 在 脖子 上 的 磨盘 的 ， 尤 其 是 ， 假 如 本 人 喜欢 这 些 尽 
瘟 的 话 。 

附 上 一 些 诗句 。 请 在 心情 好 的 时 候 阅 读 。 


今天 这 日 子 阴 冷 难过 。 
云朵 凝结 着 。 

风 贞 是 搜 着 的 绳索 。 
人 群 疑 结 着 。 
脚步 路 出 金属 声响 ， 
五 头 一 路 震 落 ， 

已 光 候 留 的 地 方 

是 辽阔 的 潮水 自 茫 茫 。 


在 这 古老 的 小 城 里 立 着 些 
小 小 的 小 色 的 圣诞 小 屋 ， 
它们 的 五 彩 玻 璃 密 情 喇 着 
猴 雪 黎 羡 的 小 广场 。 

在 这 月 光 蒙 蒙 的 场地 上 
有 一 个 人 静 静 地 踏 雪 前 行 。 
他 那 硕大 的 身影 被 风 扬 起 
高 出 四 周 的 小 屋 之 土 。 


在 器 暗 的 桥 上 走 过 去 的 人 们 
经 过 圣人 身边 

和 他 们 微 台 的 小 灯 。 

在 灰暗 多 空中 对 过 去 的 云 屋 
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经 过 教堂 穷 让 

和 它们 那 腊 脆 的 洛 影 。 

在 方形 的 栏 本 穷 依 立 着 的 某 召 
望 着 黄色 的 水 流 

取 插 任 汰 古老 的 石头 。 


你 的 ”党 兰 英 
[1903 年 11 月 9 日 ] 


9. 致 奥斯卡 ， 波 拉克 


亲爱 的 奥斯卡 : 

的 蛙 展 来 信 附 言 还 冷静 ， 到 晚上 简直 疯狂 至 和 极 了 。 你 没 
有 给 这 个 女人 帮助 ， 我 认为 这 没有 什么 反常 的 地 方 、 也许 不 下 
虚 作 假 的 人 也 会 这 么 做 的 。 介 是 反常 的 是 ， 你 曾 对 此 深 患 熟 虑 
并 且 现 在 还 寅 欢 这 种 深思 热 唐 和 这 种 对 立 , 你 还 喜欢 解剖 自己 。 
你 长 时 间 地 皇 击 自己 任何 短暂 的 感情 ， 结 梁 ， 一 个 人 倒是 只 活 
一 小 时 ， 但 对 这 一 小 时 还 得 思考 ~- 百年 。 当 然 ， 也 许 我 根本 活 
不 刘 那 时 候 。 我 曾 在 某 个 地 方 记 下 狂 衰 的 话 ， 说 我 的 生活 节 秦 
要 很 快 , 证据 是 :“ 我 爱 上 位 女郎 ， 兽 有 一 段 漫长 得 惊人 的 罗 
曼 史 ”， 那 时 我 心情 十 分 空虚 ， 于 是 记 上 : “我 生活 节 堆 要 很 
快 "。 好 像 一 个 尚 在 窗帘 后 面 的 孩子 , 拿 着 画册 。 有 时 听 到 透 过 
窗子 缝 猕 从 胡 同 里 传 来 的 声音 ,没事 了 ， 再 去 看 宝贵 的 画 
册 。 ~ 一 对 比 之 下 ， 我 总 是 宽容 自己 。 





[1903 年 
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10. 致 与 斯 卡 ， 波 拉克 


不 , 在 你 到 来 之 前 , 我 还 是 要 给 你 写 封 信 , 假如 互相 写 信 ， 
就 像 有 根 绳子 连接 着 ; 一 旦 停止 写 信 ,绳子 就 断 了 。 哪 怕 只 是 
一 根 网 线 ， 我 也 要 迅速 地 、 应 急 地 把 它 连接 起 来 。 

这 幅 图 画 是 昨天 晚上 抓 住 我 的 心灵 的 。 人 只 有 调动 浑身 的 
力 基 ,友爱 地 互相 帮助 ,才能 在 面临 地 狱 般 的 深渊 时 ,使 自己 保 
持 在 的 强 的 高 度 , 尽 管 那 深渊 是 他 们 所 愿意 去 的 地 方 ,他 们 互相 
间 都 有 绳索 连接 着 ,如 果 哪 个 人 身上 强 子 松 了 ,他 就 会 悬 吊 在 空 
中 , 比 别 人 村 低 一 段 , 那 就 够 精 了 ;如果 哪个 人 身上 的 绳索 全 断 
了 ;他 跌落 下 去 , 那 就 可 怕 极 了 。 所 以 必须 与 其 他 人 捆 在 一 起 ,我 
竹 想 娃 娘 们 一 定 是 暴 在 我 们 上 方 ,因为 她 们 是 那么 轻 ,因此 我 们 
必须 给 姑娘 们 以 爱 , 因 此 姑娘 们 应 当 给 我 们 以 爱 ， 

够 了 ， 够 了 ， 我 有 充分 的 理由 担心 所 笔 给 你 写 信 ， 因 为 一 
写 起 来 会 一 发 不 可 收 ， 而 找 不 到 一 个 好 的 结 展 。 所 以 我 也 不 再 
向 你 叙述 慕尼黑 的 事 了 ， 尽 管 我 有 那么 才 话 要 写 。 此 外 ， 我 在 
异乡 完全 无 法 写 东 西 。 在 异乡 ,所 有 词汇 四 处 流散 ， 我 无 法 把 
它们 抓 拢 来 次 成 名 子 ， 面 一 切 新 的 事物 都 施加 着 压力 ， 使 人 无 
法 抗拒 ， 使 人 看 不 到 它们 的 边际 。 

这 回 你 要 亲自 来 7 了。 既然 我 马上 就 能 向 你 交谈 了 、 我 可 不 
愿 坐 在 这 写字 和 台 旁 看 整个 星期 天 下 午 一 一 从 两 点 开始 我 就 坐 在 
这 里 了 , 而 现在 是 5 点 。 我 是 多 和 高 兴 。 你 将 带 来 清冷 的 空气 ， 
使 所 有 组 锋 沉沉 的 脑袋 感觉 每 适 。 我 是 黎 么 高 类 。 再 见 。 


你 的 “” 弗 兰 英 
C 邮 锥 ，1903. 12. 21 一 布拉格 3 
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11. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 “ 


亲爱 的 马克 斯 ; 

特别 是 由 于 我 昨天 未 到 学 校 去 ,看 来 我 有 必要 给 你 写 信 ,以 
醒 说 明 我 未 同 你 们 去 参加 晚上 化 装 狂 会 的 原因 ， 虽 然 我 曾 答应 
也 许 要 去 的 。 

请 原谅 ,我 本 想 去 快活 一 下 , 同 你 和 普 盟 布 拉 姆 爷 共度 一 有 晚 
的 ， 因 为 我 想 ， 加 时 你 为 目前 处 境 及 迫 ， 作 出 过 于 详细 的 解释 
你 在 几 种 情况 下 这 么 作 过 一 调 他 出 于 合乎 情理 的 、 几 平 
对 艺术 之 外 的 一 切 都 有 的 全 面 了 解 ， 作 出 相应 的 解释 ， 那么 必 
定 会 建立 很 好 的 小 团体 的 。 

但 是 , 在 我 想到 这 点 之 前 , 我 忘记 了 你 参加 的 那个 小 团体 。 
它 给 一 个 陌生 人 的 第 一 印象 并 不 好 。 因 为 它 -- 半 依附 于 你 ，-- 
半 独 立 。 就 它 依 附 于 你 而 论 ， 它 处 在 你 周围 ， 好 比 基 - 抉 灵敏 
前 山地 ， 发 贞 广 并 前 回声 ， 这 使 听众 大 了 吃 :一 惊 。 昕 众 的 眼睛 安 
详 地 注视 着 身 前 的 对 象 ， 面 背部 却 挨 搂 了 。 特 别 是 当 背 部 不 是 
非常 敏捷 的 时 候 ， 二 者 就 必定 失去 感觉 能 力 。 

但 是 就 独立 面 言 ， 小 集团 给 你 更 多 损害 ， 因 为 它 牌 曲 了 你 
的 形象 。 你 因 它 显得 不 端正 。 你 在 听众 而 前 不 能 自圆其说 。 境 























* ”出 生 于 布拉格 的 奥地利 犹 术 作家 (1884 一 1968 年 ) , 卡 夫 卡 在 大 党 年代 与 他 
相识 ， 靖 为 终身 知 交 。 是 卡 夫 上 下 文学 遗产 的 保管 者 和 伞 集 编纂 者 。1939 年 
点 后 他 定居 以 色 列 ， 幸 到 逝世 。 一 一 编者 

外” 埃 瓦 尔 龙 ， 普 里 布 拉 姆 ， 卡 夫 卡 的 中 学 和 大 学 同学 ， 
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好 朋友 们 始终 坚持 ， 这 才 救 了 你 的 驾 。 友 好 的 群众 只 有 和 群 策 群 
力 时 者 对 革命 有 帮助 。 如 果 是 力量 分 散 的 小 规模 起 义 ， 那 就 会 
化 为 泡影 。 情 况 是 这 样 ， 你 想 显示 你 的 装饰 画 《 蝶 景 》 并 把 它 
作为 背景 ， 但 是 ， 你 的 朋友 们 认为 ， 此 时 《 狼 沟 》 更 合适 ， 可 
作为 《和 狼 沟 》 揪 页 的 背景 。 当 然 两 幅 画 都 是 你 画 的 ， 每 个 观众 
都 能 认得 ， 但 是 在 晨 景 的 草原 上 阴影 多 人 么 狼 重 ， 田 时 上 空 飞翔 
着 令 人 展 琶 的 小 鸟 。 我 的 看 法 就 是 这 祥 。 你 觉得 这 种 景色 很 少 
见 ， 但 是 有 时 确实 有 的 现在 我 还 不 完全 了 解 这 一 点 )， 你 说 ， 
“在 福 楼 拜 身上 有 着 关于 事实 的 纯粹 衣 想 , 你 知道 , 没有 内 心 的 
升华 。” 我 怎 能 丑化 你 呢 ? 我 是 个 尔 引用 你 说 的 话 :“ 维 特 多 美 
啊 。” 我 说 :“ 如 果 我 们 想 说 真 话 的 话 ， 那 里 就 有 许多 内 心 的 升 
华 ”, 这 是 可 笑 的 、 令 人 不 快 的 解释 , 但 是 我 是 你 的 朋友 , 我 说 ， 
我 不 愿 给 你 作 任 何 环 事 , 我 只 想 给 昕 众 讲 讲 你 的 圆 脸 之 类 的 话 。 
因为 友好 的 迹象 往往 可 能 是 不 再 考虑 朋友 的 要 求 。 但 是 在 这 期 
间 昕 众 感 到 悲哀 ， 变 得 厌倦 了 。 

我 之 所 以 写 这 些 , 是 因为 我 感到 更 悲哀 .我 没有 同 你 一 起 度 
过 昨天 晚上 ,你 不 原谅 我 ,似乎 你 不 原谅 我 写 这 封 信 。 问 你 好 。 


你 的 ”第 兰 范 。 卡 


我 还 设 有 将 信 寄 走 ， 再 读 了 一 遍 ， 觉 得 信 写 得 不 清楚 。 我 
本 想 写 ， 你 非常 地 运 的 是 ， 在 疫 票 之 时 就 可 以 马虎 从 事 ， 全 掌 
志同道合 的 朋友 的 帮助 ， 不 用 自己 朝 所 追求 的 方向 返 一 步 ， 正 
是 这 一 点 显示 出 你 在 交际 场合 ~ 一 我 在 普 看 处 是 这 样 想 的 一 一 
不 是 像 我 爱 怎 么 样 就 怎么 样 。 现 在 够 了 。 





51903 年 或 1904 年 ] 
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]2. 致 奥斯卡 ， 波 拉克 


上 晚 寺 十 点 于 。 

我 把 马尔 完 ， 奥 盏 尔 的 书 推 到 -… 边 ,我 很 难 将 它 推 到 一 边 。 
我 认为 ， 没有 他 . 我 活 不 下 去 。 因 为 在 马尔 克 ， 奥 雷 尔 的 书 里 
读 到 的 两 、 二 名 名言 使 人 更 镇 定 和 更 紧张 ， 虽然 整 本 书 只 是 斤 
述 一 个 人 ， 他 说 话机 智 ， 轿 持 己见 ， 眼光 远大 。 想 使 自己 成 为 
一 个 镇 定 自 车 的 、 坚 强 不 届 的 、 正 直 的 人 人 。 如 果 人 人 们 不 断 地 蝗 
到 他 自 言 自 语 : “安静, 别管 闲事 , 让 热情 随 风 去 吧 , 坚定 不 移 ， 
懒 一 个 好 皇帝 1!” 那么, 必定 对 他 不 信任 . 滔滔 不 绝地 自 言 自 语 ， 
画 然 荐 好 ， 但 是 用 漂亮 话 装饰 打扮 自己 ， 直 到 成 为 一 个 人 们 心 
中 所 希望 的 人 ， 那 就 更 好 。 

你 在 上 才 售 里 提出 不 公正 的 指摘 。 姓 果 有 人 向 我 伸 出 冷 冰 
冰 的 手 ， 这 对 我 倒 好 ， 但 是 他 挽 荐 我 的 于 ， 这 使 我 难为情 和 不 
可 理解 。 你 以 为 这 里 因为 少见 吗 ? 不 对 ， 这 不 是 真 的 。 在 许多 
人 身上 有 什么 特别 ， 你 知道 吗 ? 他 们 是 没有 什么 ， 他们 不 能 显 
未 出 外 和 妈 特别 之 处 ， 连 他 们 的 眼睛 部 显示 不 出 特别 之 处 ， 这 就 
是 他 们 身上 的 特别 之 处 。 所 有 这 些 人 都 是 那个 人 的 兄弟 ， 他 在 
城 里 东 游 西 注 ， 不 按 长 什么 ， 说 不 出 一 名 合乎 情理 的 话 ， 不 会 
跳 反 ， 不 会 笑 ， 但 是 总 是 双手 发 额 地 提 一 个 密封 的 盒子 。 现 在 
一 个 谈话 人 癌 他 :“ 您 那么 小 心 惨 轻 地 提 着 盒子 , 盒子 里 装 的 什 
么 呢 ?” 奢 个 人 懂 下 头 ， 不 安 地 说 :“ 别 然 我 不 擅长 什么 ， 这 是 
实情 ， 虽 然 我 也 说 不 出 一 多 合乎 情理 的 话 ， 我 也 不 会 跳舞 ,我 
也 不 会 笑 ,但 是 在 这 个 看 上 去 密 震 得 很 好 的 盒子 里 装 的 是 什么 ， 
我 不 能 说 ， 不 ， 我 不 说 .” 在 他 回答 之 后 . 所 有 参加 谈话 的 人 很 
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心情 , 他 和 们 总 是 问 个 不 停 :“ 密 封 的 盒子 里 究竟 装 的 什么 东西 ?” 
为 了 措 清 究竟 ， 他 们 一 而 再 、 再 而 三 地 回去 找 那 个 人 ， 但 是 他 
滴水 不 漏 . 于 是 ， 好 奇 考 ， 这 种 好 奇 者 不 能 长 期 型 爱 下 去 ， 急 
切 它 情 松 凶 了 ， 谁 也 整 不 住 总 不 笑 ， 他 们 总 是 带 着 怕 必 不安 的 
心情 ， 注 意 这 个 不 起 昭和 郊 、 密 封 的 合子。 后 来 ， 我 们 证 那个 穷 
大 具有 差不多 好 的 鉴赏 力 ， 他 也 许 终于 自己 笑 了 ， 虽 然 只 是 嘴 
吓 了 一 下 。 现 在 不 是 好 坷 ， 而 是 冷漠 、 查 远 、 怜 届 ， 甚 至 比 冷 
漠 和 政 远 更 坏 。 谈 话 的 人 比 以 前 人 数 减 少 了 。 他 们 现在 问 道 : 
“您 那么 小 心性 慢 地 提 着 您 子 , 盒子 里 究竟 装 的 什么 昵 ? 也 许 是 
一 件 宝 员 , 还 是 一 份 圣 母 领 根 节 礼物 ? 好 吧 , 您 尽管 打开 吧 , 我 
们 二 者 都 要 , 您 也 尽管 关上 , 反正 我 们 也 相信 和 您 。” 这 时 突然 一 
人 大 声 尖 叫 ， 那 个 表 人 惊 悉 地 望 了 望 。 原 来 是 他 自己 尖 叫 。 他 
死 后 ， 人 们 在 盒子 里 找到 两 颗 和 乳牙 。 





[304 年 1 月 10 日 ] 


13. 致 奥斯卡 、 波 拉克 


亲爱 的 奥斯卡 ， 

你 给 我 写 了 一 封 亲切 的 和信， 对 这 样 的 信和 应 该 马上 管 复 ， 要 
么 就 干脆 不 管 复 .而 现在 已 经 过 了 14 天 ,我 却 还 没有 给 你 写 信 ， 
这 本 来 是 不 可 原谅 的 ， 不 过 我 有 理由 。 第 一 ， 我 想 给 你 写 一 封 
经 过 深思 熟 虚 的 信 ， 因 为 我 觉得 这 封 回 信 比 以 前 写 给 你 的 信和 都 
要 重要 (可惜 我 没有 及 时 这 么 做 ); 第 二 , 我 一 口气 读 完 了 赫 贝 


自然 地 散 去 、 但 是 他 们 之 中 仍 有 些 人 有 茶 种 好 奇 心 ， 有 点 急 急 


or mi 
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尔 儿 的 日 记 ( 近 1800 页 )， 以 前 我 总 是 抽 读 一 些 ， 因 此 总 感到 
设 有 了 味道 。 可 这 辐 我 前 后 连 起 来 读 , 一 开始 完全 是 消 址 性 的 , 但 
后 来 终于 产生 了 这 么 一 种 感觉 ， 就 好 挤 我 成 了 穴居 人 。 刚 开始 
时 为 了 好 玩 把 - - 块 大 石头 在 洞口 翻 来 翻 去 ， 但 当 这 块 大 石头 挡 
住 了 洞 内 的 光线 ， 堵 住 了 空气 时 ， 我 不 禁 民 了， 使 出 奇怪 的 狠 
劲 ， 想 更 把 这 大 石头 推 开 。 但 这 时 大 石头 重 了 十 倍 ， 而 这 个 人 
必须 在 登 惧 中 使 出 浑身 的 力量 ， 才 有 可 能 重 见 阳光 ， 重 新 呼吸 
到 新 鲜 空 气 .。 这 些 天 我 根本 无 力 拿 笔 ， 因 为 看 着 这 么 一 种 生活 
天 胡 无 缝 地 不 断 向 上 高 等， 高 得 用 望远镜 几 平 都 看 不 见 项 ， 良 
心 就 平静 不 下 来 。 可 是 良心 上 如 果 有 了 一 个 很 大 的 饰 口 ， 倒 是 
有 冀 的 ， 这样 它 对 每 控 一 口 咏 都 会 更 加 敏感 。 我 认为 ， 只 应 该 
去 读 那 些 咬 人 的 和 刺 人 的 书 。 如 果 我 们 读 一 本 书 ， 它 不 能 在 我 
们 脑门 上 猛 击 一 掌 ， 使 我 们 惊醒 ， 那 我 们 为 什么 要 读 它 呢 ? 或 
者 像 你 信 中 所 说 的 ， 读 了 能 使 我 们 愉快 ;上帝 ， 没有 书 ， 我们 
也 未 必 不 愉快 ， 而 那 种 使 我 们 愉快 的 书 必 要 时 我 们 自已 都 能 写 
出 来 。 我 们 需要 的 书 是 那 种 对 我 们 产生 的 效果 有 如 遭 到 一 种 不 
幸 ， 这 种 不 幸 要 能 使 我 们 非常 痛苦 ， 就 像 一 个 我 们 爱 他 胜 过 爱 
自己 的 人 的 死亡 一 样 ， 就 像 我们 被 驱赶 到 了 大 森林 里 ， 远 离 所 
有 的 人 人 一样， 就 像 一 种 自杀 一 样 ， 一 本 书 必须 是 一 把 能 司 开 我 
们 心中 冰 封 的 大 海 的 佐 子 。 我 是 这 么 认为 的 。 

然而 你 是 愉快 的 啊 ， 你 的 信 闪 武 着 愉快 的 光辉 。 我 想 ， 以 
前 你 只 是 由 于 交际 方面 的 失败 有 过 不 愉快 ， 这 很 自然 ， 在 阴影 
中 是 晒 不 着 太阳 的 ,但 是 你 不 会 相信 我 对 你 的 愉快 是 有 过 错 的 。 
极 而 言 之 不 妨 打 个 这 样 的 比方 ; 一 个 智者 对 自己 的 智慧 一 无 所 
知 ， 他 跟 一 个 傻子 见 而 了 ， 并 同 他 说 了 一 会 话 ， 谈 的 似乎 是 些 
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不 着 边际 的 事情 。 当 谈话 结束 ， 傻 子 旨 回 家 了 一 一 他 住 在 一 个 
例子 筹 里 一 一 ， 那 智者 突然 拥抱 他 ， 吻 他 ， 叫 遭 : 谢谢 , 谢谢， 
谢谢 。 为 什么 呢 ? 因为 僵 子 竟然 傻 到 这 种 地 步 ， 使 得 智者 看 到 
了 他 的 智慧 。 

我 觉得 好 橡 做 了 什么 对 不 起 你 的 事情 而 必须 请 求 你 的 谅解 
似 的 。 但 我 不 知道 有 什么 对 不 起 你 的 事情 。 





你 的 弗 兰 荡 
fl1904 年 1 月 297 日 3 


14. 致 马 克 斯 。 勃 罗 德 


复 初 很 容易 轻松 入 快 。 人 们 有 一 颗 热 烈 的 心 ， 身 体 还 过 得 
去 ， 相 当 向 往 未 来 的 生活 。 人 和 们 期 待 着 东方 的 奇闻 怪事 ， 再 度 
用 可 笑 的 驳船 和 扬 头 网 脑 的 讲话 来 否认 这 怪事 ， 这 场 动 人 的 游 
戏 使 人 恰 快 和 发 拌 。 人 们 些 在 堆 得 乱七八糟 的 床上 用 品 里 . 看 
着 钟表 ， 它 正 指 着 时 近 中 午 。 我 们 正 用 适当 降低 的 颜色 和 正在 
扩 晨 的 远 处 能 见 度 绘 岗 晚 景 。 我 们 高 兴 得 把 手 都 接 红 了 。 因 为 
我 们 晚上 的 影子 变 长 了 ， 变 得 那么 美丽 了 。 我 们 装饰 打扮 ， 内 
心里 希望 这 种 打扮 将 成 为 我 们 的 天 性 。 如 果 有 人 问 我 们 打算 过 
什么 样 的 生活 ， 我 们 就 会 习惯 于 在 春天 伸 开 双手 作为 回答 ， 过 
一 会 儿 双 手 放 下 ， 仿 佛 根本 没有 必要 发 畴 做 某 些 事情 一 样 。 

如 果 我 们 现在 完全 失望 ， 那 么 ， 虽 然 我 们 感到 痛苦 ， 但 是 
仍然 像 满足 了 我 们 的 日 常 白 裤 一 样 ， 祝 愿 从 外 表 上 最 宽容 地 保 
持 我 们 生活 的 正确 性 。 

但 是 我 们 并 不 失望 ， 这 个 季节 有 屁 无 小 ， 使 我 们 外 于 十 分 
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陌生 和 自然 的 状态 ， 这 种 状态 可 能 送 掉 我 们 的 性 命 。 
我 们 形式 上 被 风 任 意 带 走 , 如 果 我 们 在 气流 中 无 法 理解 , 试 
图 用 说 话 安 昧 自己 ,将 纤细 的 指头 压 在 膝盖 上 上, 那 不 是 没有 开 玩 
笑 的 意味 . 当 我 们 以 前 彬 彬 有 礼 到 一 定 程度 ,不 想 知道 人 们 是 得 
对 我 们 了 解 的 时 收 , 现 在 我 们 想 知 道 . 我 们 力图 了 解 某 种 弱点 ， 
当然 是 以 开玩笑 的 方式 表现 出 来 的 .仿佛 我 们 本 努力 抓 住 在 我 
们 面前 慢 乙 奔跑 的 小 孩子 .我 们 章 … 只 鳃 妇 打 地 洞 , 满 身 黑 苷 并 
的 毛 , 从 我 们 打 的 沙 泣 里 站 出 来 , 舍 出 可 怜 的 小 红 靶 , 怪 可 怜 
的 ， 
散步 时 ， 我 的 狗 还 住 一 只 休 鼠 。 它 息 路 过 大 街 ， 狗 再 二 追 
它 ， 仍然 让 它 跑 掉 了 ， 因 为 狗 还 小 ， 胆 小 怕 事 。 起 初 我 觉得 它 
很 好 玩 , 震 鼠 惊 怕 失 措 , 特别 使 我 感到 愉快 . 它 排 命 往 前 跑 , 在 
大 街 坚硬 的 地 面 找 洞 又 投 不 着 。 忽 然 间 ， 狗 味 过 来 ， 又 伸 爪 子 
打 它 ， 它 尖 叫 起 来 ， 叶 叶 地 大 叫 。 这 时 我 出 现 了 不 ， 我 没 
有 出 现 。 这 使 我 失望 ， 内 因为 那天 我 奋 拉 着 头 ， 晚 上 我 惊奇 地 
注意 到 ， 我 的 下 桔 埋 进 我 的 狗 部 。 但 是 第 二 天 我 的 头 又 昂 然 抬 
起 来 ， 一 个 少女 穿着 一 什 洁白 的 连 农 裙 ， 并 且 爱 上 上 我 了 。 她 失 
恋 了 , 我 未 能 成 功 地 安慰 她 , 这 是 多 人 么 困难 的 事情 。 另 一 天 , 下 
午 短 时 间 午 睡 过 后 .我 睁 开 眼 贿 ， 还 未 完全 清醒 ， 我 就 听 到 二 
亲 从 阳台 上 用 自然 的 声调 向 楼 下 间 道 ;“ 您 在 干什么 ?” 一 个 妇 
女 从 庭院 里 答 道 “我 在 院子 里 吃 点 心 。” 人 人 们 知道 怎样 安排 生 
活 ， 其 技巧 使 我 感到 惊异 。 另 :天 ,由 于 痛苦 加 剧 ， 我 对 阴 天 
的 刺激 感到 高 兴 。 接 着 一 周 多 风 ， 或 者 说 是 两 周 或 两 周 以 上 多 
风 。 我 爱 上 了 一 个 女人 人。 人们 在 旅店 车 跳 了 一 次 舞 , 我 没有 去 。 
我 心情 忧郁 ， 我 很 厌 ， 我 在 田间 小 路 上 跌 跌 挤 接地 走 着 ， 这 里 
路 坡 很 陡 。 那 时 候 我 在 拜 伦 日 记 里 读 了 这 一 段 (因为 书 已 包 襄 
好 ， 我 将 这 一 段 抄 好 附 来 ):“ 一 周 来 我 设 出 房 门 一 步 , 三 无 来 ， 
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我 每 天 抽出 三 小 时 同 是 恨 在 开 着 窗子 的 图 书馆 里 练 击 剑 ， 以 便 
使 我 们 精神 平静 下 来 。” 紧 接着 万 天 结束 了， 我 感觉 到 天 冷 了 ， 
是 答复 夏 日 来 信 的 时 候 了 ， 我 的 笔 写 7 了 一些, 就 此 搁 笔 。 


你 的 操 兰 英 :证 
[1904 年 ] 8 月 28 日 一 【布拉格 ] 


15. 致 马 克 斯 。 勃 罗 人 德 


请 等 一 下 。10 点 半 我 肯定 来 这 里 。 你 要 知道 , 我 已 忘记 今 
天 是 星期 五 ， 普 里 布 拉 姆 不 让 我 走 。 但 是 我 一 定 来 。 


- 体 的 ” 弗 兰 荡 。 卡 
[名 信和 片约 1904 年 J 


16. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

昨天 你 肯定 去 了 卡巴 莱 剧 院 。 我 很 遗憾 。 因 为 我 9 点 半 下 
了 意大利 语 课 赶 到 那里 时 ， 全 都 结束 了 。 

我 母亲 被 华尔兹 狄 揪 错 了 涉 ， 模糊 地 记得 你 说 过 ， 你 今天 
将 来 我 这 里 。 如 果 你 愿意 的 话 , 就 让 我 今天 去 你 那儿 更 好 些 ， 
为 我 们 家 有 一 个 开 了 刀 的 老 太 太 ， 晚 上 我 们 经 常 为 她 奔波 。 诸 
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答复 。 因 我 寄 给 你 卢 坎 的 作品 ， 更 应 友好 地 复 信 。 


体 的 利 兰 英 
C1904 年 ?] 


17. 致 马 克 斯 ， 皂 罗 矢 


我 感到 奇怪 ,你 关于 托尼 欧 " 克 勒 格 尔 没有 写 片 言 只 字 . 但 
我 对 自己 说 过 :“ 如 果 我 收 到 他 的 信 , 他 知道 我 会 多 么 高 兴 。 关 
于 托尼 欧 ， 克 勒 格 尔 必 须 写 一 点 。 显 然 他 给 我 写 过 信 ， 但 是 有 
意外 事件 , 大暴雨， 地震 , 信件 丢失 了 。” 我 又 立即 对 这 个 意念 
很 恼火 。 因 为 我 没有 写 信 的 兴致 ， 必 须 对 一 封 也 许 未 写 的 信 作 
答 ， 我 便 对 此 和 破口大骂。 我 开始 写 道 : 收 到 你 的 信 ， 我 心 乱 如 
.. 腾 ， 不 知道 是 否 该 去 你 那里 ， 送 花 给 你 。 和 但 是 这 两 件 事 我 都 没 
有 做 ， 一 方面 出 于 蓝 和 扰 ， 另 一 方面 我 担心 居 帮 事 ， 因 为 我 从 迈 
出 的 步子 中 前 进 了 一 点 ， 现 在 伟 雨 天 一 样 翡 嘉 。 

但 是 你 的 倍 写 得 很 好 。 因 为 如 果 有 人 向 我 说 了 一 种 真情 实 
这， 我 觉得 这 是 狂 误 。 他 教训 我 ， 用 低 我 ， 预 料 我 提出 反 证 有 
困难 ,而 他 自己 不 会 有 什么 危险 ， 因 为 他 肯定 地 认为 他 的 真理 
无 懈 可 击 。 如 果 对 某 人 说 有 偏见 的 话 ， 那 是 多 么 讲究 礼节 、 心 
直 日 快 和 令 人 感动 , 如 果 申 述 理 由 ,甚至 再 三 为 偏见 提供 论据 ， 
那 就 更 令 人 感动 了 。 

也 许 你 也 写 同 你 的 故事 《 游 深 红色 她 方 ) 史 相似 的 故事 。 以 
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0 卡 夫 卡 全 集 ， 第 7 伏 





前 我 也 构思 过 这 个 广 为 传 播 的 类 似 故 事 ， 然 后 又 读 了 《托尼 欧 
“ 克 坦 格 尔 》。 因为 《托尼 网 ， 克 蔓 格 尔 》 的 新 铸 之 姓 不 在 于 找 
到 这 种 矛盾 〈 谢 夫 谢 地 ， 我 惧 不 相信 这 种 了 矛盾， 这 是 吓人 的 了 矛 
盾 )， 而 在 于 本 来 有 益 的 “《 游 深 红 鱼 地 方 》” 书 的 作者 ) 对 政 盾 
事物 的 爱 。 

如 果 我 假定 你 就 这 些 事 写 了 文章 ， 那 么 我 不 理解 为 什么 你 
的 信 上 十 分 惊 钼 失措 和 串 不 过 气 来 〈 也 许 我 只 记得 你 星期 日 上 午 
是 如 此 )。 请 你 稍 安 匆 躁 。 


这 封 信也 将 委 失 就 好 了 。 
你 的 弗 兰 英 。 卡 
[1904 年 
信和 写 好 后 忘 了 商 尖 才 寄 发 。 
1905 年 


18. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


由 于 你 经 历 了 我 根本 没有 参与 的 好 事情 ， 所 以 你 决 不 可 对 
我 生气 。 特 别 是 由 于 我 必须 在 严 劣 天 气 时 思考 ， 想 到 会 见 在 嘟 
罪 店 进行 ， 也 由 于 你 在 施 特 芳 ' 格 奥 尔 格 处 已 平安 地 度 过 了 一 
些 时 间 。 现 在 11 点 ， 天 气 晴朗 ， 没 有 人 安慰 我 。 


体 的 弗 - 卡 
[ 邮 稚 ，1905, 5. 4 一 布拉格 ] 
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19. 致 蕊 克 斯 " 皂 罗 德 


亲爱 的 勒 ， 

如 果 我 果 人 在 布拉格 ,我 准 保 早 给 你 号 信 了 。 但 是 我 很 轻 估 ， 
在 西里 西亚 的 - -所 疗养 院 已 经 是 第 4 周 了 。 我 生活 在 许多 人 和 
女人 之 中 ， 变 得 相当 活跃 了 。 


厚 兰 落 ， 目 
[地 截 ，1905. 8. 247 
[明信片 : 到 达 楚 克昌 特 尔 ] 


1906 年 


20. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 本 当 还 在 考试 期 间 就 给 你 写 依 的， 因为 肯定 的 是 ， 你 救 
了 我 3 个 月 的 合 ， 证 我 学 别 的 ， 而 不 再 学 财政 学 。 只 是 一 大 堆 
纸 条 救 了 我 ,因为 这 样 -来 ,马克 斯 把 我 看 作 他 自己 的 镜子 , 它 
甚至 有 着 奥地利 的 有 趣 的 色彩 。 尽 管 在 他 讲 了 半年 的 一 大 堆 纸 
条 中 有 人 偏见， 我 却 只 记得 很 少 的 一 些 纸 条 。 但 是 我 们 确实 取得 
完全 一 致 的 意见 。 其 他 人 虽然 知识 不 渊博 ， 但 也 很 有 趣 ，。 

致 衷心 问候 ! 


你 的 弟 . 卡 


32 卡 夫 卡 全 入 第 ?者 





普 里 布 拉 姆 很 好 。 
[时 截 ，1906. 3. 16 一 布拉格 3 


21. 致 马克 斯 。 示 罗 德 
亲爱 的 马克 斯 : 

因为 我 这 么 久 没 去 你 那 彰 ‘我们 商店 搬家 , 搬运 大 木 箱 , 打 
《 克 药 夫 郧 画 j， 整 个 情况 就 是 如 此 )， 我 这 全 和 久 没 见 到 你 ， 今 
天 我 来 ， 免 得 你 失望 ， 因 为 我 以 为 你 过 生日 ,《 绊 运 儿 j 字 改 得 
非常 好 。 你 会 很 好 地 接待 我 的 。 

你 的 澡 兰 蒋 、， 卡 
[大 概 是 1906 年 5 月 ] 


22， 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

因为 我 现在 要 学 习 〈 不 要 怜 幅 我， 这 是 对 多 余 之 事 的 多 此 
一 举 ), 白天 我 脱 掉 破 衣 服 , 穿 上 日 常 便服 很 费劲 , 因此 我 不 得 
不 像 夜 行 性 动物 那样 生活 。 我 想 抽 一 个 晚上 再 见 你 一 次 ， 也 许 


全 《了 杀 死 死人 13， 斯 图 切 特 ，1906 年 。 

多 托马斯 *B. 塞 考 利 山 甘 著 的 * 克 莱 夫 册 责 }， 列 入 当时 发 行 很 广 的 英 、 法 
作 深 《如 书 3。 

地 勃 罗 龙 当 时 写 了 几 年 而 未 完成 的 一 部 长 篇 小 说 书 名 曾 考 虚 汶 《二 种 如 
乐 3。 
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明天 星期 三 或 者 在 你 以 前 愿意 的 时 间 。 一 一 顺便 说 说 ， 我 之 所 
以 首先 给 你 写 信 ， 因 为 我 想 知 道 你 的 身体 是 否 好 ， 因 为 星期 一 
你 总 是 还 要 到 你 的 博士 那里 去 。 
弗 兰 落 
C 邮 四，1906. 5. 29 一 布拉格 ] 


23. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 长 时 间 消 声 匿 迹 了 , 现在 再 度 露面 , 虽然 还 呼吸 困难 。 首 
和 完 告诉 你 一 个 简单 的 消息 ， 即 关于 你 们 的 住房 消息 ,“ 宝 右 ” 旅 
社 离 疗养 院 有 2 分 钟 路 程 ， 差 不 多 在 树林 里 有 一 间 房 ， 每 周 为 
5 古 尔 登 路。 单 人 房间 并 供给 好 的 腾 宿 ， 每 月 为 45 古 尔 登 。 从 
第 18 天 起 也 许 更 便宜 。 在 疗养 院 的 一 栋 房 子 , 即 旅社 的 附属 建 
筑 物 里 ， 房 间 每 周 为 ?一 8 古 尔 登 。 

你 的 弗 兰 荡 
C 邮 图，1906. 8. 19 一 楚 克 坚 特 东 ] 


24. 致 羽 克 斯 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
我 那 很 有 趣 的 表 兄 从 巴 拉 诗 来 。 我 以 前 向 你 提 到 过 他 。 他 


二 ”德国 及 公国 14 至 19 世纪 使 用 的 金 市 和 银币 。 


34 卡 夫 卡 至 失 : 第 ?7 称 


这 次 欧洲 之 行 ， 在 布拉格 盘 桓 数 日 ， 恰 值 你 面 痢 国 家 考试 。 今 
天 他 在 回程 途中 又 抵达 布拉格 。 他 本 想 于 今 晚 立即 起 程 。 因 我 
想 将 他 介绍 给 你 ， 我 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 才 将 他 留 住 ， 他 将 于 天 
早 才 动身 。 我 很 高 兴 ， 今 晚 接 你 去 与 他 会 旺 。 





你 的 弗 兰 蒋 
[管状 明信片 ， 邮 惟 : 1906. 12. 11 一 布拉格 ] 


25. 致 马克 斯 。 声 罗 德 


素 爱 的 马克 斯， 
我 们 何 时 去 印度 舞女 那里 ?如 果 这 位 小 个 儿 的 小 姐 走 了 ,她 
的 阿姨 目前 比 她 的 才艺 更 强 。 


党 兰 英 


[190693 12. 16 


1907 年 


26. 致 马克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 乐于 先 给 你 写 信 ， 然 后 睡 党 。 已 是 凌晨 4 点 。 

昨天 我 读 了 《当代 》 周济 ， 当 然 心情 不 安 ， 因 为 我 进入 了 
社会 ， 在 《当代 》 上 发 表 的 文章 据说 已 为 人 所 传 儒 。 
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现在 是 狂欢 芝 , 道 地 的 狂欢 节 , 也 是 最 盛大 的 狂欢 节 。 好 ， 
我 在 今年 冬天 跳舞。 

我 感到 特别 高 兴 的 是 ， 不 是 每 个 人 都 会 认识 到 我 的 名 字 在 
这 个 地 方 出 现 的 必然 性 ， 如 果 认识 到 了 的 话 ， 他 就 必须 立即 法 
第 一 段 和 注意 到 关系 句子 走运 的 地 方 。 然 后 他 就 会 找到 一 组 名 
单 ， 它 的 结 雇 是 迈 林 克 《显然 这 是 一 只 纺 成 一 转 的 刺 狂 )。 这 组 
名 单 不 可 能 在 句子 开头 ,如 果 下 面 的 句子 还 应 该 有 生气 的 话 . 因 
此 一 个 以 开口 苑 音 结 尾 的 名 字 (这 里 局 入 的 意味 着 拯救 那些 
句子 的 生命 。 我 在 这 方面 的 功绩 是 微不足道 的 。 

翡 训 的 只 是 -一 -我 知道 ， 你 没有 这 个 意图 一 ， 以 后 出 版 
什么 ， 现 在 我 觉得 已 成 为 -- 件 不 体面 的 事情 ， 因 为 初 登 文坛 的 
温 对 态度 将 会 受到 完全 的 损害 。 我 永远 不 会 找到 能 与 将 我 的 名 
字 写 在 你 的 句子 里 所 具有 的 效果 相 号 敌 的 效果 。 

当然 ， 这 在 今天 只 是 次 要 的 考虑 ， 我 更 多 地 是 寻求 我 进入 
现在 著名 人 物 交 际 圈子 的 可 靠 性 ， 因 为 我 是 一 个 诚实 的 孩子 和 
地 埋 爱 好 性 。 我 以 为 我 在 这 里 只 能 很 少 指望 德国 。 因 为 有 多 
少 人 以 同样 紧张 的 心情 读 一 篇 评论 ， 一 直 读 到 最 后 一 段 呢 ? 这 
不 是 著名 。 但 是 在 外 国 的 德意志 人 那里 ， 情 况 就 不 同 了 ， 例 如 
在 沽 临 波罗的海 的 各 省 ， 在 美洲 ， 甚 至 在 德国 的 殖民 地 ， 情 况 
就 更 好 些 ， 因 为 弧 帮 的 德意志 人 读 杂 志 是 通读 不 漏 的 。 我 出 名 
的 中 心 是 达 困 斯 萨 拉 姆 、 乌 济济 、 温 得 和 克 。 但 是 ， 正 是 要 安 
吐 这 些 迅速 感 兴趣 的 人 (具体 地 说 农场 主 , 士兵 )， 你 本 该 在 
括号 里 还 写 上 一 句 :“ 人 们 一 定 会 写 记 这 个 名 字 。” 

吻 你 ， 考 试 在 即 。 








你 的 弗 兰 英 
C1997 年 2 丹 12 器 一 布拉格 


36 卡 去 卡 全 娘娘 7 厦 


27. 至 马克 斯 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

更 安心 地 研究 歌德 吧 ! 肯定 歌德 没有 写 :“ 歌 德 从 来 没有 这 
样 作 ”, 在 大 门 前 他 在 最 后 时 刻 连 自己 的 生日 都 没有 承认 ,对 吗 ? 
我 请 求 你 原谅 ! 相反 ， 你 本 可 以 以 后 写 歌 德 ， 因 为 我 从 没有 这 
么 作 。 我 本 来 也 没有 这 样 作 《生日 与 其 说 令 人 漠不关心 ， 不 如 
说 确实 更 令 人 恼火 ), 要 不 是 恰巧 碰 上 这 样 的 情况 ; 好 像 充 分 预 
料 到 似 的 ， 紧 接着 提 到 23 岁 生 日 ，( 这 对 我 们 来 说 似 平 是 多 么 
巨大 的 年 龄 1) 这 使 我 在 次 日 获得 了 一 个 星期 日 的 奇迹 。 这 就 是 
一 个 星期 日 。 

请 你 说 说 ， 你 为 什么 总 是 对 这 两 章 恼火 ?9 你 同 我 一 起 感到 
幸运 的 是 ， 你 在 写 一 些 不 可 理解 的 东西 ， 把 其 他 的 东西 暂时 搁 
置 起 来 吧 。 


你 的 ” 弗 兰 蒋 
[大 概 写 于 190? 年 5 月 3 


28. 致 马克 斯 。 壳 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 在 愉快 的 郊游 之 后 ， 昨 晚 回 到 家 里 ， 兄 到 你 的 信 。 虽 然 
我 疫 备 不 堪 ， 我 仍然 读 了 信 ， 但 感到 困惑 不 解 。 因 为 我 看 出 你 
优 桑 塞 断 ,在 向 我 提出 要 求 的 地 方 ， 你 哮 距 不 决 。 我 躺 下 了 , 由 
于 在 往日 的 千 种 小 事 上 半 剖 半 疑 ， 因 而 十 分 疲倦 。 我 不 能 违背 
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世人 的 决心 。 因 此 ， 我 决 不 会 试图 使 你 改变 看 法 。 

你 的 情况 和 我 的 完 例 不同， 因此 ， 如 此 我 在 读 “ 我 决心 不 
接受 ” 那 段 话 时 ， 像 在 读 一 篇 战斗 报道 一 样 ， 吓 得 不 能 立即 读 
下 去 ， 邦 就 没有 意义 。 但 是 我 很 快 对 一 切 泰然 处 之 ， 在 这 里 每 
件 事 情 都 有 说 也 说 不 完 的 惰 点 和 缺点 。 

我 对 自己 说 : 你 需要 多 活动 ， 你 在 这 方面 的 需要 是 肯定 无 
纱 的 ， 昌 然 不 可 理解 。 一 年 来 ， 和 森林 作为 你 散步 的 目标 似乎 不 
能 满足 你 的 要 求 ， 终于 不 是 差不多 肯定 ， 你 在 市 法 院 实习 年 给 
自己 提供 一 个 文学 阵地 ， 这 将 使 其 他 一 切 都 成 为 不 必要 。 

如 果 是 这 样 的 话 ， 我 当然 会 像 一 个 疯子 跑 到 科 莫 陶 去 ， 但 
是 我 不 需要 活动 ， 特 别 是 因为 我 无 能 摘 什 么 活动 ， 虽 然 一 座 森 
林 也 许 不 会 使 我 满足 ， 但 是 我 一 -这 很 明显 一 一 在 法 院 实 习 年 
却 一 事 无 成 。 

一 旦 胜任 某 一 门 职业 ,这 门 职业 就 难 不 倒 人 ,我 担心 我 在 上 
班 时 一 -实际 上 仅 6 小 时 一 一 会 不 停 地 出 洋 相 。 我 看 见 你 信 上 
说 ,你 相信 我 有 能 力 干 类 似 的 工作 ,你 现在 认为 我 一 切 都 能 干 
的 。 

商务 和 晚间 的 安慰 则 相反。 要 是 通过 安慰 就 能 来 福 ， 该 多 
好 啊 ! 要 获得 幸福 就 需要 一 点 点 幸福 呀 1 

不 ， 如 果 到 10 月 份 正 我 的 希望 没有 什么 改善 , 我 将 在 商学 
院 攻 读 中 学 毕业 课程 ， 学 习 法 语 和 英语 ， 还 学 西班牙 语 。 如 果 
你 愿意 同 我 一 起 学 ， 那 才 好 哩 。 如 果 你 在 学 习 方 面 反 对 我 ， 我 
会 不 耐烦 的 。 那 样 一 来 ， 我 鼻 鼻 就 不 得 不 在 西班牙 给 我 们 找 工 
作 , 不 然 , 我 们 就 会 去 南美 ,或 者 去 亚 速 尔 群岛 和 马 德 拉 群 岛 。 

我 暂时 留 在 这 里 ， 可 以 住 到 8 月 25 日 。 我 常常 骑 摩 托 车 ， 
洗澡 ,一丝不挂 地 长 时 间 躺 外 在 池塘 边 的 草地 上 ， 我 同一 位 闯 
恋 的 少女 记 公 园 直到 半 仇 。 我 把 草地 上 节 干 草 铺 在 周围 ， 建 起 
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一 座 旋 转 木 马 ， 大 和 树 帮 有 我 们 躲 过 了 大 需 坪 ， 奶 牛 和 山羊 吃 过 草 
后 ， 晚 上 被 赶 回 家 。 我 经 带 打 台球 , 散步， 喝 啤 酒 ， 也 进 寺 庙 。 
但 绝 大 部 分 时 间 一 一 我 在 这 里 6 天 一 一 我 是 同 两 个 小 寻 娘 一 起 
度 过 的 ，、 她 们 是 大 学 生 ， 陪 明 怜 傅 ， 很 信仰 社会 民主 主义 ， 她 
们 必须 下 住 牙 ， 才 能 不 锅 强 地 利用 任何 机 会 说 出 信仰 ， 说 出 原 
则 。 一 个 姑娘 昌 AA. ， 男 一 个 叫 了 H. 到 .人 名, 个 子 小 ， 她 的 脸 颠 总 
是 红润 润 的 ， 眼 睛 很 近视 ， 戴 上 眼镜 的 动作 很 美 。 今 夜 我 梦 见 
了 她 那 缩 得 了 的 粗壮 的 小 腿 ,间接 地 辨认 出 一 个 姑娘 的 美丽 ,我 
爱 上 她 了 .。 明天 我 将 向 她 们 宣读 《实验 》 信 中 的 作品 。 这 是 我 身 
边 除了 斯 汤 达 尔 和 《闪烁 ) 名 之 外 唯一 的 书 。 

刻 是 我 身边 也 有 * 紫 兄 》 多 好 啊 , 我 就 会 给 你 抄 几 首 诗 , 可 
是 我 把 它 放 在 家 中 的 书 箱 里 了 ， 铀 是 在 身边 ， 雇 免 让 人 发 现存 
折 。 家 里 谁 也 不 知道 我 有 存折 ， 存 折 对 我 来 说 决定 着 我 在 家 里 
的 地 位 。 如 果 你 在 8 月 25 日 前 没有 时 间 的 话 , 我 将 派 人 把 钥匙 
送 给 你 。 

可 怜 的 青年 人 ,现在 我 只 有 感谢 你 为 说 服 你 的 出 版 社 社 长 ， 
使 他 相信 我 的 画 的 优质 而 付出 的 辛劳 了 。 

现在 炎热 ,下午 我 将 在 林 中 跳舞 。 

请 代 我 问候 你 的 家 人 1 

你 的 弗 兰 荡 
[ 附 马克 斯 * 过 罗 德 的 儿 首 诗 的 秒 本 ] 
[1907 年 8 月 中 一 特 里 施 ] 


他 只. 可 能 措 阿 加 特 。 后 者 指 海 佑 薇 希 。 瑶 勘 。 

态 卡 去 卡 的 早期 中 篇 小 说 集 ,1907 年 斯 图 加 符 版 . 其 中 有 一 篇 各 叫 《 卡 里 拉 
高》。 

加 弗 兰 区 - 布 芋 出 版 的 黄 本 杂志 之 一 《1907 年 )， 另 一 本 杂志 是 下 文中 的 
* 压 局 }》{1906 年 }。 
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29. 致 马 克 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

你 不 写 信 给 我 ， 说 你 在 科 莫 陶 身 体 如 何 ， 而 你 却 问 我 身体 
尹 何 ， 我 备 样 度 过 政 天 的 。 这 不 好 ， 国 为 不 公平 。 绕 尔 欧 臣 景 
色 也 许 很 美 ， 其 至 超过 了 绿 素 布 。 如 果 旅 典 不 贵 ， 我 本 想 拜 访 
你 的 ,你 找到 了 一 个 人 , 他 有 我 以 前 的 笔迹 , 那 倒 是 可 能 的 。 不 
过 ,现在 我 的 笔迹 不 同 了 ， 我 只 是 在 给 你 写 信 时 记得 已 成 过 去 
的 笔法 。 星 期 天 你 来 吗 ? 你 来 ， 我 会 很 高 兴 的 。 


你 的 操 兰 英 ， 卡 
[明信片 邮 截 19307. 8. 28 一 布拉格 1 


30, 致 海德 维 希 。 WW.” 

尔 ， 亲 爱 的 ， 我 感到 疲劳 ， 也 许 有 点 不 舒服 。 现 在 我 开始 
工作 了 ， 并 试图 通过 在 办 公 室 里 给 浆 写 信 ， 使 办 公 室 变 得 亲切 
一 些 ， 而 围绕 我 的 一 切 都 世 服 于 人 你。 理子 几乎 热恋 似 地 紧 贴 着 
纸 ， 笔 苇 在 大 拇指 和 食指 的 丫 处 ， 橡 个 甘愿 效劳 的 孩子 ， 而 钟 
敲打 车， 犹如-- 只 小 岛 。 

然而 我 却 觉 得 我 是 在 一 场 战 争 中 给 你 写 信 ， 或 者 是 处 在 一 


* 。 海 估 维 希 " 线 勒 居 卡 夫 世 去 捷 觉 的 特许 施 城 的 遇见 家 消 生 时 认 襄 的 姑 晤 ， 
兽 保 持 -~ 女 通讯 联系 。 
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些 难 以 想象 的 事件 中 ， 它 们 之 间 的 联系 太 离 奇 ， 而 它们 的 速度 


忽 抉 忽 慢 ， 极 难 捉摸 。 卷 人 了 最 烦人 的 工作 ， 我 忍受 着 … 和 … 
晓 上 11 可 


现在 漫长 的 一 天 过 去 了 ， 它 有 这 么 一 个 开端 和 这 么 一 个 结 
束 ， 尽管 它 是 不 配 有 这 样 的 开端 和 结束 的 。 供 实际 上 ， 从 我 的 
写作 被 打 断 以 后 ， 没 有 发 生 任何 变化 ， 尽 管 现在 我 的 左边 是 敞 
开 的 窗户 ， 星 星 在 窗外 闪烁 ， 我 还 是 接着 上 而 那个 想 好 了 而 没 
有 写 完 的 句子 写 下 去 。 

…… 我 忍受 着 头疼 ， 就 这 样 从 一 个 坚决 的 决定 到 另 一 个 同 
样 坚决 的 、 然而 截然 相反 的 决定 。 而 所 有 这 些 决 定 都 生气 勃勃 ， 
都 会 进发 出 希望 的 和 一 种 令 人 满意 的 生活 的 火花 ， 这 种 后 果 之 
令 人 困惑 比 起 那些 决定 之 令 人 困惑 还 要 叫 人 气 恼 。 我 像 子 弹 一 
般 从 一 个 决定 飞 向 另 一 个 ， 汇 萌 起 来 的 激动 来 自我 的 斗争 中 的 
士兵 、 旁 观 者 、 子 弹 和 和 将军， 这 种 激动 令 我 浑身 匣 拌 。 

但 你 却 要 我 根本 别 窑 挂 你 ， 要 我 让 感情 作 一 炙 长 途 散步 而 
变 得 既 疲 乏 叉 满足 ， 而 你 自己 却 丰 新地 自 寻 烦恼 ， 为 了 冬天 可 
能 会 冷 的 二 故 ， 在 夏天 就 给 自己 穿 上 囊 皮 大 衣 。 

此 外 ， 我 没有 社交 活动 ， 没 有 分 获悉 绪 的 机 会 ; 我 整 夜 整 
夜 待 在 小 阳台 上 ， 人 以 欧 着 河流 ， 我 甚至 不 阅读 工人 报纸 ， 我 也 
不 是 一 个 好 人 。 几 年 前 我 写 过 这 么 一 首 诗 : 


在 黄 萤 的 少 阳 下 
我 们 曲 着 背 坐 在 
板 党 上， 四 周 绿 草 恕 苗 。 
我 们 的 腹 膊 无力 地 下 垂 着 ， 


Nh 
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我 们 的 眼睛 忧伤 地 下 动 着 。 


行人 穿着 各 色 衣 服 ， 

在 五 子路 上 揪 药 着 漫步 ， 
头顶 是 广 坟 的 天 空 ， 

它 从 和 远 山 伟 向 更 远 的 山 凋 ; 
出 外 有 出 天 外 还 有 天 。 


所 以 我 连 你 所 要 求 的 对 人 的 那 种 兴趣 都 没有 。 

你 该 看 见 了 ， 我 是 一 个 可 笑 的 人 ;如果 你 有 点 喜欢 我 ， 那 
无 非 是 惟 情 , 属于 我 的 份 下 的 是 发 惧 , 信 中 的 相 会 是 多 么 虚 衰 ， 
就 像 波 许 拍 岸 ， 就 像 远 陋 重 洋 的 两 个 人 。 笔 从 所 有 字母 的 斜坡 
上 少 下 来 , 就 这 样 结束 了 , 天气 很 凉 ， 我 该 钻 进 我 那 空 被 窝 了 。 


你 的 ”党 兰 英 
[51907 年 8 月 29 日 一 布拉格 ] 


31. 致 海德 维 希 ，W. 


尽管 如 此 ， 亲 爱 的 . 这 封 信 到 晚 y 了 。 你 写 什 么 ， 你 是 深思 
熟 堵 过 的 。 以 前 我 决 不 能 鲁 着 头皮 写 信 ， 这 不 是 因为 我 褒 里 端 
似 在 床上 ， 也 不 是 因为 我 在 长 沙发 上 和 衣 而 卧 和 在 白天 比 应 该 
的 次 数 更 多 地 回 家 .一直 拖 到 今天 晚上 我 才 想 给 你 提 笔 写 信 ,但 
是 事前 我 在 开 着 的 抽 居 里 取 了 几 张 纸 ， 找 到 了 你 的 信 。 信 千 就 
到 了 ,但 是 有 人 撞 去 了 信 上 的 灰尘 ， 悄 悄 地 、 小 心 谨慎 地 把 入 
藏 到 抽 屋 里 ， 
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我 想 ， 写 信和 就 像 河 水 拍 岸 ， 但 是 我 不 是 指 昕 河水 拍 岸 的 声 


癌 
日 





你 请 坐 ， 让 我 安静 一 下 ,让 你 望 着 我 ， 而 不 是 看 着 我 的 字 
母 。 
你 想象 一 下 ，A 君 收 到 X 君 的 信 ，X 君 试图 在 每 封 信里 否 
定 A 君 的 存在 。 他 振 振 有 词 地 提出 很 礁 到 手 的 证 据 , 再 加 以 由 
斤 ， 直 弄 得 A 君 几乎 下 不 来 台 ,， 划 至 证 据 中 的 不 足 之 处 也 使 他 
导 器 啼 啼 . 愉 君 的 一 切 意图 首先 被 掩饰 住 。 他 只 说 , 他 认为 A 君 
相当 不 幸 ， 他 有 这 个 印象 ， 对 细节 他 一 无 所 知 。 他 顺便 安奈 A 
君 几 句 。 当 然 ， 如果 是 这 样 的 话 ， 人 们 一 定 不 会 感到 惊奇 ， 因 
为 A 君 是 一 个 不 满足 的 人 ， Y 群 和 之 君 也 知道 这 一 点 。 他 们 终 
于 承认 ， 他 有 理由 不 满 。 他 们 望 着 他 ， 看 着 他 的 情况 ， 一 定 不 
会 反驳 他 。 如 果 大 们 真正 观察 他 的 情况 ， 就 必定 会 说 ，A 君 不 
够 满足 ， 因 为 如 果 他 彻底 地 调查 自己 的 情况 , 正如 X 君 所 做 的 
那样 ， 他 就 设法 活 下 去 。 现 在 X 君 不 再 安奈 他 。A 看 看 到 ， 睁 
开 双 有 眼 地 看 到 ，X 看 是 最 好 的 人 ， 他 给 我 写 这 样 的 依 ， 天 晓得 ， 
除了 要 谋害 我 ， 他 还 起 做 什么 。 他 最 和 近 还 生活 得 多 么 好 ， 为 了 
使 我 免 于 痛苦 .他 不 想 暴 露 自己 ， 而 是 忘记 了 点 着 的 灯 是 普 忠 
四 壁 的 。 

尼 尔 斯 昌 内 说 ， 用 孙子 建 不 成 幸福 宫 。 他 这 句 话 是 什么 
意思 ? 当然 , 这 句 话 是 对 的 。 但 是 , 谈论 流 砂 的 人 就 不 对 吗 ? 见 
到 砂子 的 人 并 不 在 富里 ， 砂 子 流 间 何方 ? 

我 现在 怎么 办 ? 我 将 怎样 集中 力量 呢 ? 我 也 在 特 里 施 ， 同 
你 一 起 走 过 广 场 , 有 人 爱 上 我 , 我 还 收 到 了 这 封 信 , 正在 读 信 ， 
几乎 读 不 懂 ， 现 在 我 必须 告别 ， 握 住 你 的 手 ， 然 后 离开 ， 向 大 
桥 走 去 ， 消 逝 。 啊 ， 这 就 够 了 . 

我 在 布拉格 没有 给 你 买 什么 东西 ,因为 我 从 10 月 1 日 起 很 
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可 能 在 维也纳 。 请 原谅 。 





你 的 弗 兰 英 。 卡 
【1907 空 ] 8 月 祝 -布拉格 ] 


32. 致 海德 维 希 。 驶 ， 


亲爱 的 姑娘 ， 

又 到 深夜 了 ， 我 才能 写 信 。 时 已 秋天 ， 天 凉 了 。 但 是 你 那 
封 好 信使 我 感到 周身 温暖 。 你 穿 上 清 自 的 衣服 ， 叉 其 上 你 的 则 
情 心 , 使 你 显得 最 美丽 . 但 是 皮 服 掩盖 这 个 采 用 的 姑娘 太 多 了 ， 
皮 服 李 身 太 被 人 闵 莫 了 ， 也 使 人 痛苦 。 我 真 想 拥 有 你 ， 甚 至 你 
的 信 就 是 精巧 美观 的 糊 壁 纸 ， 洁 白 而 亲切 ， 这 意味 着 你 正 坐 在 
草地 上 的 某 个 地 方 或 音 在 散步 。 为 了 抓 住 和 留 住 你 ， 才 不 得 不 
捅 穿 它 。 

但 是 正 是 现在 , 当 -- 切 应 该 变 好 . 我 已 经 亲吻 你 的 嘛 层 , 这 
是 未 来 一 切 幸福 的 开始 的 时 候 ， 正 当 我 盘 拜 访 你 和 呆 在 你 那里 
的 时 饼 ， 你 不 客气 地 对 我 说 永别 ， 然 后 走 了 。 我 机 是 将 我 的 双 
素 留 在 这 里 就 好 了 ,还 有 攻 个 明 友和 我 必须 居 记 的 其 他 事情 。 现 
在 你 还 将 呆 在 这 座 该 死 的 城市 ， 在 我 看 来 ， 我 一 定 不 可 能 迫使 
自己 穿 寺 多 条 小 街 小 奉 去 火车 站 。 但 是 维也纳 对 我 比 起 在 拉 格 
对 你 更 必要 。 我 将 在 出 口 学 院 学 习 一 年 ， 完 全 埋头 在 -- 篇 非常 
吃力 的 论文 中 ， 不 过 我 对 此 满意 。 你 得 把 我 读 报 的 时 间 再 推 妈 
一 点 ， 因 为 我 还 要 去 散步 ， 必 须 给 你 写 信 。 否 则 我 决 不 会 得 到 
快乐 。 

我 总 是 乐子 参加 和 你 的 聚会 的 ， 你 得 给 我 比 上 一 次 茶话会 更 
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多 的 机 会 。 因 为 那里 还 有 许多 对 我 很 重要 的 事情 ， 你 对 此 未 写 
+ 言 只 字 。 你 几 点 钟 来 ? 其 么 时 候 离开 ? 你 穿 得 怎样 ， 在 哪 间 
房 吃 过 饭 ， 你 是 否 笑 过 和 跳 过 舞 ， 你 对 谁 看 了 一 刻 钟 之 久 ? 最 
后 你 累 了 ， 睡 得 好 吗 ?” 你 怎么 写 的 信 ， 并 截留 了 属于 我 的 一 封 
信 一 一 这 是 最 恶劣 的 行为 。 在 这 新 年 天 气 好 的 日 子 ， 仅 这 一 点 “ 
就 使 我 心情 沉重 ,你 同 母 亲 和 祖 好 走 过 石 子路 ， 跨 过 两 级 台阶 
和 石板 ， 去 寺院 了 。 这 时 你 未 考虑 到 ， 无 望 比 希 望 需要 更 多 的 
勇气 ， 如 果 出 于 热情 可 能 有 这 祥 的 勇气 ， 正 在 转变 方向 的 风 就 
能 给 勇气 最 有 利 的 方向 。 我 最 衷心 地 陶 你 。 





你 的 ”上 弗 兰 英 
[1907 年 9 月 初 一 布拉格 ] 


33. 致 海德 维 希 * W. 


最 亲爱 的 : 

他 们 把 我 的 墨水 拿 走 了 ， 已 经 睡觉 了 。 请 允许 用 铅笔 给 你 
写 信 , 以 便 我 搬 有 的 一 切 都 与 你 共享 ,要 是 你 独 守 这 河 空 房 , 天 
花 板 上 只 有 两 只 苍蝇 喻 跨 叫 ， 房 间 里 有 点 玻璃 杯 ， 那 么 我 就 能 
擎 你 十 分 近 ， 我 的 脖子 摇 着 你 的 脖子 。 

我 很 不 幸 ， 直 陷入 精神 混乱 。 有 几 种 小 病 、 有 点 发 烧 ， 有 
点 失落 感 ， 这 使 我 卧床 了 两 天 。 于 是 我 给 你 窟 了 一 封 热情 洋溢 
的 入。 当然 ， 在 这 风 和 日 丽 的 星期 天 ， 我 在 窗 下 墙 上 撕毁 了 这 
封 信 , 因为 你 这 个 可 怜 人 , 爱情 使 你 够 激动 的 了 。 可 不 是 吗 ? 你 
在 深夜 器 了 好 几 个 钟头 , 而 我 披 着 星光 , 穿 街 过 巷 地 到 处 转 , 以 
便 为 你 作 一 切 准备 ， 到 头 来 ， 你 却 觉得 我 们 住 的 街道 相距 是 远 


书 革 51900 一 19247 45 


是 近 , 或 者 住 在 外 省 , 都 无 所 谓 .。 我 们 的 一 切 多 人 么 于 卷 万 别 。 星 
期 四 读 晨 我 肯定 钞 在 火车 站 然后 当天 下 午 “《 火 车 不 是 在 两 点 
半 ， 而 是 3 点 到 达 火 车 站 ， 退 到 了 半 小 时 》 你 在 特 里 施 琴 琴 发 
持 ， 然 后 写 了 那 封 信 。 我 在 星期 五 收 到 了 这 封 信 。 我 除了 躺 到 
床上 ， 不 知道 能 做 什 么 更 好 的 事情 。 这 倒 不 坏 ， 因 为 我 不 坐 起 
来 ， 就 能 从 床上 看 至 望 景 台 . 绿 苗 的 山坡 。 

结果 ， 我 们 在 布 拉 恪 和 维也纳 之 间 疡 起 了 四 对 舞 ， 未 真正 
鞠躬 就 不 彼此 京 在 一 起 了 ， 虽 然 我 们 还 愿意 这 样 做 。 但 是 终 完 
还 必须 跳 圆 舞 的 。 

我 身体 很 不 好 。 我 不 知道 情况 将 会 如 何 。 现 在 我 一 大 早起 
床 , 在 到 美好 的 一 天 开始 ,那么 这 是 可 以 如 受 的 ,但 是 以 后 ……- 

我 闭 上 眼睛 ， 吻 你 。 


你 的 曲 兰 荡 
C1907 年 8 月 初 于 布 拉 情 ] 


34. 致 海德 维 希 ，W. 


亲爱 的 : 

你 住 在 特 里 施 引 人 注目 ， 困 此 ， 我 今天 在 地 球 仪 上 你 在 特 
里 施 城 的 住处 涂 上 一 个 红 点 , 想必 你 不 会 感到 惊奇 。 今 天 下 十 
我 将 地 球 仪 取 下 并 涂 上 红 点 ， 

你 在 特 里 施加 了 , 以 前 没有 里 过 。 你 现在 参加 妇女 某 话 会 ， 
你 说 你 在 那里 未 被 人 看 到 ， 你 结 上 了 一 条 我 完全 不 知道 的 丝 腰 
带 。 你 在 那里 写 了 一 封 信 , 没有 寄 发 。 你 在 那里 写 的 这 封 信 ? 大 
概 是 用 错 笔 ， 放 在 膝盖 上 或 洁 在 墙 上 、 布 景 上 写 的 吧 ? 在 前 厅 
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里 写 信 ， 灯 光 够 亮 蚂 ”我 不 是 好 奇 ， 举 例 说 吧 ， 如 果 我 想 知道 
阿 加 特 小 姐 同 谁 跷 舞 了 ， 那 是 好 奇 。 如 果 是 这 样 ， 我 这 样 问 是 
不 合适 的 ， 你 不 给 我 回信 是 对 的 。 

但 是 现在 的 情况 是 ， 你 虽然 通过 其 他 人 ， 同 特 里 施 的 所 有 
的 人 建立 了 某 种 直接 的 关系 ， 甚 至 与 旅馆 的 修 人 或 者 与 看 守 农 
本 的 莹 卫 ， 你 在 他 看 守 的 田 里 偷 蔓 下 。 你 吟 只 他 们 干什么 ， 被 
他 们 台 典 了 ， 不 管 怎么 说 ， 这 些 情 况 你 都 要 写 信 告 诉 我 号， 就 
像 一 个 人 在 流放 时 一 一 我 还 不 认识 一 个 流亡 者 一 一 想 知 道家 乡 
重大 变化 的 消息 一 样 , 他 几乎 不 能 读 到 什么 消息 , 因为 很 不 幸 ， 
那里 没 发 生 什 么 变化 ， 幸 运 的 是 ， 现 在 知道 了 一 些 消 息 。 这 里 
可 以 说 ， 我 对 你 护理 的 病人 没有 同情 。 

明天 对 我 作出 最 后 的 决定 吧 ， 但 是 这 封 信和 是 不 耐烦 的 ， 一 
县 我 号 上 “亲爱 的 ”三 个 字 , 这 封 信 就 有 了 生命 ,不 愿 再 等 待 。 
如 果 你 以 为 追求 理想 的 利益 适合 我 的 天 性 ， 因 为 有 足 静 的 理由 
说 玖 忽 了 实际 利益 ， 那 么 你 就 误 以 为 我 可 爱 了 。 

我 知道 你 必须 离开 维也纳 ， 但 是 我 同样 要 离开 布拉格 ， 当 
然 我 们 可 以 好 好 地 例如 在 巴黎 度 过 今年 。 不 过 ， 照 下 面 去 做 也 
是 对 的 ;我 们 需要 件 么 ， 我 们 就 开始 做 什么 。 如 果 我 们 继续 这 
样 做 ， 我 们 将 没有 必要 非 聚 在 一 起 不 可 ， 对 吗 ? 

我 请 求 你 ， 将 你 在 布拉格 的 前 途 详 细 写 信 给 我 ， 也 许 我 一 
定 能 为 此 作 准 备 哩 。 我 乐于 这 样 做 。 


你 的 曲 兰 范 
[C1907] 9.15 亡 布拉格] 
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35， 致 海德 维 希 。W. 


亲爱 的 : 

你 错 色 我 了 ,我 不 知道 ， 对 某 人 稍微 有 点 厌恶 是 否 就 必须 
错 怪 他 。 我 将 无 尘 说 服 你 ， 但 是 我 根本 设 有 读 送 。 我 想 知 道 的 
一 切 事 情 , 你 已 经 写 信 告诉 我 了 .这 一 切 对 我 来 说 是 重要 的 。 情 
沈 就 是 这 样 。 正 是 你 称 之 为 训 讽 的 这 些 话 ， 只 不 过 是 我 这 几 无 
可 以 抚摩 你 的 速度 。 这 里 是 否 谈 得 上 农田 警卫 ， 还 是 谈 得 上 巴 
整 ， 这 几乎 是 次 要 的 问题 。 

我 这 封 信和 早晨 又 中 断 了 、 现 在 已 过 子夜 ， 疲劳 得 很 ,但 继 
续 写 信 。 

是 的 ， 已 下 了 决心 ， 但 今天 才 下 决心 。 其 他 的 人 只 是 很 少 
时 候 下 关心 的 ， 然 后 在 很 长 时 间 享 受 下 决心 后 的 愉快 。 我 却 是 
不 停顿 地 下 决心 ， 次 数 之 多 ， 活 像 一 个 拳击 师 ， 只 是 我 以 后 不 
会 打 拳击 ， 这 是 实话 。 此 外 ， 这 只 是 看 来 如 此 ， 我 的 事情 但 愿 
即将 得 到 相应 的 结局 。 

我 留 在 布拉格 ， 很 可 能 在 几 周 以 后 在 一 家 保险 公司 谋 得 一 
个 职位 。 这 几 局 我 将 必须 不 停 地 钻研 保险 业务 ， 在 那里 是 很 有 
趣 的 。 其 他 的 一 切 我 将 等 你 来 时 才能 对 你 说 。 当 然 我 必须 小 心 
遵 慎 ， 关 不 能 使 现在 捉弄 我 的 天 命 变 得 神经 质 。 你 不 可 将 此 事 
告诉 任何 人 ， 连 对 我 的 锚 父 都 不 要 说 。 

你 何 时 来 呢 ? 关于 住房 和 费用 你 未 写 清楚 。 你 知道 ， 我 愿 
意 帮 助 你 ,但 你 未 说 , 信纸 空 了 一 截 。 我 帮助 你 的 诚意 未 变 小 ， 
但 我 对 你 说 过 ,我 的 熟人 可 惜 不 多 , 我 在 哪里 询问 , 都 是 白搭 ， 
因为 别人 要 的 是 工作 多 年 的 女 教师 。 至 少 我 将 在 星期 天 让 4 日 
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报 》 和 《 波 希 米 亚 报 》 登 一 则 广告 : 

“一 个 青年 女子 , 高 中 毕业 后 , 先 在 维也纳 、 后 在 布拉格 上 
大 学 ， 学 习 法 语 、 英语 、 哲 学 和 教育 学 ， 欲 寻找 教育 儿童 的 教 
师 工作 ,根据 迄今 的 教学 成 果 ， 自 信和 能 充当 此 任 。 或 者 可 当 朗 
诵 员 和 和 陪客 聊天 的 小 姐 。” 

我 从 行政 管理 处 取 来 了 杂志 。 我 想 将 特 里 施 作为 邮件 存 邮 
局 待 领 的 地 址 ， 也 许 下 局 你 已 到 布拉格 了 。 

当然 我 还 将 继续 为 你 找 工 作 ， 因 为 人 不 可 过 于 自 售 。 祝 你 
像 我 一 样 在 布拉格 凑巧 交 好 运 。 


你 的 ” 弗 兰 英 
C1997] 9. 19 [布拉格 1 


36. 致 马克 斯 。 示 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

现在 情况 就 是 如 此 。 其 他 的 人 者 偶 尔 下 决 亡 ， 在 这 期 间 他 
们 砍 党 自己 的 决定 。 但 是 我 经 常 像 一 个 源 击 师 那样 下 决 必 ， 但 
是 我 不 会 举 击 。 

是 的 ， 我 采 在 布拉格 。 

最 近 我 很 可 能 在 这 里 谋 得 一 个 职位 (完全 没有 什么 非 同 寻 
常 的 地 方 )， 只 是 为 了 不 使 工作 单位 的 上 司 神经 质 , 我 没有 写 下 
详细 情况 ， 我 也 不 会 这 样 做 。 

我 将 为 你 感到 高 兴 ， 


你 的 ”第 兰 英 
C190? 年 9 月 22 日 一 布拉格 7 
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37， 致 海德 维 希 ，W. 


亲爱 的 : 

和 的 信 令 人 至 怪 地 晚上 来 了 ;因此 只 好 赶紧 写 这 封 国 信和 ,以 
便 你 及 时 收 到 它 。 

我 突然 想到 ， 甸 里 应 该 给 妈妈 写 信 。 这 个 想法 很 好 ， 人 们 
下 可 以 指摘 我 ， 说 我 没有 亲自 内 

你 又 想 离 开 我 ， 或 者 以 此 威胁 我 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 我 
呆 在 布拉格 ,这 足以 破坏 你 的 计划 吗 ? 请 你 来 吧 . 正好 在 你 的 
信 到 来 之 前 来 ， 我 想 ， 如 果 我 们 总 是 在 星期 天 上 午 一 起 读 那 本 
法 文书 ， 那 多 好 啊 ! 我 现在 有 时 候 读 这 本 书 (现在 我 很 少 有 时 
间 》)， 这 本 书 是 用 支 离 玻 碎 的 法 语 写 的 ， 我 多 么 爱 读 它 ， 米 吧 ， 
我 求 你 了 。 

你 认为 ， 我 高 兴 蔡 你 做 的 事 ， 你 都 要 付 钱 ， 这 个 看 法 使 我 
高 兴 。 我 附 寄 的 广告 版 (为 的 是 使 你 看 看 这 些 广 告 最 得 多 么 第 
拙 和 着 劲 ) 倒是 不 重要 ， 而 我 昨天 夜里 向 你 祝酒 付 的 香槟 酒 酒 
帐 一 一 你 至 今 未 注意 到 一 一 我 将 叫 人 给 你 送 去 。 

现在 使 你 生气 和 疲劳 的 种 种 小 事 只 是 第 一 次 很 精 ， 第 二 次 
已 被 预料 到 了 ， 因 此 倒 有 起 。 只 是 转 半 个 圈 需 要 勇气 。 来 吧 ，。 














你 的 ”党 兰 英 
[C1907] 9. 24 【布拉格 ] 
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38， 致 海德 维 希 。W. 


你 在 到 的 ， 亲 爱 的 . 这 总 还 是 -次 微不足道 鹊 成 功 。 

我 折 开 这 些 信 ， 因 为 我 契 ，、 我 可 能 帮 你 打听 。 弄 在 这 … 封 
看 来 是 一 个 靠得住 的 犹太 人 写 的 ， 我 将 打 昕 这 是 些 什 么 人 人， 至 
少 我 会 给 他 们 二 信和 的 。 

另 一 封 信和 有 点 愉 小 说 。 你 应 该 用 特定 的 代 东 ( 找 公 和 炳 详 
的 ) 写 信 , 在 什么 条 件 下 能 同 -- 位 21 岁 小 姐 用 德语 谈话 ， 入 辕 
地 人 次， 或 许 在 散步 的 时 候 。 为 了 愉快 ， 你 一 - 定 会 回信 的 。 

但 是 两 件 吉 要 快 办 。 我 不 相信 还 会 有 什么 信件 寄 采 ， 至 少 
我 们 将 在 今后 几 天 再 登 广 告 。 

最 囊 心 地 问候 你 、 向 你 妈妈 问好 。 别 忘记 来 。 

你 的 弗 兰 范 
[1907] 9. 24 [ 布 拉 棋 J 


39. 致 马 克 斯 - 和 近 罗 德 


为 了 迅速 给 你 复 信 ,我 在 街 上 给 你 写 的 信 , 你 为 什么 借 这 么 
一 本 坏 书 供 你 湖上 限时 间 看 .你 的 记忆 力 真 好 。 我 总 是 星期 芋 来。 
我 对 手术 一 无 所 知 。. 我 只 疝 《 因 此 我 只 在 明信片 上 写 ) ,为 什么 闽 
爱 的 上 帝 丰 罚 德 园 、 布 莱 和 我 们 ,我 - - 定 在 晚上 六 点 -- 刻 来 。 


体 的 ” 弗 兰 英 
CE 明信片 峙 稚 ，1907. 10.8-- 布 拉 格 ] 
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40， 致 海德 维 希 。 魏 勒 


现在 我 应 该 给 你 写 信 ， 骨 划 上 褐色 线 ， 国 为 已 关门 睡觉 的 
大 有 洪 水 ， 爱 二 你 的 锻 笔 可 以 立即 找到 。 亲 爱 的 ， 亲 爱 的 ， 秋 
ee 气 ， 多 美 呀 ! 这 多 好 咱 ! 如 果 人 们 在 体内 本 
Wb 要 恺 受 季节 的 变化 ， 那 是 轧 难 的 。 亲 溉 的 ， 亲 爱 

， 我 从 兴 从 室 问 家 的 路 但 得 - 俐 ， 特 别 是 这 茶 路 是 我 唯 --- 值 
但 名 的 于 ,我 总 是 六 点 刻 名 匆 习习 地 从 办 公 杰 大门 出 来 ,后 
悔 浪 费 一 刻 钟 ， 向 有 转 雁 ， 走 过 文 策 尔 广场 ， 向 下 乓 ， 然 后 碰 
到 一 位 部 人， 他 陪 折 走 ， 问 我 讲述 了 几 件 有 趣 的 肖 。 我 回 到 家 
蛙 ， 打 开房 门 . 你 的 信 在 这 儿 。 我 污 你 的 信 ， 好像 一 个 因 走 田 
间 路 接 劳 不 堪 ， 现 在 来 到 了 树林 里 。 虽 然 我 过 了 路 ， 但 是 我 因 
此 不 再 青 怕 但 愿 每 天 这 样 结束 。 
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亲爱 的 孩子 ， 那 么 迅速 地 过 去 几 个 夜晚 之 后 ， 又 是 一 个 蜡 
上 。 收 到 你 的 信和 后 .心情 激动 ， 显 然 得 用 淡水 写 回 信 。 

我 的 生活 现在 没有 条 埋 。 当 然 找 有 -个 工作 岗位 ， 工 薪 微 
薄 . 80 充 朗 ,工作 8 一 9 小 时 , 时间 非常 长 .在 办 公 室 之 外 的 时 
间 偶 就 像 头 野兽 . 犯 吃 一 巾 。 由 于 我 至 今 示 完全 习惯 ,将 我 的 
日 常生 活 限制 到 6 小 时 ， 此 外 我 还 要 学 习 意大利 语 ， 在 室外 度 
过 这 些 美 好 片子 的 夜晚 因此 我 在 亲 暇 时 间 竟 然 忙 忙 碌 委 ， 抽 
不 出 多 少时 间 来 休息 。 

现在 我 在 办 公 室 里 。 我 企 营 通 保险 公司 工作 。 我 总 希望 有 
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一 天 自己 在 般 远 表 远 的 地 方 ， 坐 在 一 把 安乐 椅 上 ， 欠 办 公 室 的 

窗户 里 同 外 望 ， 看 那 长 满 甜菜 的 田野 ， 或 者 回教 徒 的 公墓 ， 而 

那 家 保险 公司 的 业务 使 我 很 感 兴趣 。 但 是 ， 我 目前 的 工作 使 我 

悲 识 。 有 了 时候。 搁 下 那里 的 笔 ， 那 个 是 千 服 的 ,也 许可 以 想象 

一 下 ， 我 把 你 的 手续 在 一 起 ， 用 一 只 手 搂 着 你 ， 现 在 知道 ， 我 

不 会 放 开 您 的， 即使 我 的 手 关 闻 被 拧 掉 了 ， 也 不 会 放 开 你 的 。 
再 见 。 








你 的 和 弗 兰 英 
[1907 年 16 月 初 一 市 拉 格 ] 





41. 致 马 克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 最 早 在 10 点 半 或 11 点 才能 来 ,因为 有 人 去 在 那里 检查 
我 的 身体 。 现 在 几乎 可 以 肯定 ,我 将 一 直 不 幸 ,就 我 来 说 ,对 不 幸 
一 筑 置 之 , 他 们 只 是 出 于 公众 利益 ,心情 愉快 地 检查 我 的 身体 。 

你 前 ” 费 兰 英 
【明信片 邮戳，1907, 10. 26 一 布拉格 ] 


42， 致 海德 维和 希 ，。 殉 . 


亲爱 的 姑娘 ， 
如 果 说 我 没有 立即 回信 ， 请 原谅 。 但 我 仍然 不 懂得 好 好 利 
用 这 蕊 个 小 时 , 因为 当时 我 想 , 马上 就 到 年 夜 了 《〔 即 现在 ) 。 别 
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以 为 是 好 大 气 使 我 登 慢 了 你 ， 是 笔 使 我 便 慢 了 你 ， 亲 连 的 。 吕 
是 你 的 问题 我 将 全 部 回 管 。 

我 是 否 会 马上 站， 调 得 近 远 的 ， 这 我 不 知道 ,一 年 内 几乎 
不 可 能 . 最 理想 的 是 能 通 离开 社交 网 ， 这 不 是 完全 不 可 能 的 。 

我 对 工作 本 身 的 抱怨 并 不 像 对 拖 泥 浴 水 的 有 时间 的 博 性 的 抱 
她 那 么 强烈 。 也 就 是 说 ， 办 公 时 间 是 无 法 切割 的 整体 ， 在 最 后 
半 小 时 里 仍 能 像 在 第 一 个 半 小 时 中 那样 感觉 到 六 小 时 的 压力 。 
这 就 像 在 :次 日 以 继 夜 的 火车 旅行 途中 ， 最 终 乘 客 变 得 非常 胆 
愤 ， 他 既 不 去 想 火 车 可 胡 操 纵 栅 车 的 王 作 ， 也 不 再 具 想 山 杰 起 
伏 的 或 平坦 的 原野 ,而 是 始终 把 表 拿 在 手中 ， 把 - 切 全 部 归 诸 
于 表 上 的 时 间 。 

我 在 学 意 太 利 语 ， 畴 为 我 第 一 站 肯定 是 到 特 里 斯 特 。 

最 初 几 天 我 在 邦 种 瑶 感 的 人 眼中 一 定 是 非常 刻 昔 用 功 的 ， 
也 确实 如 此 , 我 觉得 自己 低 了 一 头 : 在 25 岁 之 前 连 片 刻 的 时 浊 
都 没有 懒散 过 的 人 是 十 分 令 人 遗憾 的 ， 因 为 我 相信 ， 赚 的 钱 带 
不 到 坟 莫 里 去 ， 而 懒散 掉 的 时 光 却 是 会 被 带 去 的 。 

我 8 点 到 办 公 室 ，7 点 半 上 路 。 

无 缘 无 故 快 乐 的 人 ?所 有 有 一 个 类 似 职 业 的 人 都 是 如 此 .他 
们 三 向 快乐 的 跳板 是 上 班 时 间 的 最 后 一 分 钟 : 可 惜 我 同 这 种 人 
并 无 来 往 。 

《站 党 特 斯 》 即 将 以 《一 个 恋人 的 道路 》 为 题 出 版 , 但 没有 
我 设计 的 诽 页 ， 该 页 被 认为 是 无 法 翻印 的 。 

你 说 那 位 年 轻 作 家 写 的 东西 是 有 趣 的 ， 只 是 你 夸大 了 我 们 
之 间 的 相似 性 。 我 只 不 过 偶尔 狐 便 地 试图 穿着 好 一 点 ， 可 是 全 
世界 许多 国家 的 许多 人 已 经 散 到 了 这 点 ; 正 是 这 些 人 善于 保养 
指甲 ， 有 的 还 涂 指甲 油 。 他 能 说 一 口 漂 党 的 法 语 ， 这 便 是 我 们 
之 同 的 一 个 重要 区 别 了 , 而 他 能 同 你 来 往 , 则 是 个 该 死 的 区 别 。 
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那 首 许 我 读 了 ， 由 于 你 给 了 我 评判 权 ， 所 以 我 可 以 说 ， 里 
面 有 许多 自称 感 , 但 我 认为 , 这 种 自豪 感 吕 懂 过 于 形 影 弧 单 了 。 
总 体 而 言 ， 我 矿 到 这 是 对 值得 钦 侯 的 同时 代 人 一 种 天 真 的 ， 因 
而 是 令 人 喜爱 的 钦 俩 之 情 的 表达 。 这 就 是 我 的 评语 。 但 考虑 到 
捧 在 你 可 爱 的 双手 中 的 天 平 对 外 在 平衡 的 过 分 敏感 ， 我 在 此 素 
上 一 份 拙劣 的 .似乎 已 有 一 年 寿命 的 小 夺 西 儿 , 应 由 他 在 问 样 的 
条 件 下 加 以 评判 。( 你 不 愿 说 出 他 的 名 字 和 其 他 任何 情况 ， 对 
吗 ?)》 如 果 他 对 此 大 加 嘲笑 ， 我 会 非常 高 兴 的 。 完 事后 你 把 这 纸 
寄 还 给 我 就 像 我 现在 做 的 这 样 。 

现在 我 已 答复 了 你 的 一 切 问 题 ， 并 超过 了 ; 现在 该 我 行使 
权力 了 。 你 在 信 中 对 我 谈 及 的 你 的 情况 ,是 这 样 模糊 ， 你 自己 
一 年 也 感觉 到 本 。 是 本 为 我 的 责任 , 使 你 受到 别人 的 折磨 呢 、 还 
基 你 自己 在 折磨 自己 , 而 别人 只 不 过 是 没有 帮助 你?“ 一 个 潍 得 
我 好 感 的 人 ”,“ 双 方 都 应 该 让 步 ”。 在 这 座 于 我 模糊 不 清 的 大 城 
市 维也纳 ， 我 能 看 得 见 的 只 有 你 ， 而 我 现在 看 来 有 点 都 帮 不 了 
你 的 他 。 钟 声 翡 但 地 蔽 响 了 1 点 ， 还 不 允许 我 结束 这 封 信 吗 ? 





你 的 弗 兰 英 
【 约 1907 年 11 月 于 布 持 棋 3 


43， 致 海德 维 希 。W. 
疲劳 ， 但 是 顺从 和 感谢 。 我 感谢 你 。 可 不 是 ， 现 在 万 事 顺 


(DD 指 小 竹 入 《 林 胃 3， 司 来 卡 大 - 卡 多 《拒绝 $》 为 征收 入 他 的 第 一 本 书 《 观 察 ? 
中 。 
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遵 。 从 秋 至 冬 的 过 渡 时 期 常常 如 此 。 由 于 现在 尾 冬 天 ， 我 们 尝 
在 一 间 房 里 ‘ 情 沈 确实 如 此 > ,我们 每 人 各 靠 一 堵 同 . 役 此 相让 
有 点 运 ， 但 这 晨 占 位 的 ， 不必 如 此 。 

什么 故事 ， 你 了 解 多 少 人 ， 散 上 秒 和 和 计划。 我 不 知道 任何 故 
囊 ， 没 有 月 见 任 何人 . 每 天 我 部 散步 , 急 冲 冲 地 罕 过 4 条 小 赫 。 
我 已 经 捞 过 衔 角 ， 越 过 - :个 广场 ， 对 种 种 计划 太太 仪 了 。 也 许 
我 将 洪 企 了 的 手指 尖 向 上 七 (我 未 带 手 套 ) 渐渐 禹 到 木 着 去 投 信 ， 
以 后 你 在 布拉格 将 有 个 可 爱 的 写 信 人 ， 从 我 的 手 里 往 到 - 生 
宝贵 的 财产 。 因 此 ， 在 我 像 牛 马 -- 样 生活 的 时 候 ， 我 “人 每 不 双 
倍 地 请 你 原谅 我 使 你 不 得 安宁 。 

老 天 哪 ,我 为 什么 没有 把 这 封 信 发 出 去 呢 ?! 你 - - 定 会 牛气 ， 
或 者 只 是 感到 不 安 。 请 原谅 我 。 请 你 也 反对 我 的 懒 情 ， 或 普 如 
你 所 请 的 紊 切 一 点 的 说 法 。 但 是 这 不 仅 是 同情 ， 还 有 是 惧 ， 对 
写作 的 普 遇 恶 慢 。 写 作 这 个 令 人 奇怪 的 工作 ， 现 在 是 必 不 可 消 
的 ， 是 我 多 部 的 不 理 。 但 是 首先 ， 只 应 该 经 常 通 过 某 种 活动 使 
令 人 饶 持 的 事情 趋 于 平静 。 但 是 我 相信 ， 我 们 的 关系 不 属于 这 
类 事情 。 

尽管 如 此 ， 我 早已 给 你 写 信 了 ， 而 不 是 把 开始 写 的 信 一 点 
一 点 地 收集 在 一 起 ,但 是 我 现在 十 分 突然 地 走 到 一 群 人 之 中 , 军 
官 、 柏 林 人 、 法 国人 、 通 家 、 歌 唱 家 .这 群 人 十 分 愉快 地 年 去 
了 我 晚上 好 几 个 小 时 .人 和 储 如 昨天 人 褒 里 ， 我 没 给 … 个 管弦 乐队 
细小 费 , 贞 是 弄 给 它 的 指挥 一 本 书 . 诸如 此 类 .人们 忘记 了 了 ,由 
剖 过 得 快 . 失去 了 几 天 时 间 ， 四 此 应 该 同意。 闲 活 的 ， 癌 你 货 
以 问候 和 感谢 。 

















你 的 弗 兰 荡 
Ci9o7 年 1] 月 一 布拉格 】12 点 
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44. 致 蕊 克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

见 到 你 们 很 高 兴 。 我 说 了 些 不 谨慎 的 话 ， 在 我 离开 你 们 以 
后 .我 才 开 始 突然 感到 对 后 果 的 担心 。 可 不 是 吗 ， 你 看 ， 不 是 
没有 发 生 什 么 事 吗 ? 

我 的 父亲 应 该 在 魏 斯 贝 格 先生 处 为 博 伊 姆 尔 也 先生 所 用 ， 
这 一 点 坚持 不 变 。 他 也 可 以 叫 我 ， 虽 然 不 很 愉快 ， 但 是 我 请 求 
你 ， 他 决 不 应 该 说 我 不 满意 ,我 将 放弃 这 个 工作 ， 我 得 到 邮局 
的 一 份 工作 之 类 ,这样 说 ， 我 会 非常 痛苦 的 ， 因 为 魏 斯 贝 格 先 
生 不 费 吹 碳 之 力 把 我 送 进 了 保险 公司 ， 这 在 我 半 些 时 候 找 工 作 
绝望 之 后 是 多 么 合适 。 我 对 这 家 公司 的 规模 之 大 很 高 兴 ， 我 非 
常 感谢 他 。 他 在 这 家 公司 也 为 我 作 了 某 种 程度 的 担保 ， 在 魏 斯 
贝 格 先 生 在 场 时 ， 上 司 已 经 立 妈 发 话说 ， 只 要 我 被 接 爱 《当时 
还 根本 没有 把 握 ), 我 就 将 永远 留 在 公司 , 这 是 不 言 而 蛤 的 。 当 
然 我 点 涉 同 意 。 当 然 ， 如 果 我 在 邮局 得 到 一 个 工作 (是 和 否 能 得 
到 , 现在 还 十 分 可 疑 )， 也 一 定 要 作出 这 种 说 明 的 。 不 过 目前 我 
想 不 几 指 尖 伤害 我 过 去 的 天 命 。 








你 的 ” 曲 兰 英 
C1907 年 底 于 布拉格 ] 


45. 致 费 利克 斯 韦 尔 奇 
终于 对 这 整个 城市 有 了 感情 ,在 您 的 房间 里 我 就 感到 痛苦 ， 


如 卡 去 卡 肖 年 时 代 的 朋友 ， 几 个 月 后 死去 。 
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国 为 您 在 那里 挤 命 学 习 过 。 现 在 事情 已 经 过 去 。 谢 天 谢 地 ! 





您 的 弗 兰 英 。 卡 
[名 信 片 ， 太 概 是 1907 年 ] 


1908 年 


46. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


我 请 求 你 ， 亲 爱 的 ， 亲爱 的 马克 斯 ， 即 使 你 以 前 想 将 今 晚 
移 作 他 用 ， 也 请 你 等 我 一 下 ， 以 免 我 从 剧院 接 人 ， 不 必 乘 胶皮 
自行 车 去 ， 不 必 和 全 在 咖啡 量 的 阳台 上 ， 不 去 酒吧 ， 不 必 看 那 件 
条 子 衣服 。 要 是 你 每 天 晚上 给 我 时 间 就 好 了 ! 


[ 邮 惟 : 1908 年 1 月 11 日 一 布拉格 ] 


47. 海德 维 希 。W 
亲爱 的 : 

现在 我 忽然 污 身 于 办 公 室 内 的 打字 机 音乐 中 ， 匆 匆忙 忙 地 
打 着 , 夹带 着 优雅 的 错误 , 我 早 就 应 该 对 你 的 来 信 表 示 感 谢 了 ， 
但 这 会 儿 已 经 又 迟 了 。 可 是 我 相信 ， 你 在 这 方面 已 经 永远 地 原 
谅 了 我 ， 因 为 如 果 我 身体 情况 正常 ， 我 早 就 写 了 一 一 这 由 来 已 
入， 但 当时 并 不 急迫 一 一 否则 回信 和 就 慢 。 无 论 在 你 的 信 中 你 对 
我 是 多 么 热情 ， 人 和 你 却 筷 了 为 我 的 那 种 恨不得 一 头 扎 入 任何 一 处 
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马路 里 而 不 每 拨 出 来 的 劲头 恭维 一 番 。 我 迄今 为 止 都 过 着 有 规 
律 的 生活 ， 尽 管 这 种 生活 时 有 了 间歇， 因为 在 寻常 的 年 头 间 -项 
轿子 开 不 困难 ， 坐 在 轿子 里 ， 可 以 感觉 到 由 普 的 精灵 们 抬 着 穿 
过 大 街 。 假如 何 时 《我 本 想 继续 这 么 写 下 去 , 但 已 到 八 点 一 刻 ， 
我 得 回 家 了 》, 假如 何 时 -一 根木 头 断 了 ,即使 是 乔 风 下 雨 , 坐 轿 
人 反正 屁 被 扔 在 了 乡村 公路 上 ， 一 筹 莫 展 、 远 离 想 要 前 往 的 曙 
灵 般 的 城市 。 请 允许 我 把 这 类 故事 蛇 在 头 上 .就 像 一 个 病人 把 
床单 和 被 子 - 股 脑 儿 地 盖 在 身上 -- 祥 ， 

上 而 这 段 早 就 写 好 ， 而 今天 又 收 到 了 你 的 米 信 ， 亲 爱 的 。 

现在 第 三 封 信 可 以 开始 写 了 ， 三 封 信 中 也 许 总 有 一 封 会 使 
这 个 激动 的 、 过 度 紧 张 的 孩子 平静 下 来 。 不 是 吗 ， 我 们 现在 走 
到 蓝 、 神 、 黑 的 三 封 信 的 旗帜 下 ， 一 起 说 出 这 句 话 ， 注 意 每 …- 
个 词 都 说 得 恰如其分 :“ 这 生活 是 令 人 恶心 的 ”不错 ， 它 是 令 
人 恶心 的 ， 但 在 两 个 人 同时 讲 时 ， 程 度 就 不 那么 严重 了 。 因 为 
一 且 甲 爆发 的 感情 波及 乙 ， 即 为 后 者 所 组 不 再 扩展 ， 而 人 站 
一 定 这 么 说 ,“ 这 “ 令 人 恶心 的 生活 ”她 讲 得 多 好 ， 边 讲 还 边 路 
脚 .” 这 个 座 界 是 可 翡 的 ,但 却 是 一 种 证 出 红 光 的 可 翡 ， 有 生气 
的 可 斐 离 幸福 难道 还 远 鸣 ? 

你 知道 吗 ? 我 度 过 了 可 恶 的 一 周 . 办公室 里 事情 多 得 做 不 
完 , 也 许 从 现在 起 将 一 直 这 样 了 , 不错 ， 人 要 对 得 起 他 的 坟 莫 ， 
再 加 上 别 的 事 ， 以 后 我 会 告诉 你 的 ， 简 而 言 之 ， 人 们 把 我 像 一 
头 野兽 一 样 排 来 返 去 ， 由 于 我 根本 不 是 野兽 ， 所 以 我 会 多 么 劳 
累 就 可 想 而 知 了 .上 星期 我 名 出 其 实地 属于 我 居住 的 这 条 街 ,我 
把 官 称 为 "自杀 者 的 助跑 街 ", 因 为 这 条 衡 坦 坦 菏 落 地 通 向 河 边 ， 
那里 将 建 一 座 桥 ， 在 对 岸 由 山 乒 和 花园 构成 的 百 乐 宫 下 面 将 控 
一 条 隧道 ， 工 程 完毕 后 就 可 以 走出 这 条 街 、 过 桥 ， 然 后 在 百 乐 
富 下 面 散步 。 但 自前 立 着 的 只 有 桥 的 架构 , 这 条 街 仅 通 到 河 边 。 
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但 这 一 切 只 是 和 开玩笑， 因为 元 论 何 时 ， 过 桥 卡 上 百 乐 容 总 比 找 
河 进 天 党 要 美妙 些 。 

我 理解 你 的 处 境 ， 你 区 学 的 东西 是 确 奇 古怪 的 、 即 使 没有 
人 哪怕 对 你 说 一 名 责备 的 话 ， 你 就 会 紧张 不 安 。 可 是 你 瞧 ， 无 
论 如 何 你 已 经 有 了 明显 的 进步 , 你 有 一 个 目的 , 它 不 会 离开 你 ， 
它 就 像 - :个 姑娘 ， 即使 你 抗拒 ， 她 仍然 会 给 你 带 来 幸福 ; 而 我 
将 永远 是 一 个 响 陀 螺 , 顶 多 使 走 近 我 的 人 的 耳膜 感到 一 阵痛 匣 ， 
仅 此 而 已 。 

我 很 高 兴 在 你 的 信 中 出 现 了 -一 个 明 最 的 错误 ， 这 -点 你 自 
己 蕊 上 就 不 得 不 承认 ， 因为 本 周 在 我 们 这 里 只 有 一 个 节日 ， 另 
一 个 日 子 … 定 是 下 奥地利 [ 州 ] 的 独家 幸福 ; 在 这 方面 你 不 能 
同 我 争论 ， 因 为 我 记 住 了 5 月 初 以 前 的 所 有 节日 。 在 所 有 其 他 
方面 你 都 有 权利 同 我 争论 ， 或 者 更 糟 的 是 。 你 甚至 可 以 拒 不 同 
我 争论 ， 但 我 在 此 顺便 请 求 你 别 这 人 么 干 。 











你 的 弗 兰 荡 
[ 约 1908 年 初 二 布拉格 】 


48. 致 艺 克 斯 边 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

你 有 一 个 多 么 不 利 的 开头 的 字 考 ! 即使 我 愿意 ， 用 我 的 钢 
笔杆 也 不 能 给 他 做 什么 好 事 。 

但 是 我 很 忙 ,这 里 有 阳光 ,因此 我 在 这 个 空 办 公 室 得 到 了 一 
个 几乎 好 极 了 的 主意 ,实现 它 极 其 便宜 .我 们 可 以 不 控 原 计划 从 
星期 一 到 星期 “去 过 夜生活 ,而 是 去 过 次 美丽 的 宕 生活 ,在 5 
忆 或 5 鼎 半 在 玛 闻 收 像 觉 会 面 一 -在 女人 像 旁 我 们 不 能 缺少 女 
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人 一 一 然后 去 特 罗 卡 德 罗 或 库 赫 尔 巴 德 或 埃 尔 多 拉 多 富 。 然 后 
我 们 可 以 在 新 尔 道 河 畔 花园 里 喝 嘲 啡 ,或 者 也 靠 在 约 敬 的 肩 上 。 
两 者 都 可 取 。 因 为 在 特 罗 卡 德 罗 酒 店 ,我 们 谁 也 不 会 怪罪 谁 , 百 
万 富 癸 和 更 宣 有 的 人 在 早 农 6 点 钟 也 没有 钱 , 我 们 这 样 来 ,会 被 
所 有 其 余 酒 店 抢 光 的 ,现在 不 得 不 去 咖啡 店 了 ,因为 我 们 需要 喝 
一 点 别 啡 ,只 是 因为 我 们 过 去 是 百 万 富 贫 一 一 或 者 我 们 现在 还 
是 , 谁 知道 早晨 还 是 不 是 一 一 ,我 们 能 付 第 二 杯 咖啡 钱 ， 

你 看 到 的 ， 办 这 种 事 你 只 需要 一 个 空 钱包 ， 我 能 够 借 钱 给 
你 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 但 是 ， 如 果 你 办 这 种 事 的 勇气 太 小 ， 太 
不 音 畜 ,长 力 太 小 ， 那 么 你 就 不 必 写 信和 给 我 。 星期 一 9 点 磁 面 
好 了 。 如 果 你 相反 ,就 请 立即 给 我 写 张 明 信 片 , 提出 你 的 条 件 。 





[普通 保险 公司 的 信 头 ， 
邮 截 :1908. 3. 29 一 布拉格 1 


49. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 有 两 本 书 和 一 块 小 石头 送 给 你 。 我 一 直 努 力 为 你 的 生日 
找到 点 礼物 。 这 礼物 不 能 因 对 它 漠不关心 而 改变 。 丢 失 、 腐 烂 
和 人 遗忘。 在 我 昊 思 苦 想 了 几 个 月 以 后 ， 我 又 只 知道 送 书 了 。 但 
是 适 书 也 有 难处 。- - 方 不 感 兴趣 ， 另 一 方 又 理 有 兴趣 ， 只 有 我 
的 信念 把 我 引 向 那些 不 感 兴趣 的 东西 。 我 的 信念 在 我 身上 不 起 
决定 性 作用 。 最 后 我 还 是 改变 了 想法 ， 手 里 拿 了 一 本 书 使 我 抑 


呈 ” 振 为 酒店 各 。 
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制 不 住 兴趣 。 有 一 次 我 故意 忘记 你 的 生日 。 以 为 这 比 送 本 韦 还 
好 些 , 但 是 其 实 丰 好。 因此 我 现在 送 给 你 这 块 小 石头 ， 只 要 我 
们 活着 ， 我 将 总 是 送 给 你 小 石头 。 如 果 你 口袋 里 放 闭 它 ， 它 将 
保 半 你， 如果 你 把 它 放 在 扫 居 里 ，, 它 也 将 不 是 无 用 之 物 。 如 果 
你 把 它 描 掉 ， 那 也 是 最 好 的 。 国 为 你 知道 马克斯， 我 对 你 的 
渗 胜 过 于 我 。 我 心中 对 你 的 爱 胜 过 蕴 巷 在 我 心中 的 爱 。 如 果 爱 
在 我 这 个 不 可 靠 的 人 身上 也 有 一 个 坏 的 支撑 点 。 那 么 爱 在 这 块 
小 石头 上 会 得 到 一 个 用 巨 岩 建 造 的 住房 ， 爱 就 藏 在 沙 伦 胡 亲 全 
石子 路 的 石 笑 中 吧 。 我 对 你 的 爱 长 时 间 来 探 救 了 我 。 次 数 比 你 
知道 的 还 多 ， 正 是 现在 我 比 任 何 时 懂 都 不 了 解 自 己 ， 我 完全 清 
枉 时 也 仿 借 感到 自己 只 是 在 半 醚 半 睡 状态 ,对 自己 了 解 极 少 ,还 
下 是 这 时 候 ， 我 好 像 同 黑 衣 隐士 们 一 起 到 处 转 余 。 正 好 将 这 样 
一 块 石头 扔 店 志 界 .将 安全 与 不 安全 分 开 。 书 却 相反 1! -本 书 
开始 使 你 厌烦 ， 书 不 因此 不 存在 ,或 者 你 的 核子 撕 殿 它 ， 或 者 
像 矶 尔 译 的 书 ， 你 得 到 它 时 ， 它 已 经 支 离 玻 玖 了 。 相 反 ， 石 头 
不 可 能 使 你 厌 糯 , 这 样 一 块 石头 也 不 可 能 毁灭 , 过 若干 年 以 后 ， 
你 也 不 可 能 忘掉 它 ， 因 为 你 汪 有 义务 记 起 它 ， 体 毕竟 也 永远 不 
能 最 终 地 失掉 它 ,因为 你 在 第 一 条 最 好 的 石子 路 上 又 能 找到 它 ， 
筷 正 是 最 好 的 五子。 即使 我 更 多 地 和 欧 美 它 ， 也 不 会 损害 它 ， 因 
为 通过 赞美 车 碟 扳 害 ,只 能 是 由 于 受 赞美 者 被 糙 美 压 得 粉碎 , 受 
到 损害 或 被 压 坏 。 但 是 这 个 小 石子 昵 ? 一 句 话 ， 我 为 你 找到 了 
这 个 最 好 不 过 的 生日 礼物 ， 转 给 你 并 吻 你 ， 谨 表 谢 意 。 












































你 的 弗 兰 荡 
[ 约 1908 年 5 月 于 布 拉 属 ] 





人 叶 证 夫 卡 渴 在 昆 住 过 。 
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50. 致 马克 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

谢谢 你 。 请 你 一 定 原谅 我 这 个 不 幸 的 人 ， 我 没有 早 些 时 候 
感谢 你 ， 星 期 日 上 午 和 下 午 开始 ， 我 完全 徒劳 无 益 地 、 非 常 徒 
劳 无 蔓 地 谋 职 ， 但 是 只 是 由 于 我 的 体态 才 谋 到 一 个 职位 ， 又 一 
个 下 午 我 淋 在 祖父 那里 ， 但 是 常常 抓 住 空闲 时 间 ， 当 然 傍晚 在 
亲爱 的 HG 的 床 旁 沙发 上 ， 她 盖 着 红 被 子 蔽 打 她 的 身体 . 晚上 
同 另 外 的 人 看 展览 , 夜间 去 酒吧 , 5 点 半 到 家 .。 由 于 我 第 一 次 看 
见 你 的 书 匀 , 我 为 此 再 次 感谢 你 。 我 只 读 了 几 页 , 我 已 经 熟悉 这 
本 书 。 这 里 多 人 么 吵闹 ， 导 得 要 命 ， 


你 的 ”第 兰 英 
[普通 保险 会 本 信 头 ] 
[1908 年 6 月 8 日 于 布拉格 ] 


51, 致 马 克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
我 嘉 诚 地 感谢 你 。 只 是 我 仍然 不 明 真 相 ， 这 比 你 的 教导 更 
清楚 。 从 你 的 教导 中 我 确信 认 清 的 唯一 事情 是 ， 我们 还 必须 长 

















中 可 能 指 卡 天 卡 的 女友 海 花 维 希 ， 雪 勒 。 
加 书 镍 是 《诺尔 内 皮 客 窗 》， 斯 图 加 特 ，1908 年 。 
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肝癌 地 经 常 地 一 起 看 电影 、 机 器 问 和 日 本 歌 妓 ， 然后 拒 们 将 不 
促 为 我 们 ， 击 上 为 世人 人 了解 这 些 东 西 。 但 是 星期 :我 林 行 ， 而 
从 星期 :已 委 天 可 以 到 看。 我 期 待 着 你 ， 星 期 4 点 钟 。 


【明信片 邮 避 : 1908. 8. 22- 一 布拉格 ] 


52， 致 马克 斯 。 拖 罗 德 


亲爱 的 切 充 斯: 

现在 5 点. 6 个 小 时 工作 疫 劳 拱 倦 , 喝 杯 牛奶 下 上 肚 , 这 还 有 
顺带 的 意义 。 但 是 此 外 ,此 外 还 右 一些 什么 ? 里 、 中 、 晚 三 餐 
吃 得 很 好 ， 住 在 旅店 房间 里 。 我 喜欢 住 旅店 房间 ， 在 旅店 房间 
我 证 中 感到 和 你 在 家 蛙 -- 样 ， 真 是 比 在 家 还 好 ， 

我 星期 上 四 下 午 来 。 





你 的。 弗 兰 英 
[风景 明和 信 开 地 截 ， 1938. 9.2-- 特 瞧 ] 


53. 致 蕊 克 斯 过 罗 德 

当时 我 躺 在 床上 直到 12 点 , 下 午 不 见 好 , 前 一 天 夜 下 就 串 
病 了 ， 我 现 在 在 捷 尔 诺 契 克 ， 这 不 值得 引 人 和 人 注意， 但 愿 你 们 身 
体 比 我 好 。 


弗 ， 环 
[明信片 寻 堆 :1908, 9. 9 捷 人 尔 诺 训 序 ]} 
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54. 致 马 克 斯 。 壳 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 坐 在 游 廊 屋顶 下 ， 前 面 开 始 下 雨 ， 我 保护 双 法 ， 将 法 从 
冰冷 的 砖 地 放 到 桌子 的 横 森 上， 只 是 用 手写 字 。 我 在 写 信 ， 我 
感到 很 幸福 ， 如果 你 在 这 里 的 话 ， 我 会 高 兴 的 ， 因 为 你 在 森林 
里 有 些 东 西 ， 我 若 躺 在 沼泽 地 ， 可 能 将 思考 好 几 年 。 再 见 ， 我 
一 会 儿 就 来 。 


你 的 茹 兰 荡 
[明信片 ，1908 年 9 月 于 波 希 米 亚 森林 施 皮 小 风格 ] 

















55. 致 马 殉 斯 。 声 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

现在 是 午夜 12 点 半 , 也 就 是 说 通常 不 是 写 信 的 时 间 , 即使 
像 今天 这 样 炎 热 的 夜晚 也 不 例外 。 甚 至 连夜 蛾 都 不 飞 到 灯 下 来 
呢 。 

在 波 希 米 亚 森 林 中 度 过 了 幸福 的 8 天 后 一 一 那里 的 蝴蝶 飞 
得 像 我 们 这 儿 的 疗 子 一 样 高 一 一 ,我 回 到 布拉格 已 经 4 天 了 ,我 
是 这 样 地 孤单 。 任 何人 都 受 不 了 我 ， 我 也 受 不 了 任何 人 ,但 第 
二 点 只 是 第 一 点 的 结果 ,只 有 你 的 书 使 我 感到 舒服 ， 我 现在 终 
于 正式 地 在 读 它 了 。 我 已 很 入 不 曾 这 样 无 法 解释 地 深 深 了 在 不 
快 之 中 了 。 我 读 着 这 本 书 时 ， 就 紧 紧 抓 住 它 不 放 ， 尽 管 它 本 身 
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也 根本 没有 帮助 不 幸 者 之 意 。 就 这 样 我 无 可 秦 何 地 要 去 找 一 个 
只 是 友善 地 抚摸 我 的 人 ， 所 以 昨天 我 同一 个 疲 女 在 旅馆 里 。 她 
太 老 了 ， 己 经 不 会 产生 忧郁 之 情 ， 她 只 是 感到 遗憾 ‘虽然 她 并 
不 为 此 惊 河 )， 因 为 人 们 对 况 女 不 像 对 一 种 情爱 关系 那样 亲切 。 
我 没有 安 昧 她 ， 因 为 她 也 没 安慰 我 。 


[1908 年 9 月 于 布拉格 3 


56. 致 马 克 斯 - 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 多 么 喜欢 星期 二 很 快 到 来 我 现在 只 有 一 个 问题 ， 要 是 
你 能 立即 回答 我 就 好 了 。 例 如 8 个 人 华 成 一 圈 谈 话 ， 甚 么 时 候 
和 泡 样 发 言 ， 以 免 被 认为 沉默 不 语 。 天 哪 ， 这 可 不 是 随意 发 生 
的 ， 如果 一 个 人 简直 像 印 第 安 人 人 一样 不 参与 比 事 的话 。 要 是 我 
早点 问 你 就 好 了 ， 

又 : 我 爸爸 没有 买 阳 台 作 “交际 ”场所 。 





你 拘 弗 兰 荡 
EC 明信片 ，1968 年 10 月 25 日 一 布拉格 ] 


57. 致 员 斯 卡 。 饱 姆 


尊敬 的 证婚 先生 ， 
您 的 书 出 版 “我 还 没有 读 它 ， 我 渴望 去 读 ) 和 您 昨天 的 冲 
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请 使 我 很 愉快 ， 我 非常 感谢 。 当 然 我 会 来 的 。 如 果 我 带 来 一 本 
书 而 又 想 宣读 不 很 少 的 话 ， 请 不 要 认为 我 旗 恩 负 义 。 

如 果 我 们 不 是 星期 一 ， 而 是 星期 三 来 ， 正 如 马克 斯 给 您 写 
信 所 说 的 那样 ， 但 愿 这 对 您 不 是 不 合适 的 。 

我 吻 您 可 爱 的 夫人 的 手 。 


您 的 弗 ， 卡 夫 证 
1908. 11.6 工 布拉格 ] 


58. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

据 报 纸 报 导 ， 似 乎 你 万 事 顺 遵 ， 因 此 我 当然 祝贺 你 ， 我 和 
大 家 。 我 说 这， 虽然 我 不 知道 幸福 在 哪里 ， 但 是 ， 有 人 将 使 你 
市 可 能 取得 类 似 的 看 法 ,对 此 我 一 定 商 兴 。 


你 的 ” 弗 兰 蒋 
5 明信片，1808 年 11 月 21 日 一 布拉格 3 


59， 致 廿 克 斯 * 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

如 有 果 我 今天 去 你 那里 的 话 (今天 去 不 成 ， 我 正 要 明天 去 )， 
我 早 就 请 求 你 安排 了 正如 我 现在 所 做 的 那样 ， 国 为 这 祥 出 人 
意外 不 会 有 什么 意义 )， 怎 样 安排 都 可 以 , 但 不 是 恶意 地 安排 我 


书信 (51900 一 4924) €7 


不 必 明 天 晚上 去 。 因 为 我 今天 清 尾 洗脸 前 认识 到 ， 两 年 来 我 绝 
望 了 ,只 有 多 多 少 少 地 限制 这 种 绝望 才能 决定 目前 情绪 的 性 质 。 
我 现在 在 咖啡 之 里 ， 读 了 疙 篇 好 文章 ， 身 体 已 康复 ,因此 不 像 
以 前 在 家 里 那样 有 信心 地 写作 。 但 是 这 并 不 相反 地 证 明 ， 两 年 
来 我 在 早起 时 没有 对 往事 的 回忆 ， 这 种 回忆 对 我 这 个 有 力量 安 
锋 人 的 人 会 是 有 足够 力量 的 安慰。 





我 决 不 会 到 任何 地 方 去 。 


明信片 邮 惟 ，1908, 12. 10 一 布拉格 ] 


60. 致 妃 区 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 还 必须 在 明天 之 前 为 狄 德 罗 的 书 感谢 你 。 我 真 需要 这 
样 的 愉快 。 一 个 人 着 手 去 进行 愉快 的 事 时 ， 就 总 会 有 愉快 。 但 
是 ， 一 个 人 走 得 越 还 ， 他 周围 的 愉快 就 结束 得 越 快 。 

我 最 近 读 了 关于 卡 斯 纳 和 其 他 一 些 书 ， 抄 和 汪 了 下 列 句子 ， 

从 来 没有 我 们 见 过 、 昕 到 过 或 者 哪怕 只 是 感觉 到 的 事物 , 虽 
然 还 没有 人 党 试 过 ， 但 这 些 事 物 未 得 到 证 实 。 尽 管 人 们 未 看 见 
这 些 事物 进行 的 方向 ,但 是 仍然 四 在 这 些 东 西 后 面 立即 跑 来 了 。 
未 等 甬 及 这 些 事 物 ， 未 曾 聊 进 这 些 事 物 之 中 ， 人 站 就 抓 作 了 它 
们 。 人 们 拿 着 衣服 , 家 庭 纪 念 品 和 带 着 种 种 社会 关系 陷 人 其 中 ， 








中 指 《 拉 访 的 倒 儿 3。 
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就 好 像 东 入 只 是 道路 上 一 块 暗 处 的 阴沟 里 。 
这 确实 是 一 个 问候 你 的 机 会 ， 祝 你 工作 一 帆 风 上 顺 。 


你 的 ” 弗 兰 英 
1908. 12.15 [布拉格 ] 


61. 致 埃 尔 莎 。 陶 西 格 


请 您 不 要 害怕 ， 我 只 是 想 及 时 地 提醒 您 ( 像 我 以 前 所 做 的 
那样 ， 我 尽 可 能 晚 地 提醒 您 ， 以 免 您 忘记 )， 和 您 今 晚 要 同 您 妹妹 
一 起 去 “东方 ”电影 院 。 

我 再 写 信 也 是 多 余 的 ， 甚 至 还 缩小 了 上 封 信 的 意义 。 但 是 
我 仍然 感到 做 这 多 余 之 事 比 做 这 差不多 必要 之 事 更 容易 。 我 承 
认 ， 我 总 让 这 件 差不多 必要 之 事 使 人 痛苦 。 我 可 以 承认 这 一 点 ， 
因为 这 是 当然 的 。 

因为 我 们 高 兴 的 是 ， 我 们 已 经 做 完了 这 完全 必要 的 事 〈 这 
件 事 当然 必须 总 是 立即 做 完 的 ， 理 则 我 们 怎 能 有 精力 去 看 电影 
一 一 请 您 别 息 记 今 天 晚上 去 电影 院 一 一 去 做 体操 和 洗 淋 浴 ， 去 
独居 ， 去 吃 好 苹果 、 去 睡觉 ， 如 果 已 睡 足 了 的 话 ， 就 去 一 酚 方 
休 , 去 回忆 某 些 往事 , 如 果 天 黑 了 的 活 , 在 冬天 去 洗 个 热 术 澡 ， 
述 去 干什么 ， 只 有 天 知道 )。 我 以 为 ， 那 时 候 我 们 将 高 兴 , 正 因 
为 那么 高 兴 ， 刚 把 多 余 的 事 做 完 ， 所 以 恰好 把 这 差不多 必要 之 
事 摘 下 了 。 

我 之 所 以 提出 这 一 点 ， 是 因为 在 傍晚 以 后 我 在 您 的 住所 知 
道 了 ， 给 您 写 信 对 我 来 说 差不多 是 必要 的 。 我 最 线 地 联 误 了 此 
事 ， 因 为 在 最 近 一 次 电影 放映 以 后 一 一 您 必须 分 清 这 一 点 一 一 
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那 封 信和 仍然 差 不 多 必要 ,但 是 这 种 顺带 的 必要 性 已 成 过 去 ， 不 
过 当然 是 朝 着 另 一 个 比 多 余 之 事 所 处 的 那个 方向 简直 更 无 价值 
的 方向 。 

您 最 和 近 对 我 说 ， 要 我 给 您 写 信 ， 好 给 您 看 看 我 的 笔迹 ， 这 
时 您 芯 即 给 我 做 必要 之 事 的 各 种 前 提 条 件 ， 从 而 把 做 多 祭 之 事 
的 条 件 交 到 我 手 里 。 

然而 您 说 那 封 差不多 必要 的 信 不 坏 。 您 必定 怀疑 ， 这 件 必 
要 之 事 总 会 发 生 ， 多 余 之 事 大 部 分 会 发 生 ， 这 件 差不多 必要 之 
事 至 少 在 我 这 里 只 是 少见 的 , 因此 , 车 去 掉 任何 关联 , 可 以 说 ， 
这 差不多 必要 之 事 可 能 变 得 不 那么 有 趣 ， 

很 遗憾 ， 我 写 了 那 封 信 ， 因 为 很 遗 械 ， 您 别 笑 那 封 信 ， 不 
过 我 一 -您 一 定 要 相信 我 一 -根本 不 想 说 什么 反对 您 嘲笑 的 
话 ， 也 根本 不 想 一 例如 说 一 反对 《 彬 彬 有 社 的 卫兵 》 或 者 
《好 喝酒 的 宪兵 》 今 天 将 使 您 发 笑 。 








[1908 年 12 月 38 日 一 布拉格 


62. 致 马克 斯 * 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

不 ， 我 谢谢 你 ， 这 不 行 ， 最 好 不 去 。 

(顺便 说 一 句 。 我 4 点 钟 才 收 到 你 的 明信片 ，, 我 已 打算 去 你 
那里 。 我 睡 了 - 觉 , 现在 六 点 一 刻 起 床 ， 如 果 想 睡 的 话 ， 还 会 
睡 过 头 一 会 儿 的 )， 

你 们 那里 有 许多 客人 ， 谁 对 你 说 的 ， 他 们 想见 我 ， 哪 怕 只 
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是 忍受 一 下 也 要 我 去 , 结果 , 4 天 来 我 一 醒 来 , 就 以 今天 能 睡 一 
觉 来 自慰 。 如 果 我 去 了 的 话 ， 我 们 虽然 首先 会 喝 茶 ， 但 是 准 保 
不 会 去 读 《 圣 徒 安东尼 乌 斯 类 ， 更 不 可 能 去 读 《 幸 福 的 人 ) 匀 ， 
但 是 现在 对 我 来 说 没有 比 《 幸 福 的 人 》 更 重要 的 读物 了 , 因 
此 我 特别 真诚 地 枫 愿 你 新 年 幸福 。 请 你 不 再 热 夜 和 开 丛 车 。 
再 见 ， 素 爱 的 马克 斯 ， 代 我 向 你 全 家 恭贺 新 年 ， 在 又 要 我 
去 旁听 时 ， 写 信 给 我 。 


体 的 弗 兰 英 
1908. 12. 31 [布拉格 ] 


63. 致 蕊 克 斯 ， 勃 罗 德 


到 有 震 的 马克 斯 : 

你 不 根 让 人 在 明天 ， 星 期 三 晚上 从 我 这 里 将 你 接 走 。 你 也 
一 定 会 辞别 普 里 布 拉 姆 。 这 样 做 你 就 好 了 。 星 期 六 夜间 我 失去 
知觉 ， 现在 已 从 昏迷 中 荔 醒 过 来 。 你 不 知道 此 事 ， 当 然 这 也 得 
怪我 好 久 没 有 参加 交往 。 但 是 不 仅 这 一 点 ， 如 果 我 参加 了 了 ， 那 
会 有 帮助 和 的。 当时 我 也 在 “伦敦 ”酒吧 ,在 约 什 和 马尔 看 久 。 但 
是 星期 天 我 又 复 天 了 。 我 去 看 《海军 中 将 3 吕 D9。 我 认为 ， 如 果 要 
写 剧本 的 话 ， 人 们 只 能 在 小 歌剧 院 学 习 。 即 使 将 来 在 各 上 对 这 


中 靶 国 各 作家 古 斯 塔 夫 ， 福 机 苦 (1821 一 1880 年 ) 的 小 说 《 竺 安 东 的 请 感 } 
《1874 年 )。 

卡 去 卡 写 的 短篇 散文 。 

均 为 酒吧 . 


日 昌国 


卡尔 * 米 党 支 尔 的 小 歌剧 。 
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剧本 不 感 兴趣 ， 剧 本 无 出 路 .乐队 指挥 在 下 边 可 汶 开 始 做 点 什 
么 。 在 海湾 后 面 各 种 型 号 的 大 雹 父 义 发 射 ， 男 高 音 歌 手 的 双 辟 
和 双 腿 就 是 武器 和 旗帜 ， 四 第 响起 了 女 合 唱 队 员 的 太 笑 声 ， 演 
员 扮 演 水 手 穿 的 服装 也 漂亮 极 了 。 

顺便 说 说 ,如 果 你 愿意 明天 来 并 瑟 封 信 告 诉 我 的 话 ， 我 也 
将 给 你 看 看 我 的 新 大 衣 ， 如 果 做 好 了 和 我 们 一 起 党 月 的 话 。 


C1908 年 于 布控 榜 ] 


1909 年 


64. 致 海德 维 希 。W. 


尊敬 的 小 姐 

信 都 在 这 里 ， 我 也 将 今天 的 明信片 附 上 ， 您 的 信 我 再 没有 
片 言 只 字 了 。 

因此 我 可 以 对 您 说 ,如果 您 允许 我 辐 您 谈话 ， 您 会 梧 我 恰 
快 的 。 认 为 这 是 流言， 这 是 您 的 权 种 ， 但 是 这 个 谎言 有 儿 分 太 
大 了 ， 因 此 您 不 可 以 相信 它 、 于 是 未 表示 任何 友好 。 此 外 、 正 
是 认为 这 是 谎言 的 这 -看 法 必定 鼓励 您 后 我 谈话 ,但 我 不 想 说 ， 
允许 同 我 谈话 可 能 会 使 我 恰 快 , 耕 则 , 这 可 能 促使 您 拒绝 谈话 。 

此 外 ， 没 有 任何 考虑 能 迫使 您 (我 高 兴 ， 请 您 别 密 记 这 -- 
点 )。 您 可 能 担心 讨 关 或 无 聊 ， 也 许 您 明天 就 要 乘 车 离开 ,也 休 
能 您 根本 不 读 这 封 信 . 

我 已 邀请 您 明天 中 午 到 我 们 这 里 来 。 我 不 是 您 接受 邀请 的 
障碍 .我 总 是 其 点 一 刻 到 家 、 如 果 我 听 到 您 层 来 ， 我 将 时 天 三 
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点 半 离 开 。 此 外 ， 如 果 先 来 了 ， 人 们 不 会 感到 奇怪 的 。 


毕 “ 下 夫 卡 
1909. 1.7 [布拉格 ] 


65. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


素 爱 的 马克 斯 

我 昨天 在 8 君 处 , 由 于 你 的 过 错 和 美丽 的 夜 , 我 起 得 网 了 ， 
我 十 分 疲倦 ， 头 脑 迟 钝 ， 昏 红 微 睡 。 天 知道 为 什么 ， 但 是 我 挺 
不 住 了 。 我 将 睡 一 觉 ， 将 近 6 点 钟 去 。 上 晚上 上 我 想 去 普 菲 布 拉 姆 
处 学 习 ， 不 仅 因 为 我 需要 我 有 点 感 兴趣 的 东西 ， 我 现在 必须 真 
正 帮 助 P 君 办 点 急事 ， 也 由 于 一 件 邮 件 中 我 总 想见 到 他 。 也 许 
这 对 他 不 会 有 很 大 的 帮助 但 总 会 有 点 帮助 的 。 在 我 看 来 ， 你 
最 近 变 得 神经 质 了 ， 尽 管 我 不 能 理解 你 。 


你 的 ” 弗 兰 落 
5 明信片 邮 狼 ;1909.1. 13 一 布拉格] 


66. 致 马克 斯 . 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 
我 向 你 讲 过 《 波 希 米 亚 》 的 事 ， 你 记得 吗 ? 我 现在 觉得 很 


中 ” 指 给 马克 斯 。 矶 罗 德 的 邮件 。 
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有 些 信 心 。 如 果 拒 绝 ， 那 会 令 我 过 赃 的 ， 不管 是 由 于 拒绝 ， 还 
是 由 于 事情 本 身 。 因此， 我 想 尽 一 切 力量 ,保证 成 功 ， 我 不 能 
赞成 ， 说 这 个 “ 想 尽 一 切 力 量 ” 只 意味 着 “请 帮助 我 "。 我 太 约 
四 、 五 点 来 ,我 以 为 ， 明 天 星期 五 下 午 我 去 你 那里 。 全 部 过 程 
顶 多 一 刻 钟 ， 现 在 这 就 算 给 你 很 多 时 间 了 。 我 知道 ， 但 请 你 原 
谅 ， 因 为 我 不 能 原谅 自己 。 


你 的 ” 费 兰 英 
[明信片 邮戳 : 1909.i. 21 一 布拉格 ] 


67. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

今天 晚上 我 不 能 来 了 。 你 真 不 知道 吗 ? 今天 晚上 我 们 要 去 
杂剧 院 消 起 消 遗 ， 看 看 三 个 被 骗 的 人 的 小 聚会 。 有 怀疑 吗 ? 我 
星期 四 去 你 那里 时 , 我 最 初 是 想 抛 开 痛 苦 , 去 邮局 向 你 祝贺 。 因 
为 在 这 件 事 上 产生 怀疑 是 不 可 避免 的 。 但 是 必须 早 下 决心 。 邮 
局 这 个 没有 雄心 的 机 关 是 唯一 适合 你 的 单位 。 一 周 后 你 就 会 得 
到 很 多 钱 ， 不 再 想 找 高 职位 了 的 ， 那 时 就 万 事 洋 六 了 。 请 你 不 
下 怀疑。 此 外 ， 我 将 还 债 ， 你 又 会 得 到 钱 的 。 

我 星期 一 6 点 来 。 





你 的 ” 弗 兰 英 
[明信片 邮 截 : 1909. 3. 13 一 布拉格 ] 
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68. 致 海德 维 希 * W. 


亲爱 的 小 姐 : 

您 写 那 封 信 的 时 候 , 您 大 概 处 于 心绪 不 好 但 非 持 入 的 状态 。 
您 独处 时 写 信 ， 也 许 您 不 是 完全 没有 用 意 的 。 这 些 用 意 当 然 无 
始 无 终 。 如 果 一 个 人 有 时 独 坐 从 外 表 看 ， 独 处 是 不 好 的 ， 但 
是 在 内 心里 独处 也 能 给 人 几 分 安慰 。 当 然 必须 学 习 。 但 不 应 该 
这 样 度 过 时 间 ， 如 果 甚至 还 咱 得 发 拌 ， 那 就 太 可 怕 了 。 这 一 点 
我 是 知道 的 。 人 们 以 后 会 相信 的 。 我 记得 很 清楚 ， 有 人 自杀 末 
类, 落得 终身 残废 。 一 个 人 只 一 瞬间 就 完了 ,又 必须 立即 开始 ， 
在 这 种 学 习 中 人 掌握 这 可 莫 直 界 的 中 心 。 对 我 来 说 ， 身 体 在 冬天 
越 来 越 精 。 在 冬天 吃 完 饭 就 必须 点 灯 ， 拉 下 窗帘 ， 乱 条 件 地 坐 
到 点 旁 , 被 不 幸 之 事 弄 得 头晕 目 腑 。 及 至 起 立 , 必须 大 声 贼 叫 ， 
还 商 举 手臂 作为 飞 走 的 信和 号。 我 的 上 帝 。 一 个 脾气 好 的 熟人 接 
着 来 了 , 为 了 我 , 谈 了 一 些 关于 冰 场 的 情况 。 他 叫 一 个 人 来 , 把 
门 关 了 10 次 。 春天 利 夏 天 的 情况 可 不 同 了 。 门 窗 都 敞开 着 ， 在 
学 习 的 房间 和 打 网 球 的 庭院 , 阳光 同样 明 姬 ,空气 一 样 新 鲜 。 他 
不 再 在 自己 房间 里 四 改 之 内 像 在 地 狱 里 一 样 关 处 转 了 ， 而 是 像 
生气 勃勃 的 人 在 两 壁 之 间 工作 。 这 是 在 该 死 的 人 身上 还 保留 的 
巨大 区 别 。 人 们 一 定 能 消除 这 种 区 别 。 如果 我 能 做 到 ， 您 一 定 
能 做 到 的 。 在 目前 情况 下 我 只 能 尽力 而 为 。 您 想 从 我 这 里 知道 
点 什么 吧 ， 克拉 东 小 姐 的 情况 是 一 个 人 童话 ， 不 管 美 不 美 ， 我 都 
不 知道 。 我 母亲 下 周 动 和 手术， 父亲 的 健康 越 来 越 走 下 坡 路 ， 我 
祖父 今天 严重 尝 倒 ,不 省 人 事 了 ， 我 也 不 健康 。 


您 的 ” 弗 兰 英 ， 环 
E1909 年 4 丹 中 一 布 拉 覆 3 
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69. 致 马 区 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 马 邑 斯 : 

是 的 ， 我 昨天 晚上 没 能 来 在 我 们 察 里 简直 是 爆发 了 - 场 
战斗 父亲 病 监 和 量 了 ， 祖 父 遇 倒 在 商店 里 。 

今 晚 6 点 营 色 降临 之 际 , 我 在 窗 这 读 了 《石头 ,不 是 人 》。 
它 以 讨好 的 方式 把 我 引出 了 人 的 生活 轿 ， 它 不 是 罪孽 ， 不 是 踏 
跌 ， 而 是 不 吉 掩 饰 地 从 生活 中 摘 取 的 片断 ， 尽 管 摘 取 的 面 并 不 
广 , 但 其 中 的 每 -个 步子 都 过 得 全 情侣 理 。 读 者 相信 ， 只 要 崇 
紧 拥 抱 这 首 诗 ， 就 能 怀 善 斤 抱 的 喜悦 比 真 实 还 更 真实 地 从 不 素 
中 脱身 而 出 ， 而 有 电 自 己 冶 尝 不 用 使 劲 。 

昨天 我 们 讨论 了 汉 嫩 生 的 一 篇 小 说 多 ， 我 当时 讲 了 故事 模 
概 ,， 讲 到 那个 人 如何 在 旅馆 门 前 摸 错 了 车 , 但 这 不 是 主要 内 容 。 
关键 出 容 是 .在 某 个 饭店 的 -- 张 桌 芝 ， 他 坐 在 他 所 爱 的 一 个 站 
娘 身 边 。 在 这 家 人 饭店 的 另 - 张 桌 帝 坐 着 个 年 轻 人 ， 他 也 爱 着 这 
位 娃 娘 。 通 过 某 种 手段 他 把 年 轻 人 招呼 到 了 他 的 桌 边 。 年 轻 人 
在 姑娘 身边 坐 下 . 而 这 个 男 大 则 睛 了 起 来 ,当然 是 也 了 -会 儿 。 
他 好 像 是 扶 着 精子 背 , 把 话说 得 尽 可 能 真诚 ,“ 伙 计 们 一 - -我 很 
遗 契 -一 - ， 您 ， 伊 丽 莎 白 小 姐 . 今天 又 把 我 完全 迷 上 了 。、 们 我 
已 经 发 现 ， 我 还 是 得 不 到 您 。 -. -这 对 我 来 说 是 个 迷 -- 一 ”在 
这 最 后 一 个 句 茸 中， 这 篇 故 事 在 读 者 面前 自我 毁灭 了 ， 或 至 少 
是 滨 得 睡 暗 不 明了 ,不 对 ， 是 缩小 了 ， 离 远 了 ， 以 致 ， 如 果 读 


估计 是 切 克 斯 -者 罗 德 和 的 作品 ， 载波 希 米 亚 》1904 年 4 月 11 日 版 。 
区 扩 姐 生 (859 一 1952 年 }， 据 威 首 家。 信和 中 提 到 的 小 说 ， 所 指 不 详 ， 
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者 不 愿 失去 它 的 话 ， 就 不 得 不 跟着 它 闻 入 显而易见 的 陷阱 之 
中 。 ~ 一 如 果 你 身体 不 适 ， 马 上 来 信 告诉 我 。 


你 的 党 兰 英 
C1909 年 4 月 中 和 旬 -布拉格 ] 


70. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 在 走 下 坡 路 .就 我 现在 所 能 知道 的 , 手术 顺利 地 过 去 了 。 
我 谢谢 你 .但 是 你 知道 , 我 是 暂时 如 此 。 我 陪 克 姓 从 阿尔 莫 仇 
犹太 寺院 走 到 大 桥 ， 这 位 收 税 员 对 我 说 ， 我 又 开始 发 病 了 ， 病 
不 特别 大 , 有 小 小 的 抵抗 妨 就 够 了 。 但 是 我 不 能 非得 振 抗 力 。 我 
还 认为 能 海 效 天 空地 大 谈 自 己 是 一 种 愉快 。 

篆 见 。 


是 的 ， 星 期 四 见 ， 然 后 我 一 定 要 去 看 望 母亲 。 


[明信片 邮 惟 ，1909. 4. 31 一 布拉格 3 


71. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

由 于 你 近来 各 方面 都 很 好 ， 你 将 会 轻易 地 原谅 我 没有 遵守 
两 项 本 身 完全 无 价值 的 谱 言 。 我 太 累 了 ， 我 累 得 了 厌 立 即 下 定 
决心 ， 对 任何 事情 都 不 思考 是 否 可 行 。 星 期 天 情况 也 如 此 。 如 
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果 情 况 要 想 根 本 改善 上面? 的 情况 不 会 迅速 改善 。 昨 天 夜 餐 
后 ,我 本 想 在 长 沙发 上 钢 着 睡 一 刻 钟 ，10 吉 就 被 父亲 闸 瞩 好 几 
次 ， 关 灯 直 到 一 点 尘 钟 ， 然 后 转 到 床上 去 睡 。 如 果 昨 上 晚 等 悍 你 
打扰 你 了 ， 我 感到 很 遗憾 。 





体 的 ”种 兰 荡 
[明信片 邮戳 ，1969. 5- 8 一 布拉格 ] 


72. 致 马克 斯 。 牵 罗 德 “ 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 今 晚 收 到 了 你 的 明信片 。 这 可 是 不 可 理解 咋 ! 我 们 应 该 
怎样 理解 此 事 ? 是 卡 兰 德 拉 关心 小 实习 生 的 工作 ， 还 是 普 一 度 
被 帮 过 忙 的 高 层 人 士 现在 自愿 地 去 干 呢 ? 这 件 事 当然 出 人 人 意料， 
但 是 不 必 害 怕 。 你 那 有 点 放荡 的 生活 要 停止 ， 上 午 你 要 比 以 前 
放 勤 快 点 , 大 多 数 下 午 和 你 搞 写作 , 这 疼 究 是 你 和 我 们 的 大事 . 总 
的 来 说 ， 这 只 关系 到 即将 来 临 的 夏天 几 个 月 ， 我 以 为 在 夏季 干 
不 了 什么 工作 。 因 此 你 每 天 下 午 和 傍 晓 都 无 人 打扰 、 虽 然 你 有 
更 多 的 时 间 ， 候 是 你 不 可 以 再 要 求 。 你 现在 也 显然 得 到 了 法 定 
的 假期 。 法 令 的 效力 依然 存在 ， 因 此， 这 一 位 小 姐 暂 时 会 有 点 
令 人 展 亚 的。 天 哪 ! 


你 的 ” 弗 兰 英 
[明信片 邮戳 :1909. 6. 2 一 布拉格 ] 


全 卡 夫 卡 有 有 “上 面 ”--- 词 ， 常 指 他 “父亲 "”。 
* ”由 于 邮 总 局 长 卡 兰 玉 拉 给 者 罗 德 分 配额 外 工作 , 卡 夫 卡 给 勃 罗 短 写 了 这 封 
慰 阿 信 - 
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73. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

快 点 ， 因 为 我 是 这 么 国 。 我 竟 感 到 困 ! 我 不 知道 ， 在 这 之 
前 的 一 瞬 邮 我 敌 了 什么 ， 至 于 在 这 之 后 的 -- 阴 间 我 将 做 什么 和 
现在 我 正在 做 什么 ， 我 是 一 点 儿 都 不 知道 。 我 月 了 一 刻 钟 时 局 
来 解决 - - 支 区 施工 队 的 向 题 避 , 然后 突然 尖 脑 清醒 了 , 立 逆 把 ~- 
个 我 提 了 很 入 的 、 我 也 需要 的 和 尚未 用 过 的 交 件 夹 清除 到 一 过 
去 。 而 椅子 上 像 这 样 待 处 埋 的 文件 叭 了 -一 大 堆 ，、 我 即使 皂 眼 央 
瞪 得 再 珊 ， 也 不 能 -一 管 即 把 这 一 大 堆 东 本 都 收入 眼底 。 

可 是 你 的 多 布 里 柯 维 奇 吃 就 不 同 了 . 这 简直 完全 旦 新 鲜 的 。 
只 是 第 一 段 至 少 就 当前 的 情况 而 言 也 有 点 不 真实 一切 吐 着 芬 
芳 ” 云云 , 在 此 你 走 入 了 -个 尚 不 存在 的 故事 的 深 处 -“ 一 个 导 
大 的 地 方 的 沉 农 ”云云 ， 我 觉得 这 个 故事 中 的 两 个 朋友 并 没有 
说 过 这 话 ; 即使 氏 他 们 据 成 碎片 ， 他 们 也 没 说 过 这 种 话 。 再 如 
“这 个 夜晚 的 别墅 ”。 

但 除 此 之 外 ， 一 切 都 写 得 很 好 ， 写 得 真实 ， 朝 里 看 犹如 看 
着 夜 的 诞生 。 我 最 喜欢 的 是 :“ 他 还 想 找 一 块 小 右 头 ， 可 是 找 不 
到 。 我 们 快 步 走 去 ”云云 。 

据 我 看 ， 我 交 给 你 的 那 部 长 篇 小 说 多 是 对 我 的 诅咒 。 但 我 


QD 1908 年 起 卡 夫 卡 开始 在 -家 贡 工 事 夏 保险 公司 工作 ， 负 责 处 理 各 种 末 页 
的 保险 、 善 后 等 事宜 

加 这 是 有 布拉格 附近 的 一 个 村 庄 ， 勃 罗 笨 在 名 为 《乡间 马 鸡 困 》 的 一 简 文 章 中 
增 述 了 与 卡 志 卡 同 游 该 村 的 绎 历 。 

车 估计 指 卡 去 卡 的 第 一 部 断 片 性 长 往 小 说 《乡村 婚 折 3》。 
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关 有 什么 办 法 呢 ? 息 如 里 耐 急 几 页 (我 知道 确 是 如 此 )， 闭 么 就 
一 切 正常 六， 去 比 我 甘 控 外 页 作用 更 大 。 放 理智 些 。 这 个 嫩 娘 
说 明 不 了 什么 。 只 要 她 的 胎 膊 还 措 丰 你 的 笨 间 ,背后 战 颈 后 , 那 
么 在 这 炎热 的 天 气 中 ， 她 也 许 会 心血 来 潮 地 喜欢 一 切 、 或 者 森 
喜欢 “ 胡 。 但 是 问 我 非常 汝 悉 的 这 部 小 说 的 中 心 部 分 相 比 ， 这 
些 艾 算得 上 什么 胰 ? 这 中 心 部 分 具有 强大 的 力 攻 . 我 在 非常 泪 
袁 的 时 帮会 感到 它 依 然 阴 闻 在 我 体内 什么 地 方 。 但 现在 不 得 谈 
这 个 了 在 这 方 击 我 们 的 意见 是 -至 的 。 

我 发 现 我 真 龟 永远 写 下 去 、 无非 为 了 不 办 公 。 可 是 我 不 能 





在 兰 法 
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可 


74. 致 四 斯 卡 。 够 姆 * 


亲爱 的 鲍 姆 先生 : 

不 .不 ,我 学 全 不 是 无 所 再 囊 。 您 如 果 这 样 狂 测 ,也 许 仅 仅 是 
因为 这 个 原因 : 当 人 们 闲 着 的 时 候 , 便 无 法 很 好 地 想象 工作 是 怎 
么 闻 事 ,而 县 在 乡间 的 炎热 中 ,劳动 和 闲散 有 着 懒 洋洋 地 合 为 一 
体 的 趋势 。 但 我 之 非常 忆 碌 却 无 妨 , 因 为 我 只 能 说 ,我 喜欢 在 乡 
间 生 活 , 在 那里 人 好 像 轻 身 于 天 堂 ,这 一 点 我 有 时 在 星期 天 试 
过 ,这 一 点 您 和 您 可 受 的 夫人 现在 知道 得 骨 清 楚 不 过 了 。 





# 布控 格 的 二 大作 家 883 一 -1941 年 ),- 书 埃 卡 的 好 如 , 常 与 卡 夫 卡 、 才 罗 入 、. 
市 尔 苛 姨 会 - 
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至 于 结 东 语 吕 不 想 结束 ， 本 来 是 件 大 好 事 。 您 应 该 听任 这 
个 结束 语 在 太阳 底下 自由 伸展 ， 您 应 以 一 张 晒 得 黑 黑 的 脸 来 向 
读者 告别 。 我 说 这 话 有 一 部 分 是 出 于 自私 ， 因 为 诸如 “您 不 会 
就 此 写 个 长 篇 小 说 ”这 么 个 结 刻 使 我 莫名 其 妙 ， 不 知 所 云 。 如 
果 在 这 么 一 个 故事 收尾 时 有 一 些 人 育 在 一 起 ， 开怀 大 笑 ， 那 将 
是 美的 ， 很 美 。 但 不 能 这 样 ， 对 于 这 么 一 个 平静 地 堆积 起 来 的 
故事 ， 这 不 是 正确 的 笑话 ， 这 会 镍 地 一 下 把 故事 的 一 小 部 分 推 
回 到 一 片 不 健康 的 黑暗 中 去 。 这 个 读者 外 对 您 干 了 些 什 么 ! 他 
是 个 好 人 ， 至 少 现在 还 算 好 人 。 

您 的 明信片 中 最 使 我 恰 快 的 是 您 提 刘 了 “ 司 悔 ”, 头 为 忻 悔 
只 能 意味 着 对 别 的 工作 的 兴致 ,您 实际 上 是 懂得 这 一 点 药 。 但 您 
还 是 休息 一 小 段 时 间 为 好 ,这 是 您 应 得 的 权利 。 我 也 不 要 求 您 写 
封 长 信 来 ,因为 一 切 都 比 写 信 好 ,比如 射 在 草地 上 吃 草 就 比 写 信 
好 :但 收 到 信 又 是 件 十 分 美好 的 事情 ,更 别 说 在 城市 里 了 。 

祝 您 和 您 可 爱 的 夫人 偷 快 ! 











您 的 弗 兰 落 。 卡 夫 卡 
[1909. 9. 8 一 布拉格 ] 


75. 致 马 克 斯 。 勃 罗 德 
亲爱 的 马克 斯 
不 是 因为 事情 本 身 必须 刻不容缓 地 说 一 下 ， 而 是 因为 对 你 


呈 指 旋 姆 的 长 往 小 说 《在 民 暗 中 生活 》 的 结束 语 ， 
名 这 是 卡 夫 卡 自 谓 。 
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的 间 询 总 要 回答 ， 对 回答 的 答复 来 说 ， 昨 天 的 途径 已 经 变 得 太 
短 了 不是“ 昨天”"， 是 夜 问 二 点 一 刻 }。 你 说 她 爱 我 。 为 什么 
这 样 ? 是 开玩笑 ， 还 是 精神 不 振 的 人 一 本 正经 ? 她 爱 我 ， 她 未 
想到 间 ， 我 同 堆 到 过 施 特 肖 维 获 ， 我 在 干什么 ， 为 什么 我 不 能 
在 任何 一 天 郊游 等 等 。 在 酒吧 里 也 许 没 有 足够 的 时 间 ， 但 在 
第 游 时 有 时 间 ， 您 想 干 什么 ， 任 何 辐 答对 于 她 都 是 够 好 的 。 但 
是 在 表面 上 可 以 反 发 一 切 ， 在 下 一 个 人 那里 却 根本 不 能 试图 反 
发。 我 在 DD 处 害怕 见 到 韦 尔 奇 ， 我 对 她 说 了 此 上 事 ， 然 后 她 也 立 
即 害怕 起 来 , 我 怕 遇 到 韦 尔 奇 . 由 此 产生 一 幅 简 单 的 几何 图 画 。 
她 支持 我 ， 这 是 最 天 的 友好 ， 我 和 她 的 美 系 不 可 能 发 展 ， 除 非 
同 爱 情 一 点 不 沾边 。 国 为 她 完全 是 另 一 类 人 。 当 然 我 根本 用 不 
着 卷 入 这 种 多 角形 ， 她 应 该 保持 清醒 的 头脑 。 

现在 我 给 自己 完全 接 到 了 睡眠 的 时 间 。 


你 的 ” 费 兰 英 
E 邮 发 日 期 ，1909. 7. 15 一 布拉格 3 


76. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
为 了 立即 纠正 , 我 胃 里 都 胀气 了 ,要 是 胃 是 -个 人 的 话 ,都 
会 得 加 的 ， 对 吗 ? 胃 虫 的 原因 不 是 无 可 指责 的 ， 如 时 是 无 可 指 
责 的 话 ， 就 像 第 一 次 了 。 绷 里 总 有 点 理想 化 的 胀气 。 如 果 所 有 
其 他 的 痛苦 集中 在 同一 处 地 方 ， 我 不 会 抱 仍 胃 不 胀 的 。 
弗 兰 英 
[明信片 邮 疏 1909.7. 19 一 布拉格 1 
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77. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

我 正在 想 着 中 午 收 到 的 你 的 来 信 ， 并 深 感 惊 讶 ， 我 这 次 起 
去 会 一 度 常态 ， 没有 帮 你 走 到 她 的 身边 ; 我 正 研究 着 ， 该 用 什 
人 么 广 式 来 安 昧 你 ， 如 果 我 是 你 的 母亲 ， 想 得 出 安 昧 的 方法 就 好 
了 《中 午 一 份 草花 加 放 糖 过 多 的 酸 乳 脂 ， 下 午 被 幸 到 介 于 幕 尼 
柯 维 奇 和 施 特 兰 麻 鞠 向 的 森林 中 去 睡觉 ， 晚 上 一 升 普 索 尔 啤 
酒 ); 正当 此 有 时， 你 的 明信片 来 了 ， 带 来 了 一 些 好 消息 , 最 好 的 
一 条 是 : 那 位 歌星 小 姐 有 14 天 之 入 没 碰 那 部 长 篇 小 说 , 因为 即 
使 是 最 好 的 长 敌 小 说 也 无 法 忍受 同一 个 姑娘 从 里 邮 和 从 外 按 不 
停 地 于 着 它 。 至 于 另 一 位 姑娘 可 以 松口 气 了 ， 也 是 好 消息 ， 因 
为 她 由 于 那 一 位 而 备 受 痛苦 折磨 ， 自 己 却 意识 不 到 ， 这 种 折磨 
于 她 既 不 是 论 功 行 赏 ， 也 不 是 论 罪 受 昼 。 

从 你 的 信 中 我 不 得 不 接受 这 消息 ; 星期 四 我 得 到 犯 姆 由 家 
去 ， 从 你 的 明信片 中 我 欣 奈 地 看 到 不 是 非 去 不 可 的 可 能 性 ， 轩 
为 我 在 星期 四 仍 将 像 星 期 一 那样 没有 这 种 能 力 。 季 的 长 篇 小 说 
给 了 我 多 大 的 愉快 ! 如 果 我 能 从 我 的 事务 中 脱身 ， 对 我 来 说 设 
有 比 星期 四 到 他 那 目 去 更 好 的 了 ， 可 是 假如 我 又 不 能 去 ， 还 望 
他 和 他 的 夫人 别 生 气 。 因 为 我 得 干什么 样 的 事 ! 除了 我 的 其 他 
工作 外 ， 在 我 的 4 支 区 施工 队 中 ， 入 们 像 喝 醇 了 似 地 从 脚手架 
上 往 下 看 ， 跌 进 机 器 中 ， 所 有 的 房 梁 翻 了 个 个 几 ， 所 有 的 斜坡 
松散 开 来 , 所 有 的 祥子 滑 掉 了 ， 人 们 递 上 去 的 东西 ,会 掉 下 来 ， 





中 于 斯 卡 ， 鲍 姓 ， 布拉格 的 言 人 作家 ， 卡 夫 卡 和 者 罗 乱 的 好 朋友 ， 
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大 们 一 瑟 扩 下 去 什么 东西 ， 自 己 便 也 本 那 上 面 验 落 。 为 了 帘 器 
乒 的 年 轻 姑 娘 们 、 我 蚤 袋 都 竹 了 ，、 她 们 不 断 地 摊 着 堆 成 塔 的 约 
器 摔 倒 在 楼 梯 上 中, 旦 期 - :我 处 理 了 也 许 是 最 精 糕 的 事情 。 差点 
忘 了， 星期 二 ， 即 明天 ， 如 果 有 空 ， 你 在 将 近 8 点 时 到 商店 里 
来 找 我 ， 同 我 讨论 诺 瓦 克 包 。 

假如 你 同意 ,我 们 从 太 吃 大 喝 中 省 下 钱 来 做 个 流动 奖杯 ,至 
少 保 留 到 你 的 长 篇 小 说 完成 之 后 。 现 在 让 我 再 外 到 文件 中 去 吧 。 





你 的 弗 兰 茨 
“1909 年 理 于 布拉格 ] 


78. 致 马 克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

上 昨 晚 无 事 . 要 是 有 人 一 晚上 编 像 我 昨天 这 样 的 故事 就 好 了 ， 
那样 我 就 会 考虑 我 是 天 应 该 带 你 去 里 瓦 。 请 你 别 费 心思 了 。 妆 
然 不 是 您 ， 也 不 是 别人 ， 而 是 运气 . 如 果 可 以 把 它 岂 做 运气 的 
话 ! - 





你 的 弗 兰 英 
[1909 和 牛 8 月 一 布 摘 属 ] 





中 卡 友 下 性 常 甘心 工大 购 实 例 利 菠 ，, 在 保险 公司 时 满怀 激情 地 多 写 了 许 凶 斜 
吐 关 必 工人 劳保 的 公立 。 
池 诺 配 克 ， 此 家 “商店” 指 卡 大 卡 父 虱 经 藻 的 隘 赴 。 
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79， 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

今 晚 我 不 能 来 了 。 喜 到 今天 中 午 我 还 以 为 ， 我 的 家 人 下 午 
3 点 来 ,我 然后 费 点 劲 , 但 是 一 定 来 。 现 在 我 的 家 人 7 点 才 来 ， 
他 们 刚 来 我 就 离开 ， 引 起 轩然大波 会 不 可 想象 。 如 果 你 明 晚 在 
家 并 有 时 间 ， 我 就 明 晚 去 。 这 很 好 。 如 果 你 不 行 ， 我 没有 理由 
生气 。 一 一 是 的 ， 去 旅行 。 我 们 要 星期 二 才能 动身 ， 你 一 定 会 
对 此 满意 的 ， 我 可 能 将 与 一 个 星期 一 才能 来 的 人 告别 。 








你 的 井 兰 荡 
[1998 年 上 E 月底 于 布控 格 ] 


80. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

《来 访 池 我 先是 在 星期 六 去 办 公 室 途中 读 了 一 让 ,这 样 怀 
着 好 奇 心 . 匆 纪 忙 忙 地 读 完 后 ,我 觉得 许多 地 方 娆 得 太 热 了 一 
些 , 局 部 甚至 烤 糊 了 。 但 当 我 昨天 晚上 一 遍 又 一 遍地 重读 时 ,我 
看 到 在 这 许多 地 方 的 这 种 喧嚣 声 中 ,核心 事物 保持 着 平静 和 正 
确 , 这 给 我 带 来 了 莫大 的 享受 。 尤 其 是 那 关 于 宣 会 的 故事 ,关于 
去 布 耶 起 么 走 和 再 往 下 又 怎么 走 的 问题 , 那 告 别 , 对 于 一 个 哪怕 
只 不 过 了 解 得 稍 欠 全 面 的 读者 来 说 ,这 种 激情 也 会 像 是 来 得 过 





心 柯 曼 维 勒 描述 福 册 拜 的 侄女 一 次 来 访 的 交 章 ,全 各 是 tf 布 拉 栈 的 “次 来 
访 $ ,载波 希 米 亚 31900 年 , 负 278 期 。 
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于 突然 ,一 下 蒙 住 他 的 眼睛 ,使 他 一 无 所 见 。 这 有 什么 关系 呢 ? 
再 见 ! 





[明信片 归 玻 : 1909, 10. 11 于 布拉格 





我 星期 三 来 ,值得 考 虚 一 下 ,我 们 是 否 去 参加 凯 斯 特 兰 案 中 
的 寿 审 。 





81. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

请 你 不 要 对 我 生气 , 我 无 别 法 .FE ' 博士 人 入 已 经 儿 乎 开始 指 
责 我 ,尽管 还 不 能 多 加 指责 我 ， 顶 多 因为 星期 天 我 没 能 去 ， 星 
期 一 我 当然 由 于 别 的 原因 在 办 公 室 , 但 是 还 是 说 我 把 他 的 亡 情 ， 
我 们 的 事情 摆 下 涉 管 。 今 天 我 已 开始 去 办 了 。 但 是 只 要 我 觉得 
没有 因此 热 起 来 ， 我 就 完 不 成 。 我 应 该 因此 热 起 来 ， 不 可 参加 
《至 安 东 的 诱惑 》 的 朗读 会 ， 因 此 明天 不 可 以 去 你 那里 。 是 的 ， 
散 过 几 个 下 午 之 后 的 时 期 六 ， 像 今天 - 样 ， 我 可 能 下 午 有 空 去 
看 你 ， 但 是 你 会 没有 时 间 。 此 外， 新 的 谈话 会 即将 来 临 。 劳 苗 
贝 格 多 将 举行 保险 工作 研讨 会 。 鲍 姆 已 向 我 宣读 了 这 本 长 篇 小 
说 精彩 的 一 小 段 。 

i 明信片 邮 截 : 1909 年 10 月 13 日 一 布拉格 ] 





























这 是 一 起 当时 发 生 在 布拉格 的 诈骗 案 . 
仿 弗 药 斯 昌 , 卡 大 卡 的 质 头 上 司 , 痊 试图 多 次 莹 万 卡 卖 卡 从 志学 术 研 究 工 作 ， 
吕布 拉 梧 大 学 的 管理 法 学 家 。 
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82. 致 奥斯卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 鲍 姆 先生 : 

这 封 信 我 是 12 点 在 大 陆 鱼 写 的 ,这 是 今天 星期 六 第 一 个 安 
静 场 所 。 这 是 多 好 的 一 本 书 啊 ， 昌 在 人 们 预料 之 中 ， 可 真是 出 
人 意料 之 外 。 在 他 那 一 本 正经 的 外 瑶 中 也 显现 出 写 这 本 书 的 意 
图 . 因此 , 您 可 以 完全 坏 谅 出 版 商 。 这 本 书 是 违背 他 的 天 性 ,也 
许 违 背 他 的 意愿 的 。 现 在 世人 只 应 伸 开 双 蔷 ， 抱 住 可 爱 的 被子 
们 。 要 人 们 相信 这 一 点 ， 就 只 能 这 人 么 做 。 


C1909 年 底 于 布拉格 


83. 致 蕊 克 斯 - 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

好 在 已 接近 年 底 , 我 们 明天 晚上 来 布拉格 。 我 已 另 有 想法 。 
我 感到 全 部 时 间 都 不 合适。 从 早晨 喝 牛 奶 到 晚上 激 口 ， 都 忙 着 
将 被 保险 的 企业 排除 的 事 。 好 吗 ， 你 在 书桌 上 有 了 和 直 已 的 长 篇 
小 说 ， 你 在 工作 。 


体 的 绍 兰 荡 
E 风 范 明 入 片 闻 蕉 1909. 12. 21 一 皮尔 森 ] 


钙 咖啡 迟 ， 
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84. 致 芯 斯 纳 经 理 “ 


亲爱 的 区 斯 纳 先 生 : 

谢谢 您 寄 来 的 凯 件 ,我 的 专业 培训 肥 正 好 不 了 。 瓦尔 器 汪 认 
识 我 吗 ? 我 不 认识 他 , 我 只 知道 《 巩 腾 的 雅 各 布 》, 这 是 本 好 书 。 
其 他 书 我 没有 读 过 ， 这 一 部 分 是 您 的 过 错 ， 因 为 您 没有 听 我 的 
建议 去 买 《 塔 纳 家 的 兄弟 姐妹 科 》。 西蒙 ,我 相信 和 是 那 《 兄 弟 姐 
妹 》 一 书 中 的 -- 个 人 。 他 不 是 东 奔 西 跑 ， 快 活 到 了 极点 ,但 最 
终 一 捉 无 成 ， 不 过 是 读者 的 娱乐 对 象 而 已 。 这 是 一 种 很 糟 的 经 
历 , 但 只 有 坏 的 经 历 给 世界 以 光亮 , 这 亮光 正 是 个 昌 不 完美 、 
但 滩 称 好 的 作家 所 想 双 创造 的 ， 可 异 他 必 肛 付出 任何 代价 。 当 
然 ， 从 表面 上 看 ， 这 样 的 人 也 都 是 到 处 奔波 的 ， 我 可 以 向 您 说 
出 几 个 人 来 ， 我 自己 完全 可 以 包括 在 内 。 但 他 们 得 不 到 命运 的 
任何 奖赏 ， 而 只 有 相当 好 的 小 涪 中 所 产生 的 那 种 光照 效 诬 才 给 
他 们 议 奖 赏 。 可 以 说 ， 比 起 一 般 人 这 是 些 缓慢 地 从 上 一 代 中 脱 
胎 出 来 的 人 ; 不 能 要 求 所 有 的 人 都 以 同 祥 的 有 规律 的 点 既 跟 上 
时 代 的 有 规律 的 跳 牙 。 但 若 有 谁 在 一 次 行进 中 掉 了 队 ， 他 将 永 
远 也 起 不 上 队伍 ， 这 是 幻 庸 曾 疑 的 ， 租 这 掉队 的 步子 也 会 产生 
-- 种 表象 ， 以 至 人 们 想 要 打赌 ， 这 不 是 人 的 步子 ,但 打 嵌 的 人 
会 答 的 。 和 您 不 妨 想 想 跑道 上 奔 马 的 目光 , 如 果 留 神 它 的 眼睛 , 会 
发 现 一 匹 跨越 障碍 的 马 的 目光 所 显露 的 无 疑 是 出 色 的 、 现 实 的 、 


# “普通 保险 公司 ”的 负责 人 之 一 , 是个 很 有 文化 修养 并 爱好 充 学 的 人 ，, 很 器 
重 皮 去 上 。 

路 瑞士 作家 、 降 人 (1878 一 1956 年 ),* 贡 腾 的 稚 花 布 ) 各 塔 商家 的 兄弟 姐 
奈 们 》 都 是 他 的 长 糖 小 说 ， 
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真实 的 竞赛 本 质 。 看 台 上 的 一 致 ， 活 的 观众 的 一 致 ， 特 定 季 节 
中 周转 环境 的 一 致 ， 等 等 ,还 有 乐队 演奏 的 最 后 一 曲 华尔兹 和 
大 们 今日 多 么 喜欢 演 秦 这 一 乐曲 .但 如 果 我 的 马 掉头 往 回 走 , 不 
想 跳 越 ， 绕 过 障碍 ， 跑 出 场子 ， 到 场子 中 间 撤 欢 ， 甚 至 把 我 甩 
下 来 ， 那 么 也 许 证 明 大 家 的 观察 是 非常 成 功 的 。 观 众 席 上 不 断 
出 现 缺 口 ， 有 的 飞 起 来 ， 有 的 落下 去 ， 无数 只 手 来 回 游 动 ， 念 
佛 一 阵 阵 风 在 吹拂 ， 一 场 阵雨 落 在 我 身上 ， 很 可 能 使 得 有 些 观 
众 感到 下 雨 ， 从 而 装 同 我 像 只 忠 一 样 身 在 草地 上 。 这 总 能 证 明 
点 什么 吧 中 ? 


[ 约 写 于 1909 年 于 布拉格 ] 


85, 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

又 过 去 几 天 了 ! 但 是 我 不 想 动笔 ， 只 要 费 点 劲 ， 这 几 天 我 
本 来 真能 写 些 东 西 的 。 今 天 6 点 半 我 乘 车 去 加 布 隆 艾 。 从 加 布 
隆 获 到 约翰 尼斯 风格 ， 然 后 去 格 伦 宕 多 夫 。 现 在 我 去 马 费 斯 多 
夫 ， 然 后 去 赖 兴 贝 格 ， 再 去 雷 希 利 获 ， 傍 晚 去 鲁 帕 斯 多 夫 后 返 
回 。 


[风光 明信片 : 1909. 一 马 费 斯 多 夫 ] 


DB 原 信 到 比 中 断 ， 
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86. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 
亲爱 的 马克 斯 : 

如 果 你 立即 来 一 下 “阿尔 科 ”0, 那 会 怎么 样 呢 ? 时 间 不 长 ， 
上 帝 保佑 ， 你 知道 只 有 我 高 兴 。 邮 车 运送 局 在 那里 。 仁 慈 的 夫 
人 ， 埋 罗 德 先生 ， 劳 驾 ， 就 让 马克 斯 去 吧 。 


曲 兰 洲 。 卡 
[ 约 是 1909 年 于 布拉格 


1910 年 


87. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


末 爱 的 马克 斯 

‘在 每 写 十 行 就 要 受 十 次 惊 的 办 公 室 里 ,什么 也 干 不 成 .) 我 
当时 说 过 : 谁 对 你 的 长 篇 小 说 多 予以 肯定 一 一 它 伟大 的 躯体 这 
最 朝气 莲 邯 地 向 上 生长 ， 必 将 使 许多 人 眼花 综 乱 ， 同 时 又 使 他 
们 垂 头 喜气 一 一 谁 肯 定 你 的 长 篇 小 说 一 一 肯定 在 此 意味 着 以 人 
们 所 能 有 的 一 切 爱 来 领会 它 一 一 谁 肯 定 你 的 长 篇 小 说 ， 必 然 在 
整个 这 段 时 间 中 产生 一 种 不 断 增 长 的 愿望 ,希望 看 到 一 种 解决 
方法 ， 就 像 你 在 朗读 过 的 半 章 中 打算 采取 的 那 种。 但 他 必然 会 
觉得 这 种 解决 方法 正好 标志 着 小 说 最 危险 的 发 展 方向 一 一 不 是 
对 小 说 危险 ， 而 只 是 对 他 与 小 说 之 间 精 神 上 的 联系 危险 一 一 而 





(D 和 需 伯 纳 街 上 的 - -个 文学 艺术 家 咖啡 馆 ， 
把 指 拖 罗 德 写 了 凶 年 而 未 完成 的 一 部 长 篇 小 说 : 曾 考 湛 是 溃 为 {娱乐 万 干 》 
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正如 他 确 然 感觉 到 的 ， 这 种 解决 方法 将 在 快要 跌 出 界限 边缘 之 
处 发 生 ， 长 篇 小 说 在 那里 还 刚刚 来 得 及 得 到 它 不 得 不 要 求 做 到 
的 ,但 读者 也 能 得 到 这 东 三 ， 小 说 还 不 愿意 强迫 自己 去 放弃 这 
样 的 机 会 。 只 能 设想 这 些 可 能 实行 的 解决 方法 是 你 有 权利 做 的 
事 ， 因 而 你 竭尽 全 力 向 小 说 的 内 核 突破 ， 但 这 些 解决 方法 仍然 
在 远 处 威胁 着 小 说 。 以 后 如 果 把 这 部 长 篇 小 说 与 一 座 哥 特 式 教 
堂 相 比 ， 那 将 是 一 个 不 坏 的 比较 ， 当 然 只 是 在 这 个 前 担 下 才 是 
个 不 坏 的 比较 在 那些 状 证 的 章节 中 每 一 段 都 在 其 他 各 有 眉 中 得 
到 证 实 ， 它 们 全 都 托 起 那 一 段 : 前 一 段 所 负载 的 ， 也 是 后 一 段 
所 要 求 的 。 最 亲爱 的 马克 斯 ， 你 是 多 么 愉快 ， 你 到 小说] 结 
东 时 才 会 真正 幸福 . 届时 我 们 大 家 全 都 因 你 而 幸福 。 


你 的 ” 弗 兰 英 
[ 邮 融 ，1910-.1.5 于 布拉格 ] 


88. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

为 了 我 不 忘记 此 事 一 一 令 妨 星期 一 要 来 布拉格 ,者 她 晚 来 ， 
你 必须 今天 再 写 信 给 我 ， 如 果冻 星期 一 对 我 说 ， 当 然 时 间 还 来 
得 及 。 星 期 一 我 要 空 俐 ， 就 我 的 感情 说 ， 要 将 那些 令 人 晋 心 的 
东西 排出 来 。 


体 的 ”第 兰 荡 
[明信片 最 锥 : 1919. 1. 29 一 布控 格 ] 
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89. 致 马克 斯 。 幸 罗 德 
亲爱 的 马克 斯 ， 
你 将 我 的 事 记 得 一 干 二 净 。 你 未 写 信 一 一 


弗 兰 荡 
[明信片 邮戳，1910. 2, 18 一 布 位 格 3 


90. 致 马克 斯 。 堵 罗 德 
马克 斯 ， 

我 不 去 唱歌 。 现 在 4 点 钟 、 我 在 办 公 室 里 写作 ， 明 天 下 午 
我 还 写 ， 今 晚 、 明 晚 等 等 。 我 也 不 能 去 骑马 。 恰好 《米吉 法 ) 
这 本 书 仍 在 我 处 。 再 见 ! 


体 的 绍 兰 英 
[ 归 信 片 邮 蔗 ，1910. 3. 12 于 布拉格 ] 


91. 致 马克 斯 。 示 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 
你 不 要 因为 你 给 我 寄 快 件 而 花费 大 量 的 钱 。 你 写 信 告诉 我 





全 报 据 后 才 体 操 教 师 米 勒 〈1866 一 1938 年 ) 的 规定 作 体 操 。 一 - 详 者 注 
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说 ， 你 不 能 在 6 点 5 分 坐 上 弗 兰 欧 一 约 世 夫 铁路 、 因 为 你 必须 
这 样 做 ,我 们 将 在 6 点 5 分 乘 火 车 去 鸟 兰 。? 点 15 分 动身 去 达 
夫 勒 , 在 那里 我 们 10 点 在 勒 德 雷 尔 餐 馆 吃 辣椒 , 12 点 在 施 特 肖 
维 蒋 旋 午饭 ，2 点 至 3 点 半 我 们 穿 过 树林 到 急流 处 ,到 处 转 转 。 
? 点 我 们 乘 蓝 船 去 布拉格 。 你 不 要 再 狐 险 了 ，5 点 45 分 上 火车 
吧 。 

顺便 癌 一 下 :体能 写 张 快件 明信片 告诉 我 ， 你 想 去 多 布 里 
肖 维 获 还 是 想 去 别 的 地 方 ? [ 附 用 沾 水 笔画 的 图 ] 这 是 苏 内 肯 的 
笔 ， 它 不 属于 历史 。 


[ 邮 裁 ，1916. 3. 12 于 布拉格 ] 


92. 致 马克 斯 。 过 罗 德 


素 爱 的 马克 斯 : 

我 从 你 的 明信片 中 看 不 出 你 是 否 收 到 了 我 的 明信片 ， 我 也 
给 鲍 姆 写 了 信 , 结果 , 我 整 天 不 能 控制 自己 。 最 近 我 不 写 信 了 ， 
因为 《 米 勒 法 》 正 好 还 在 我 这 里 。 即使 这 种 体操 我 也 不 能 做 . 我 
的 背部 关节 疼痛 ,， 往 下 直 疼 到 人 能 骨 ， 小 腿 , 也许 由 于 不 能 入 地 ， 
而 往 上 疼 到 和 手臂。 此外， 预期 今天 提高 工资 的 ， 结 果 来 成 ， 下 
个 月 也 不 会 提高 ， 而 是 要 等 到 人 人 厌 甫 ， 对 提高 工资 吐 口 唾 汇 
以 后 。 亲 爱 的 马克 斯 ， 这 篇 中 篇 小 说 全 使 我 最 高 兴 ， 因 此 我 从 
家 里 拿 出 来 了 。 明 天 和 将 近 7 点 钟 (现在 是 6 点 ， 我 还 在 办 公 
室 )， 我 去 你 那里 〈 也 因为 《 波 希 米 亚 》 的 事 )。 你 一 定 给 我 看 
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那些 许 。 那 将 是 -个 美 如 的 夜晚 。 
和 再见! 


你 的 弗 兰 英 
[明信片 邮戳: 1910. 3. 18 于 布拉格 3 


93. 致 马 克 斯 - 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 本 该 知道 , 现实 主义 者 中 只 有 在 他 们 完蛋 了 才 会 停止 的 ， 
蒜 尔 本 博士 在 10 点 15 分 以 后 才 完 蛋 。 那 时 我 去 了 施 托 克 豪 斯 
街 ， 认 准 饱 姆 家 的 窗户 有 灯光 以 后 ， 便 回 家 去 了 。 我 当时 还 要 
上 楼 去 吗 ? 我 多 么 需要 睡眠 。 你 也 许 不 知道 ， 一 天 半 以 前 我 除 
了 蝎 一 口 荣 以 外 , 已 经 禁 食 了 。 关于 斯 莫 洛 娃 名 ,《 卡 斯 日 报 ) 痊 
报道 说 ;“ 她 那 厅 和 纯正 的 声音 昕 起 来 当然 令 人 愉快 "。 这 是 该 
报 在 明显 地 和 愉快 地 察 党 到 早已 预想 到 的 晚会 的 缺点 之 后 所 作 
的 评论 。 


[明信片 : 大 概 是 1910. 3. 一 布拉格 ] 


指 捷克 的 现实 主义 党 党 员 。 

西 比尔 " 斯 莫 沙 姓 ， 年 性 美 摇 的 女 话 出 讽 员 ， 

当时 的 议员 .现实 主义 党 党 员 马 扎 号 克 刨 办, 卡 志 卡 对 该 报 评论 抱 很 大 的 
保留 态度 。 


名 入 已 
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34. 致 马克 斯 ， 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

如 果 这 不 叫 写 得 快 ， 那 么 意见 当然 接近 一 致 。 就 请 把 这 众 
稿子 寄 给 马 特 拉 斯 ,《 德 意志 和 劳动》 月刊 当然 会 使 马尔 施 纳 册 高 
兴 的 ， 不 过 我 担心 ， 这 也 特别 难 发 表 。 至 少 你 必须 写 信 给 马 特 
拉 斯 ， 要 他 尽快 答复 ， 不 管 成 不 成 。 他 当然 可 以 随意 履 改 ， 如 
果 他 高 兴 ， 也 可 以 重新 写 ， 不 过 他 的 义务 是 将 这 本 书 发 表 一 点 
《你 联 对 他 讲 )}。 谢 谢 ， 


你 鸭 ” 弗 兰 英 
[i910 年 4 月 于 布拉格 > 


95. 致 马克 斯 . 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 
我 中 午 才 收 到 你 的 上 明信片。 星期 六 我 才能 去 拜访 。 我 的 上 
帝 ， 过 痊 了 1! 


体 的 ” 弗 兰 荡 
[明信片 邮戳 : 1910. 5. 11 一 布 拉 烙 3 


WD 《 禄 意志 劳动 月刊 是 当时 在 布拉格 出 版 的 官方 刊物 , 马 特 拉 斯 任 编辑 。 卡 
去 卡 要 为 其 上 司 , 劳工 亡故 保险 公司 经 理 马 尔 施 纳 出 版 一 本 保险 技术 方面 
的 书 奔走 并 所 号 书 评 . 
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96. 致 马 克 斯 。 示 罗 德 


趴 在 一 捆 秒 媚 上 躺 一 会 儿 并 把 脸 藏 在 里 面 ， 尽 管 如 此 ， 这 
并 不 坏 ! 


[ 风 郊 其 信 片 邮 截 ， 1910, 8.22 一 扎 欧 ?3 


97. 致 马 克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 资 先 要 看 看 你 的 身体 怎么 样 。 你 的 床 真 有 点 神经 质 。 其 
次 ， 请 你 明天 又 一 个 人 去 抑 那 位 法 国 女 人 ， 因 为 我 的 加 布 噬 蕊 
事情 了 越 来 越 严 重 《这 项 通知 已 见报 ， 登 载 到 竞选 呼吁 书 《 流 
谍 和 无 赖 3》 的 报 上 以 及 救世 笔名 的 通告 上 )。 总 之 , 这 将 会 怎么 
样 呢 ? 在 这 张 纸 条 上 我 说 不 清楚 。 与 其 说 必须 成 功 ， 不 如 说 我 
很 如 慢 不 实 。 





[1910 年 9 月 于 布拉格 ] 





印 指 长 才 卡 给 劳工 韦 故 保险 公司 作 报 告 之 事 。 
岛 ”基督 教 的 一 个 性 会 活动 组 织 。1865 年 由 英国 人 布 斯 创立 。 
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98. 致 蕊 克 斯 和 奥 托 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 顺利 到 达 了 .只 固 我 被 大 家 看 作 一 种 不 大 可 能 的 现象 ,我 
很 苍白 。 我 把 医生 骂 了 个 痛快 。 结 果 ， 一 阵 小 小 的 头晕 迫使 我 
倒 在 他 的 长 沙发 上 。 蔓 在 那里 时 ， 真 奇怪 ， 我 还 很 像 一 个 女孩 
子 那样 ， 力 图 用 手指 整理 自己 的 袜子， 此 外 ， 医 生 对 我 向 后 看 
感到 大 吃 一 惊 。5 个 新 的 脓肿 倒是 不 那么 重要 , 比 这 更 粳 的 是 有 
皮 疾 ， 它 需要 长 时 间 清 疗 ， 而 且 使 人 现在 和 将 来 感到 真正 的 痛 
苦 。 我 的 想法 《当然 我 未 向 医生 透露 ) 是 ， 我 的 这 些 皮疹 是 国 
际 性 的 橡皮 这 《布拉格 的 、 纽 伦 堡 的 , 特别 是 巴黎 的 橡皮 音 ) 造 
成 的 。 现 在 下 午 我 坐 在 家 里 ， 像 采 在 坟 幕 里 一 样 〈 我 不 能 到 处 
走动 , 因为 缚 着 绷带 ,疼痛 使 我 不 能 静坐 ， 治 疗 时 更 疼 ) 。 只 有 
上 午 我 必须 忍 着 疼痛 , 到 办 公 室 去 . 明天 我 去 见 你 们 的 父母 .在 
布拉格 的 第 一 夜 我 尽 伍 梦 ， 通 宵 达 旦 《〈 乱 梦 频频 ， 缠 织 得 好 像 
巴黎 新 建筑 周围 的 脚手架 ), 梦 见 我 睡 在 一 幢 大 房子 里 。 大 由 子 
里 只 有 出 程 马车 ， 大 客车 ， 公 共 汽 车 等 等 ， 它 们 拥 境地 并 排 怠 
过 ， 上 上 下 下 都 有 汽车 行驶 , 口 说 心 想 的 只 是 运费 表 , 通讯 录 ， 
转车 ， 小 织 ， 皮 雷 尔 管理 处 ,伪钞 等 等 。 由 于 做 梦 ， 我 不 能 睡 
觉 ， 也 不 能 按部就班 地 精通 必要 的 问题 、 我 费 尽 九 牛 二 席 之 力 
才能 忍受 住 做 梦 的 痛苦 。 我 心里 辱 吐 。 他 们 把 我 这 个 在 旅行 后 
那么 迫切 需要 休息 的 人 安排 在 这 样 一 幢 房 子 里 住宿 ， 而 同时 我 
心目 中 有 一 个 志同道合 的 人 ， 他 扬言 要 防备 法 国医 生 〈 他 们 穿 
着 殷 上 纽扣 的 工作 了 服 》， 承 认 这 一 夜 有 必要 。 一 一 这 些 医 生 会 
说 : 请 吧 , 不 管 我 是 否 偷 了 你 们 的 钱 ,， 你 们 把 你 们 的 钱 数 一 遍 ， 


mmr. 
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根据 我 的 当然 不 完全 无 疑 的 帐 单 我 花 钱 很 少 ， 看 上 去 我 好 像 一 
天 到 晚 在 巴黎 借 洗 伤口 度 日 似 的 。 

呈 ， 又 痛 起 来 了 。 对 你 们 和 对 我 来 说 ， 都 是 该 我 回来 的 时 
候 了 。 


体 们 的 弗 兰 范 
[邮戳 ，19310. 10. 20 于 布 拉 梅 ] 


99. 致 马克 斯 ， 孝 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ; 

不 同 的 是 ， 在 巴黎 有 人 被 骗 了 。 这 里 有 人 骗 我 ， 我 简直 笑 
不 出 声 来 。 星 期 六 我 刚 下 火 守 ， 就 去 小 剧场 ， 有 人 大 其 购买 剧 
票 , 今天 我 去 看 4 阿 纳 托 尔 ?. 但 是 , 只 有 这 里 素菜 馆 的 九 菜 好 。 
餐馆 有 点 阴暗 , 我 吃 羽 衣 甘 蓝 拼 背包 蛋 (最 贵 的 菜 ) ， 虽 不 在 高 
楼 大 厌 ， 但 在 这 里 已 心满意足 。 我 兵 听 见 我 的 肚子 说 ， 目 前 当 
然 还 不 坏 ， 但 是 明天 会 怎样 呢 ? 这 里 是 没有 什么 油水 ， 甚 至 连 
小 费 也 被 禁止 。 没 有 小 面包 ， 只 有 大 击 包 。 正 好 给 我 端 来 了 麦 
粒 团 子 说 覆 盆 子 计 。 但 我 还 想 要 说 乳脂 的 生菜 。 此 外 ， 研 栗 酒 
好 喝 ， 草 莓 叶 茶 将 放 到 最 后 喝 。 

再 见 ! 


[风光 明信片 邮戳 : 1910. 12.4 于 柏林 ? 
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100. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

这 是 一 间 陈 设 得 妈 的 写字 局 ， 可 不 是 吗 ? 地 上 只 摆 着 5 件 
家 具 和 它们 的 影子 。 窟 字 台 上 灯光 很 强 ， 至 少 不 利 手 健康 。 旁 
边 的 梨子 上 搓 着 酒 撼 , 取 用 方便 .从 写字 台 俯 身 过 去 就 能 取 到 。 
脚 平 放 在 桌 下 的 垫子 上 ， 不 是 踩 到 地 上 。 如 果 要 画 画 ， 那 么 放 
桌子 的 地 方 可 以 把 画 架 。 





体 的 弗 兰 荡 
[风光 明信片 《 污 兰 克 福 王 作 富 的 三 巧 自画像 》 
邮 惟 ，1910. 12. 9 于 柏林 ] 


101. 臻 奥斯卡， 鲍 姆 


向 您 致 以 衷心 的 问候 。 并 向 小 勒 奥 号 赠送 这 个 对 手 。 放 在 
房 里 ， 他 不 必 害 怕 它 ， 这 我 知道 的 ， 他 个 应 该 通过 这 个 对 手 变 
得 更 自信 。 


你 们 的 ” 弗 兰 英 。 下 
[网 光明 售 片 邮戳 :1910. 12.9 于 柏林 ] 


QD 德 话 Leo 是 鹏 的 意思 ， 卡 夫 卡 鄙 送 了 小 朝 〈 先 具 》， 故 称 对 手 。 
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102. 致 蕊 克 斯 ， 孝 罗 德 


马克 斯 ， 

我 看 了 哈姆雷特 的 演出 ， 或 者 正确 地 说 ， 听 了 巴塞 尔 至 的 
演出 。 整 整 一 刻 钟 我 看 到 ， 唉 ， 另 一 个 天 的 面孔 ， 我 不 时 地 从 
舞台 向 一 个 包 朋 看 去 ， 以 便 使 心情 平静 下 来 。 


你 的 弗 兰 英 
[风光 明信片 邮 截 ，1910- 12.9 于 柏林 ] 


103， 致 马克 斯 。 擂 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

为 了 不 必 再 谈论 这 个 星期 ， 我 首先 表 重 复 一 下 你 已 经 知道 
的 事 ， 这 和 点 一 下 你 就 能 意识 到 一 切 。 一 一 这 个 星期 一 切 对 于 
我 是 这 么 顺 当 , 就 我 的 情况 而 言 这 是 空前 的 , 从 一 切 迹象 看 , 以 
后 几乎 不 可 能 重 现 这 样 的 好 光景 。 到 柏林 去 了 一 段 时 间 ， 现 在 
已 到 这 里 ， 如 此 轻松 地 站 在 我 的 日 常 环境 中 ， 以 致 假如 我 的 天 
性 介 许 ， 我 会 像 一 头 野 曾 般 无 斤 无 束 地 表现 一 备 的 。 对 办 公 室 
我 是 从 昨天 晚上 才 开 始 害怕 的 ， 一 下 子 那么 怕 ， 恨 不 得 县 到 桌 
子 底下 去 。 但 连 我 自己 也 不 真 的 这 人 么 认为 ,因为 这 不 是 自发 的 
长 惯 。 同 我 的 父母 《他们 现在 嗓 健 康 叉 满足 ) 我 几乎 从 未 
争吵 过 。 只 有 当 父 亲 在 晚间 很 晚 的 时 候 看 到 我 还 情 在 写字 台 上 
时 ， 他 才 会 发 火 ， 因 为 他 认为 太 用 功 了 。 一 一 我 比 几 个 月 前 要 
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健康 得 和 多， 至少 在 本 周 初 是 如 此 。 蔬 菜 和 水 果 是 这 人 么 好 、 这 人 入 
平静 地 被 我 吸收 了 ， 仿 佛 有 一 个 专 为 本 周 准 备 的 幸福 的 机 遇 在 
喂 我 。 一 一 我 家 中 几乎 完全 平 睫 。 婚礼 ?了 已 经 过 去 , 正在 消化 
新 的 亲 感 关系 。 平 常 不 时 会 听 到 这 几 一 位 小 姐 的 弹 钢 琴 声 ， 她 
现在 看 来 是 出 门 几 周 了 。 一 一 而 所 有 这 些 好 处 于 秋末 的 现在 赋 
巴 了 我 ， 在 这 个 了 时候， 我 感到 自己 浑身 是 盏 ， 这 实在 是 前 所 未 
有 的 。 . 

12 月 17 日 : 

前 天 的 死尸 讲演 没有 结束 。 从 它 的 衣 度 看 ， 我 发 现 除 了 种 
种 不 幸 外 , 现在 又 加 上 了 一 种 : 我 显然 没有 能 力 把 一 种 悲伤 的 、 
完全 有 根据 的 感情 保持 儿 天 。 不 ,我 没有 这 种 能 力 。 我 已 单独 
在 此 坐 了 8 天， 我 的 感觉 来 去 匆匆 ， 感 到 我 在 飞翔 。 我 干脆 把 
自己 灌 醉 、 在 这 种 时 收 ， 哪 怕 酒 气 匡 天 也 不 是 奇迹 。 两 天 来 情 
襄 有 所 变化 ， 变 得 更 糟 了 。 父 亲身 体 不 送 ， 呆 在 家 里 。 左 边 刚 
结束 早餐 的 喧哗 ， 右 边 就 开始 了 中 午 的 嘲 杂 ， 到 处 都 有 门 被 推 
开 , 就 像 有 人 在 纷纷 破 墙 而 入 一 样 ,一切 不 幸 的 核心 依然 存在 。 
我 无 法 写作 ; 我 没有 写 下 一 行 我 自己 认可 的 文字 ; 相反 ， 我 把 
区 歼 之 行 以 后 所 写 的 一 切 《不 多 ) 全 部 划 掉 了 。 我 的 整个 身子 
都 在 警告 我 注意 每 一 个 字 ， 每 一 个 字 在 让 我 写 下 之 前 ， 都 要 先 
向 四 面 八 方 张望 一 和 盔 ; 句子 在 我 面前 裂 威 碎片 ， 我 看 到 了 它们 
的 内 部 ， 但 却 必须 马上 停 笔 。 

附 上 的 中 篇 小 说 的 一 段 , 是 我 前 天 眷 清 的 , 今 随 信 寄 上 .。 它 
已 经 是 够 老 的 了 ， 肯 定 不 是 无 可 挑 则 的 ， 但 它 很 好 地 满足 了 这 
个 故事 的 初步 意图 。 

今天 晚上 我 还 是 不 来 ， 我 要 保持 弧 独 到 星期 一 时 晨 前 的 最 


只 ” 指 卡 夫 卡 妹 奈 埃 莉 的 婚礼 . 
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后 一 刻 。 让 孤独 亦 步 亦 趋 地 伴随 着 我 ， 蚌 一 种 使 我 浑身 发 热 的 
愉快 ， 是 一 种 健康 的 恰 快 ， 因 为 它 在 我 心中 引起 那 种 通常 的 不 
安 , 而 这 种 不 安 是 唯 - 有 可 能 造就 平衡 的 因素 。 倘 能 继续 如 此 ， 
我 将 可 以 直 视 每 个 人 的 眼睛 ， 比 如 说 在 你 面前 ， 我 在 柏林 之 行 
以 前 ， 甚 至 ， 在 巴黎 都 不 能 对 你 直 视 。 这 你 已 经 发 现 了 。 我 是 
这 人 么 喜欢 你 ， 但 却 不 能 直 视 你 的 眼睛 。 一 一 我 将 带 几 篇 我 的 小 
说 来 ， 而 你 也 许 有 你 的 烦恼 。 我 明天 能 在 办 公 室 收 到 你 的 一 圭 
谈 你 的 事 的 明信片 吗 ? 你 的 妹妹 我 也 尚未 问候 过 ， 这 事 我 将 在 
星期 一 去 做 。 


全 的 ” 弗 兰 英 
C1910 年 12 月 15 日 和 17 日 于 布拉格 ] 


104. 致 马克 斯 皂 罗 德 


素 爱 的 马克 斯 ， 

我 不 想 打扰 你 ， 也 不 想 让 你 久 等 。 我 来 ， 由 于 5 点 钟 不 能 
来 ,争取 明天 5 点 来 , 你 没有 任何 责任 。 今 天 5 点 15 分 我 被 委 
任 为 博士 。 是 的 ， 你 不 了 解 我 的 一 切 痛 苦 〈 丢 的 大 姆 指 脱 白 ) 。 


党 
[大概 是 1910 年 一 布拉格 
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105. 致 马克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

来 信 收 到 。 我 的 腿 受 伤 ， 已 经 伸 开 四 肢 身 在 长 沙发 上 。 看 
上 去 情况 不 妙 , 特别 是 脚 种 得 好 高 ,但 是 不 很 痛 , 已 剖 好 绷带 ， 
有 好 转 。 我 不 知道 ， 我 的 腿 星 期 六 是 否 能 好 去 荫 行 。 奶 果 能 去 
旅行 ， 那 么 星期 六 我 的 伤 就 好 了 ， 你 可 以 相信 我 ， 因 为 我 〔 信 
至 此 处 中 断 ] 


[劳工 事故 保 险 会 司 的 售 头 ， 推 测 是 1910 年 一 布拉格 3 


1911 年 


106. 致 马克 斯 。 质 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

星期 一 我 将 去 弗 里 德 兰 。 今 天 情况 表明 ， 我 明天 必须 去 看 
牙医 。 因 此 不 到 6 点 我 去 那里 。 克 芋 斯 特 在 我 身上 吹 气 就 像 哆 
一 个 老 猪 尿 泡 一 样 。 为 了 事情 不 变 精 ， 因 为 我 已 有 预感 ， 我 现 
在 就 去 。 


绅 兰 英 
[明信片 邮 导 :1911. 1. 27 一 于 布拉格 ] 
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107. 致 马克 斯 。 孝 罗 德 


言 殴 被 息 洪 的 常春 莫 堵 住 了 ,柱廊 里 常春 芯 息 了 … 半 高 ,只 
有 吊桥 像 那 些小 摆设 ， 桥 的 铁 链 和 电线 不 用 担心 ， 因 为 那 正 是 
小 摆设 ， 尽 管 以 前 在 所 有 这 些小 宴 设 上 秆 出 了 血汗 。 你 不 必 相 
信 下 面 的 那个 红星 顶 。 


弗 兰 荧 
[风景 明信片 ( 弗 里 德 兰 官 帆 》 岂 堆 ，1911. 2. 17 


108. 致 马 克 斯 ， 孝 罗 德 


当 你 听 到 有 人 在 做 一 件 平 静 的 、 通 常 在 全 世界 都 有 可 能 的 
工作 ， 在 那个 陌生 的 地 方 度 过 时 光 之 时 ， 你 也 能 像 我 一 样 对 那 
个 地 方 作出 最 好 的 想象 吗 ? 我 表示 , 一 方面 不 离开 这 个 地 方 , 但 
习 一 方面 ， 也 不 会 把 任何 一 点 典型 的 东西 据 扯 开 ， 困 此 整体 将 
原封 不 动 地 保留 。 我 到 过 皇帝 的 观 景 台 ， 看 了 布雷 齐 亚 、 曼 图 
亚 和 克 雷 莫 纳 。 大 教堂 的 光滑 地 板 那 才 叫 人 有 吕 皆 碑 哩 ! 





弗 兰 英 ， 卡 
[风景 明信片 邮 稚 ，1911. 2, 2 一 砷 里 德 兰 ] 
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109. 致 奥斯卡 。 药 姆 


今天 我 在 诺 仇 施 塔 特 ， 站 在 一 标 雪 松 旁边 。 在 大 街 上 ， 冬 
子 未 翻 卷 起 来 ， 整 个 裤 腿 插 进 雪 里 。 将 裤 腿 卷 起 来 时 ， 地 上 的 
雪 深 没 及 膝 。 在 这 里 我 可 是 碳 到 了 好 运气 。 惠 致 

最 衷心 的 问 悦 ! 


1911. 2. 25 于 弗 里 德 兰 


110. 致 马克 斯 ， 亏 罗 德 
亲爱 的 马克 斯 : 

有 几 件 新 奇 的 事 :许多 人 听 到 在 居民 院子 里 有 乌 霓 歌唱 ; 宫 
延 马 车 的 乘客 ,你们 要 下 车 ,由 于 弹力 大 , 必须 牢 牢 抓 住 车 身 ，。 
今天 我 在 回来 途中 ， 看 见 一 只 鸭子 站 在 河 边 水 里 ， 我 是 和 一 个 
女人 乘 车 的 ， 她 看 上 去 很 像 《 白 女奴 》 中 的 女奴 贩子 等 等。 


[风景 明信片 邮 礁 ，1911. 2. 25 一 格 罗 陶 ) 


111. 致 索 非 。 声 罗 德 ” 


亲爱 的 索 菲 小 姐 : 

我 向 您 推荐 A. KK. 格林 的 长 篇 小 说 《复仇 的 日 子 》 以 充实 
您 新 设 的 家 庭 藏书 室 。 今 天 火车 上 一 个 坐 在 我 对 面 的 人 在 读 这 
本 书 。 它 的 书 名 难道 不 是 充满 了 意义 吗 ?“ 日 子 ” 是 一 根 旗杆 ， 


马克斯， 孝 罗 德 的 妹妹 。 
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第 一 个 “der" 习 是 下 面 的 底座 ,第 二 个 “der” 蚌 系 在 上 面 的 强 
子 , “复仇 ”% 即使 不 是 黑色 的 ， 也 是 一 面 诬 色 的 旗帜 ， 其 中 
“e” 之 向 “uw” 的 曲折 是 由 一 阵 不 并 不 徐 的 风 (尤其 是 词尾 的 
“ng” 削 弱 了 它 》 引 起 的 。 一 一 在 我 看 来 这 情景 与 我 正 相 符合 ， 
即使 在 为 您 黎 劳 的 旅途 中 ， 我 也 是 那么 疲倦 。 假 如 我 下 次 拜访 
时 您 获得 了 复 优 的 日 子 咏 ， 我 当然 会 感到 非常 自豪 的 ， 


绅 兰 荣 ， 开 
[1911 年 2 月 26 日 才 革 辛 贝 格 ] 


112,， 致 马克 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯， 

如 果 你 明天 来 的 话 ， 劳 驾 . 靖 给 我 带 来 《 许 佩 里 品 》。 我 
想 把 它 借 给 埃 斯 纳 。 他 的 《评论 》 好 几 期 又 堆放 在 我 这 里 。 如 
果 我 在 最 后 归还 时 能 附 上 一 些 也 许 使 他 感 兴趣 的 东西 ， 我 的 良 
心 会 等 服 些 . 








[风景 明信片 邮 肉 : 1911. 3. 2 一 布拉格 : 





第 个 “der” 是 “曲子 ”的 冠 词 、 中 交 不 译 出 。 第 .个 *der 十“ 日 子 " 
新 的 “的 ” 宣 。 

区 “ 复 估 ”的 葡文 起 Yergelrung， 下 六 的 “e"、u"、*ng” 都 是 该 词 的 组 成 部 
分 ， 





思 这 儿 约 “复仇 的 日 子 ” 卡 二 卡 未 用 所 省 号 ， 这 是 湖 黑 的 一 语 权 关 。 
外 1908- 1919 年 疝 册 版 的 类 月 列 。 出 版 人 旦 费 兰 芒 : 布 荣 和 卡尔 - 施 特 岂 
海 姆 。 
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113. 致 马 克 斯 。 擂 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

谢谢 你 。 我 知道 这 个 东西 值 多 少 钱 。 这 向 来 如 此 。 他 的 错 
误 像 他 的 好 处 一 样 深 深 地 铭记 在 我 心里 。 但 是 有 关系 到 世人 的 
更 重要 的 事情 :年 纪 林 对头. 备件 处 在 10 点 前 收 到 我 的 骨 信 片 ， 
下 午 不 可 能 不 授 邮 。 你 作为 邮政 官员 也 有 责任 。 





你 的 弗 兰 蒋 ， 卡 


114. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


在 这 里 的 奥 伊 宾 山 上 坐 着 200 多 个 令 人 讨厌 的 客人 ， 相 对 
地 说 ， 我 写 这 张 风 景明 信 片 还 像 一 个 南国 的 人 。 但 是 只 有 明 信 
片 ， 还 没有 写 文章 。 


[风景 明信片 邮 堆 ，1911. 4. 23 一 于 车 陶 ) 


115. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
今天 你 过 生日 ， 但 我 连 一 本 普通 的 书 都 没有 送 给 你 。 因 为 
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只 是 表面 现象 ， 实 际 上 我 真是 没有 可 能 送 书 给 你 。 只 因 我 有 
急事 要 办 , 今天 我 只 有 片刻 时 间 , 只 能 让 你 收 到 这 张 明 信 片 ,于 
是 我 写 了 .。 之 所 以 开头 就 诉苦 , 是 为 了 让 你 立即 了 解 我 的 苦衷 。 


人 


[sly 





体 的 弗 兰 蒋 
1911. 5. 27 【布拉格 ] 


116. 致 马 克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

如 果 你 要 求 我 在 这 里 写 那个 故事 ， 那 么 显而易见 你 对 疗养 
院 的 生活 是 一 无 所 知 ， 而 我 答应 要 写 ， 则 是 一 定 要 把 我 所 熟悉 
的 疗养 院 的 生活 以 某 种 方法 忘掉 。 因 为 这 里 的 一 天 充 塞 着 种 种 
安排 ， 比 如 洗澡 、 按 摩 、 体 操 等 ， 再 就 是 这 些 活动 之 前 的 准备 
阶段 的 窗 静 和 之 后 的 恢复 阶段 的 寝 静 ,吃饭 占 的 时 间 倒 不 多 , 因 
为 由 苹果 将 、 土 豆 泥 、 蔬 菜 汁 、 水 果 守 等 组 成 的 伙食 能 够 非常 
迅速 地 、 完 全 可 以 不 为 人 察觉 地 、 甚 至 可 以 充满 享受 地 流 到 有 此 
子 里 去 ， 只 不 过 被 粗 而 包 、 蛋 饼 、 布 了 ， 尤 其 是 核桃 稍稍 联 搁 
一 下 。 而 晚上 二 ,特别 是 因为 现在 阴 十 连绵 ,大伙 处 得 非常 融 兴 ， 
可 以 昕 留声机 消 坦 ,女士 们 和 先生 们 分 席 而 从， 就 像 在 苏 获 世 
大 教堂 中 那样 。 在 放 喧 病 的 歌曲 时 《比如 社会 主 六 者 进行 曲 )， 
喇叭 就 更 直接 地 对 车 先生 们 ， 在 出 现 柔 和 的 或 听 得 特别 清晰 的 
曲子 时 , 先生 们 第 向 玄 土 们 那 边 走 去 , 待 -- 曲 终了 再 回 到 在 处 ， 
个 别 情况 下 有 的 人 就 一 直 留 在 了 那里 。 也 可 以 是 如果 你 要 检 
查 一 下 这 个 句子 在 语法 上 是 否 正 确 ， 就 必须 把 这 一 页 秋 过 去 ， 
一 个 柏林 的 小 导 手 哆 得 我 心 矿 神 怡 ， 或 者 某 个 来 自 山区 的 、 站 
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立 不 稳 的 先生 朗诵 一 出 方言 剧 ， 不 是 罗 塞 格 尔 的 ， 而 是 阿 赫 莱 
特 纳 名 的 作品 ,而 最 感人 的 莫 过 于 一 个 纵 人 亲切 感 的 人 忘我 地 
朗 许 他 自己 撰写 的 幽默 的 诗 体 小 说 了 ， 而 我 则 一 如 既往 地 热泪 
鳃 眶 。 你 会 说 ， 这 些 活动 我 不 一 定 都 参加 。 事 实 并 非 如 此 。 因 
为 首先 必须 为 这 种 休养 在 一 定 范围 内 确实 带 来 的 好 处 表示 某 种 
谢意 〈 你 想 想 ， 我 在 巴黎 那个 晚上 刚 吃 了 那个 东西 ， 而 今天 才 
第 三 天 , 后 果 已 经 消除 ); 其 次 , 这 里 的 客人 已 是 如 此 少 ， 想 要 
故意 地 避 开 人 至 少 是 办 不 到 的 。 再 就 是 照明 条 件 相 当 差 ， 我 根 
本 不 知道 该 到 什么 地 方 去 单独 写作 ， 即 使 写 这 封 信也 使 我 两 眼 
发 花 。 

当然 ， 当 我 在 内 心 感觉 到 写作 的 冲动 时 ， 那些 障碍 自然 就 
根本 不 存在 了 。 这 种 冲动 在 相当 长 的 时 间 中 要 隔 相 当 长 的 一 段 
间 歌 才 会 发 生 一 次 ， 比 如 在 施 特需 萨 那 个 时 刻 ， 那 时 我 感觉 自 
己 们 然 是 一 个 拳头 ,指甲 的 入 了 内里 一 一 无 法 以 别 的 语言 表达 。 
我 只 须 不 拘 礼节 , 吃 完 饭 马 上 起 身 离 开 , 像 一 个 奇特 的 怪人 , 在 
众 目 肯 此 之 下 上 楼 梯 走 进 我 的 房间 ， 把 椅子 放 在 桌子 上 ， 借 着 
装 在 屋顶 上 的 给 暗 的 电灯 泡 的 光线 写作 ， 

假如 我 现在 想 一 想 ， 照 你 的 看 法 一 一 我 不 想 说 照 你 的 榜样 
一 一 只 要 表 而 上 产生 一 点 写作 的 愿望 ,就 该 去 写 。 那 么 不 管 你 
是 否 知 道 疗 养 院内 是 怎么 回 事 ， 你 对 我 的 要 求 归 根 到 底 是 有 道 
理 的 。 事 实 上 ， 无 论 我 怎么 为 自己 开脱 ， 一 切 确 实 仍然 该 归咎 
于 我 : 或 者 说 ， 剩 下 的 归 不 到 我 头 上 的 只 有 见解 上 的 小 差别 和 
能 力 上 的 大 差别 。 现在 只 是 星期 天 晚上 , 我 还 有 一 天 半 时 间 , 尽 
管 这 个 阅览 察 〈 现 在 终于 只 剩 我 一 人 了 ) 的 钟 走 得 出 奇 地 快 。 

除 键 康 外 ,我 在 这 里 的 生活 无 疑 在 一 点 上 是 于 我 有 益 的 ;这 


QD 巴伐利亚 乡土 文学 作家 。 
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里 的 观 从 主要 由 中 产 阶级 的 中 年 博士 妇 式 构成 ， 这 些 人 所 显示 
药 人 种 学 观念 最 温和 、 最 投 虹 。 发 现 了 这 一 点 ， 就 值 得 紧 紧 抓 
住 她 们 不 放 。 还 有 我 对 她 们 的 德语 的 无 知 ， 我 相信 ， 在 她 们 观 
款 我 时 也 关 了 我 一 把 ， 贰 为 这 人 么 一 来 她 们 就 更 紧密 地 问 我 在 一 
起 了 。 这 样 比 透 过 火车 车 窗 收 入 眼帘 的 东西 多 ， 尽 管 那里 的 物 
体 实 际 上 是 同样 的 。 用 管 明 的 诸 言 来 说 ， 在 评论 瑞士 时 ， 我 宁 
可 依据 麦子 尔 、 而 不 依据 凯 勒 或 殉 尔 瑟 开 。 

为 了 你 的 战争 专栏 ， 我 在 巴黎 把 -本 上 的 片 名 连同 简介 部 
抄 了 下来 咏 :“ 阿 图 尔 ， 布什 :《 明 日 战争 中 胜利 的 法 国 》。 这 位 
老 作者 、 军 事 指挥 官 展示 了 这 一 脐 景 一旦 法 国 齐 受 并 击 ， 它 
将 进行 必 胜 无 疑 的 自卫 ,这 眉 话 我 是 在 兰 德 尼 上 大街 家 书店 前 
作为 德国 文字 间谍 抄 下 来 的 。 但 愿 它 对 你 有 用 。 如 果 你 的 集邮 
者 与 你 的 关系 不 如 我 的 集邮 者 与 我 之 亲密 ， 就 请 为 我 保存 这 个 
信封 








你 的 ”和 弗 兰 英 
“1911 年 9 月 17 日 二 瑞士 厄 伦 巴赫 疗养 院 ] 


117. 致 奥斯卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 鲍 姆 先生 : 
马克 斯 一 定 已 经 向 您 叙述 过 我 们 的 旅行 型 闻 了 ,， 它 是 那么 





呈 康 - 费 -点 耶 尔 {1825 一 1898 年 )， 瑞 士 作家 ， 以 写 历 出 小 说 著 床 ， 芯 。 
凯 蒜 “1819 一 1890 人 第)， 频 士 作案 ， 德语 作家 中 最 著名 的 人 物 之 一 ， 著 有 
长 篇 小 说 尿 绿 家 亨利 》 等 ， 罗 ， 比尔 玻 《18798 一 195 人 年 )， 瑞 上 作家 。 


沼 ” 以 下 这 段 活 原文 为 法 文 。 
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多 资 多彩 , 以 臻 我 没有 时 间 去 想 家 了 。 供 现在 我 的 休养 结束 了 ， 
我 的 病魔 有 一 个 已 开始 瓦解 ， 它 使 是 睹 此 状 的 其 他 几 个 病 诊 感 
到 惊讶 ， 现 在 全 世界 都 认为 我 又 该 到 办 公 室 去 了 ， 所 以 我 在 昨 
天 那 冷 雨 姜 闭 的 蜀 上 上 , 沿 着 徐 , 盖 着 薄 薄 的 被 子 ,， 却 感到 暖和 。 


4911. 9.19 于 厄 伦 巴 蔡 


118. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 们 可 正 赶 七 了 正在 上 演艺 尔 登 法 登 的 剧本 《 苏 拉 米 
特征 ! 我 乐意 浪费 一 张 票 , 以 便 告 诉 你 , 你 已 经 读 过 的 东西 。 我 
仪 希望 你 也 给 我 写 了 信 。 : 


弗 兰 荧 
[明信片 邮 礁 :1911, 10. 12 一 布拉格 ] 


119. 致 马克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 明天 又 不 能 来 。 天 知道 我 晚上 能 否 来 。 如 果 我 6 点 未 去 
找 你 ， 我 就 直接 去 报告 会 。 如 果 我 未 去 殷 告 会 ， 我 就 从 些 道 夫 
纽 姆 接 你 。 很 六 憾 ， 你 不 在 家 ， 不 然 ， 尽 管 我 的 波 希 米 亚 语 教 


人 D” 亚 怕 拉 军 ， 总 尔 登 法 登 (1840 一 1908 年 )， 供 地 语 剧 作家 。 
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师 正 在 等 待 我 , 我 也 可 以 很 乐意 地 读 几 首 诗 的 。 《孩子 们 , 永远 
是 一 个 球 }》 仍 在 我 耳 际 回响 。 工 作 吧 ， 率 法 的 马克 斯 ， 工 作 
吧 ! 


体 的 间 ， 
5 大 概 是 1911 年 于 布拉格 ] 


1912 年 


120. 至 马克 斯 - 壹 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

你 叔父 的 钱 找 不 到 了 ， 我 曾 上 暗自 伤心 、 现 在 我 在 家 里 从 我 
上 衣 胸 前 里 面 的 口袋 里 找到 了 。 你 先前 说 ， 他 通过 邮政 情 蓄 所 
汇 走 了 ， 这 给 我 一 个 印 蒙 : 手 里 的 这 个 信封 不 再 有 效 。 请 代 我 
再 家 感谢 你 父母 , 我 只 是 东 一 卿 头 西 一 桂子 ,但 他 们 把 晚会 了 搞 
成 六。 我 能 去 你 那里 参加 什么 晚会 呢 ? 我 好 久 没 见 你 的 影子 
了 。 


弗 兰 落 
[明信片 邮 礁 1912. 2. 19 一 布拉格 3 


包 指 一 个 东魏 杰 满 员 的 报告 晚会 。 整 个 安排 时 功 于 卡 去 卡 。 
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121. 致 马 克 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 昨天 刚 回 到 家 里 。 我 轻 起 在 《不 桩 的 人 》 里 有 一 些小 的 
但 是 令 人 讨厌 的 打印 错误 ， 现 在 我 已 从 样 书 里 改过 来 ， 你 那里 
已 有 一 份 。 由 于 这 些 错误 使 我 烦恼 ， 请 你 将 那 本 书 立 即 寄 还 给 
我 。 你 将 得 到 改正 了 错误 的 书 。 


你 前 邦 兰 英 
C 明 入 片 ， 大 概 是 1912 年 初 于 布拉格 ] 


122. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 反复 考虑 了 这 件 事 吕 ,来自 你 那 方 面 的 抱怨 似乎 对 我 很 
不 利 。 别 抱怨 了 ! 那 时 , 容忍 这 和 社 事 的 可 能 性 就 会 继续 存在 , 我 
会 这 么 做 的 ， 你 不 会 。 被 指控 比 指控 人 好 。 由 于 你 对 他 深 恶 痛 
绝 ， 你 可 能 把 他 叫做 骗子 。 如 果 他 不 让 步 ， 你 在 波 希 米 亚 报 上 
发 表 声 明之 后 就 有 权 这 人 么 做 。 我 认为 ， 最 好 ， 你 向 各 报 寄 去 一 
项 声明 作为 广告 刊登 ,例如 :“ 我 获悉 ， 有 人 到 处 指 给 人 看 一 封 
匿名 信 ， 信 里 指责 他 在 我 举办 音乐 会 期 间 的 无 耻 行 径 ， 并 说 我 


中 指 1912 年 3 月 1? 日 举行 音乐 会 后 出 现 的 诽 诸 ,当时 过 罗 德 接受 了 发 夫 卡 
提出 的 忠告 。 
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写 了 或 竣 使 人 写 了 这 对 信 。 我 既 没 有 时 间 ， 也 没有 兴 才 向 法 院 
提出 这 件 诉讼 案 。 比 起 另 -~ 次 散布 流言 慢 语 来 。 这 件 事 对 我 来 
说 似乎 太 微 不 足 道 。 因此 我 只 限于 公开 声明 :“ 那 封 信 茎 不 是 我 
写 的 ,也 不 是 我 唆使 的 , 也 不 是 在 我 知情 的 情况 下 写 的 。” 至 少 
我 不 能 认为 这 整个 事情 县 坏事 ,只 有 你 昨天 的 脸色 吓 了 我 一 跳 ，。 
费 兰 英 
[1912 年 3 月 底 于 布拉格 ] 


123， 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

你 的 节 宫 给 我 带 来 了 多 人 么 大 的 快乐 ! 当 我 昨 晚 在 家 中 翻阅 
时 已 经 感受 到 了 。 你 投 述 的 那 次 火车 旅行 在 书 里 明显 地 显示 了 
出 来 。 你 担心 场面 太 宫 静 ， 但 生活 正 是 这 样 的 ， 可 以 说 ， 无 论 
日 夜 都 是 如 此 ,一 切 事物 一 个 挨 一 个 地 向 上 毛 到 阿 诺 尔 德 那 儿 ， 
艾 同 他 一 起 重新 回来 , 一 切 生 活 得 自然 , 没有 丝 训 强 加 的 音乐 。 
该 书 无 疑 是 一 次 总 结 , 同时 是 与 《 杀 死 死人 3 之 的 衔接 , 白 上 而 
下 的 衔接 。 吻 你 。 





你 的 “” 癌 兰 英 
[1912 年 5 月 ?日 -布拉格 ] 


下 ” 指 阿 * 忠 尔 著 《个 犹太 人 的 命运 3，1912 年 略 林 版 。 
久 ” 指 过 办 蕉 的 长 篇 小 说 ，1906 年 施 图 项 特 版 。 
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124. 致 父母 亲 


亲爱 的 父母 亲 和 妹 妹 们 ， 

我 们 顺利 地 到 达 了 魏 玛 , 住 在 一 家 宁静 , 漂亮 的 饭店 时 ,可 
望 见 一 产 庭 院 ， 生 活 、 观 党 均 令 人 满意 。 要 是 我 得 到 你 们 的 消 
息 就 好 了 了 1 


你 们 的 ” 弗 兰 英 
[风景 明信片 歌德 姑 窗 室 )， 
邮 截 ，1912. 6. 30 一 魏 场 ] 


125， 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


德国 这 些许 人 生活 过 得 多 好 啊 ! 胡同 里 房子 有 16 肩 窗户。 
如 果 整 座 房 子 都 有 巷子 ， 赁 我 的 文学 史 感 觉 ， 这 十 之 八 九 是 格 
莱 姆 故居 。 


[ 风 虹 明信片 《 哈 尔 们 施 塔 特 的 格 菜 姆 故居 )。 
邮戳: 1912.7.7 一 哈 尔 怕 蜂 塔 特 


126. 致 马 克 斯 。 皂 罗 德 
亲爱 的 马克 斯， 

我 在 办 公 室 里 向 你 第 一 次 问 早 安 ， 你 不 要 太 在 平 。 多 人 么 愉 
快 我 也 说 不 上 ， 尽 管 这 个 城市 古老 得 不 可 思议 。 我 坐 在 鱼 市 上 
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空 的 -个 阳台 上 ， 跤 着 二 郎 腿 ， 以 恒 尺 量 消除 腾 的 疲劳 。 
问候 大 家 ! 


体 的 第 兰 英 
“ 风 其 明信片 邮 截 ， 1912- 7. 7 一 哈 尔 伯 施 塔 特 ] 


127. 致 蕊 克 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

这 里 寄 上 的 是 我 的 日 记 。 你 将 看 到 ， 由 于 它 仅仅 是 指定 限 
于 我 自己 看 的 ， 有 些 地 方 我 说 了 点 谎话 。 毫 无 办 法 。 无 论 如 何 ， 
说 这 些 谎话 丝毫 不 是 故意 的 ， 倒 不 如 说 它们 是 发 自我 内 心 最 深 
处 的 自然 ， 我 本 应 该 怀 着 敬意 俯视 的 。 我 很 襄 欢 这 里 ， 这 种 独 
芯 性 真 叫 棒 ， 而 可 怜 的 身躯 获得 了 一 -种 对 美国 的 预感 。 当 一 个 
人 走 在 田野 小 径 上 ,草鞋 躁 在 一 个 过 路 的 老农 民 的 灵 口 对 子 旁 ， 
这 人 是 不 会 产生 特别 自豪 的 感觉 的 、 但 如 果 单 独 在 林 中 或 身 在 
草地 上 ， 那 就 美 了 。 只 是 一 时 尚未 由 此 获得 写作 的 和 欲望， 如 果 
它 正 在 向 我 走 来 ， 那 它 至 少 还 没有 到 达 哈 尔 获 出 这 几 ， 也 许 它 
刚 到 魏 玛 。 我 刚 给 她 写 了 三 张 风 景明 信 片 。 

顺 祝 健康 并 向 大 家 问好 ! 

















你 的 ” 弗 兰 荡 
[1912 年 了 月 9H] 
[ 秒 头 : 哈 尔 苇 山 容 波恩 疗 并 院 ， 施 浴 卜 尔 黎 邮局 1 
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128. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

由 于 你 的 来 信和 在 我 双手 中 燃烧 着 快乐 的 火焰 ,我 立即 给 你 
回信 .你 的 诗 将 成 为 我 的 陋室 的 饰物 ,假如 我 在 夜间 醒 来 一 一 这 
是 常 有 的 事 ,因为 我 对 草 中 、 桂 间 , 空 气 里 的 杂 声 尚未 适应 
我 将 就 着 旭光 阅读 .也 许 我 将 来 能 把 它 背 下 来 , 那 时 如 果 我 正 红 
头 错 脑 地 坐 着 哨 我 的 坚果 ,就 能 用 它 把 我 解脱 出 来 ,即使 仅仅 在 
感觉 上 如 此 , 它 是 纯洁 的 (只 有 “沉甸甸 葡萄 串 ” 给 两 行 之 间 带 来 
十 一 种 肯定 多 余 的 因素 ,还 有 待 于 你 把 手 促进 去 掏 出 来 ), 但 除 
此 之 外 ,在 此 之 前 ,你 已 定 下 把 它 作为 专 为 我 写 的 ,对 不 对 ?也 许 
你 是 送 给 我 的 ,不 让 印 出 来 的 ,因为 ,你 知道 吗 ? 融 为 一 体 是 我 最 
梦 蹇 以 求 的 ,是 这 个 世界 上 对 我 最 重要 的 。 

那个 出 色 的 、 聪明 的 ,能干 的 罗 沃 尔 特 ! 离开 吧 , 马克 斯 ， 
离开 容 克 尔 吧 , 带 上 你 的 一 切 或 可 能 多 的 东西 。 它 使 你 留 步 ,但 
我 不 相信 它 使 你 留恋 ， 你 是 走 在 一 条 大道 上 ， 但 注定 是 要 抛 头 
露面 的 。 那 些 克 莱 斯 特 软 闻 的 文体 选择 恰如其分 ， 通 过 这 种 平 
淡 的 文体 ， 可 以 更 好 地 倾 昕 《感情 的 高 度 》 的 嗜 杂 声 。 

关于 年 鉴 和 《 毕 利 希 》 你 只 字 未 提 。 罗 沃尔特 平 白地 接受 
了 《概念 》 吗 ? 他 想 要 出 我 的 书 ， 对 我 来 说 当然 是 好 事 ， 但 是 
从 这 里 能 给 他 写 信 吗 ? 我 真 不 知道 该 给 他 写 什么 。 

如 果 办 公 室 使 你 感到 一 些 苦 恼 ， 算 不 得 什么 ， 它 的 功能 本 
来 是 这 样 的， 不 能 要 求 它 别 的 任何 东西 了 。 可 以 要 求 的 是 ， 近 








中 ”开办 同名 出 版 社 的 德国 出 版 家 的 和 名字. 
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期 内 罗 沃 尔 特 或 别 的 件 么 人 前 来 ， 把 你 从 办 公 室 里 搜 走 。 但 他 
只 能 让 你 依然 留 在 布拉格 ， 而 你 也 应 该 有 留 在 那里 的 愿 刻 ! 这 
黑 的 景色 已 经 美 起 米 了 .但 我 却 伤感 ， 我 够 没 用 的 了 。 这 不 列 
得 是 永恒 的 , 我 知道 ,但 它 还 远 隐 不 能 使 我 据 在 起 来 写 东 西 .这 
部 长 篇 小 说 是 这 么 宏大 ， 仿 佛 是 按 天 室 的 大 小 设计 似 的 《 亦 
像 今天 一 样 无 色彩 标 肖 不定)， 我 在 写 第 一 个 句子 时 就 乱 了 阵 
肢 。 至 于 我 还 不 会 被 以 往 写 的 东西 完全 吓 倒 , 这 我 已 经 说 过 , 这 
点 体会 昨天 给 了 我 很 多 好 处 。 

我 的 住房 却 给 我 带 来 了 许多 享受 。 这 几 的 地 面 总 是 灯 盖 着 
青草 ， 这 是 我 作弄 的 。 昨 天 在 进入 睡 乡 之 前 我 甚至 认为 听 到 了 
女人 的 声音 。 如 果 不 熟悉 赤脚 踏 在 青草 上 的 声音 ， 那 么 躺 在 床 
上 时 若 有 人 跑 计 去 ， 昕 起 来 就 像 一 涉 水 牛 疾 速 跑 过 。 制 草 我 总 
是 学 不 好 。 

再 见 ， 问 懂 大 家 ! 








你 的 弗 兰 英 
1912.7. 19 一 容 波 恩 


129. 致 马克 斯 。 孝 罗 德 
亲爱 的 马克 斯 ， 

究竟 谁 要 求 你 给 我 写 信 呀 ! 我 高 兴 给 你 写 信 ， 密 切 你 我 之 
间 的 联系 《当然 我 也 想到 韦 尔 蒋 和 鲍 姆 ， 我 不 会 单独 给 他 们 写 
信 》。 我 必须 多 次 重申 , 好 找到 特别 的 办 法 。 难道 此 外 还 要 阻止 


久 ” 指 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《失踪 省) ( 语 名 美国)， 
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你 吗 ? 在 我 来 到 布拉格 以 前 ， 你 将 会 向 我 宣读 你 那 简短 的 日 记 
中 有 关 声 明 的 地 方 ， 我 会 完全 满意 的 。 就 经 常 给 我 家 一 张 小 明 
信 片 吧 ， 以 免 我 那么 信任 地 歌唱 我 的 信 ， 

你 认为 基 施 纳 小 姐 愚 雁 。 但 是 她 给 我 写 了 两 张 明 情 片 ， 至 
少 来 自 德语 地 区 的 天 空 之 下 。 我 逐 字 抄录 如 下 : 


尊敬 的 卡 夫 卡 博士 先生 ! 

承 您 寄 来 亲切 的 明信片 和 友好 纪念 品 , 请 允许 我 表示 
非常 感谢 ,在 舞会 上 我 玩 了 个 痛快 , 早 农 4 点 半 才 同 父 母 回 
家 。 星 期 天 在 梯 福 尔 特 也 玩 得 很 好 。 您 问 我 得 到 您 的 局 是 
否 愉快 ,我 只 能 回答 : 听 到 您 的 消息 我 和 我 父母 非常 愉快 。 
我 多 人 么 高 兴 地 坐 在 庭院 的 小 豪 芍 想念 您 。 您 身体 怎样 ? 但 
愿 很 好 。 我 和 我 父母 衷心 视 您 身体 健康 ,并 致 友 好 的 问候 。 


更加 鞋 特 。 基 希 纳 


只 有 签名 是 模仿 的 。 怎 么 样 ” 我 首先 想到 ， 这 封 信 从 头 到 尾 都 
是 文学 。 如 果 说 ， 我 不 是 不 使 她 感到 愉快 ， 那 么 我 这 个 人 在 她 
眼 里 就 像 一 个 伍 一 样 无 所 谓 了 。 但 是 她 为 什么 如 我 所 愿 地 写 信 
呢 ? 把 姑娘 同 信 联系 起 来 ， 那 会 是 真 的 吗 ? 你 的 明信片 未 提 到 
年 鉴 。 关 于 韦 尔 蕊 ， 我 请 你 简 告 他 的 消息 。 为 我 抚摩 他 ! 说 向 
陶 西 格 小 姐 和 鲍 姆 的 家 人 致 以 问候 ! 


你 的 曲 兰 范 
不 少 于 ?了 页 日 记 。 


1912. 7. 13- 一 容 滤 轧 
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130. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 相信 我 从 你 的 信 中 发 现 ， 你 并 不 特别 愉快。 你 缺少 什么 
呢 ? 你 在 建造 诺 亚 方舟 ， 不 断 有 所 进展 ， 以 致 它 在 我 的 想象 中 
是 那么 美 ， 我 请 求 你 把 概要 寄 给 我 ! 此 外 ， 你 在 罗 沃 尔 特 那里 
的 位 置 已 经 十 分 稳固 。 至 于 利索 尼 尔 骂 你 ， 显 然 动 不 了 你 -- 根 
豪 毛 。 你 也 许 妨 鼠 我 吧 ? 

我 的 主要 痛苦 是 我 吃 得 太 多 。 我 像 塞 香肠 那样 填 肚 子 ， 在 
草 上 打滚 , 在 阳光 下 肚子 鼓 起 来 .我 怀 着 把 自己 养 胖 药 傻 主意 ， 
并 由 此 开始 全 面 改 善 我 的 形象 ， 就 好 像 后 者 或 前 者 都 有 可 能 似 
的 。 疗 养 院 的 好 作用 显示 了 出 来 : 尽管 吃 得 很 杂 ， 但 并 未 搞 坏 
我 的 胃 ， 它 只 不 过 变 得 返 钝 了 而 已 。 我 的 涂鸦 比 在 布拉格 进展 
得 慢 ， 感 怕 与 这 不 无 关系 。 相 反 ， 或 者 更 话 切 地 说 . 昨天 和 今 
天 还 悟 到 了 一 些 关于 我 的 写作 价 全 低下 的 认识 ,我 担心 这 些 认 
识 是 不 会 消失 的 。 但 没关系 。 要 我 停止 写作 是 办 不 到 的 ,这 是 
一 种 乐趣 啊 ， 它 透彻 全 身 ， 及 至 骨 艇 ， 永 不 误 灭 。 

那 本 年 鉴 在 你 手头 吗 ? 我 不 想 称 它 为 《 阿 卡 迪 亚 》, 至 今 只 
有 酒馆 这 么 叫 。 但 这 个 名 字 一 旦 确立 很 可 能 会 是 充满 兵力 的 。 

你 星期 天 晚上 为 什么 独自 坐 在 卢 泽 宫 内 ? 你 为 什么 不 去 合 
雷 森 的 鲍 姆 那儿 ? 那里 对 你 可 能 更 合适 些 。 

我 会 给 韦 尔 奇 写 信 的 ,但 你 还 是 在 他 那儿 为 我 说 -一 句 好 话 。 
这 也 许 就 是 他 姐姐 最 近 得 的 那 种 病 。 

再 见 ， 亲 爱 的 马克 斯 ， 不 要 悲伤 。 确 实 可 以 这 么 说 、 我 所 
过 生活 中 相当 大 的 一 部 分 适用 于 如 开 翡 伤 ， 绕 道 而 行 ， 但 我 - 
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干 倍 地 宁可 直路 悲伤 ， 正 如 我 几乎 每 天 晚上 在 写作 室内 所 做 的 
那样 , 在 写作 室 我 多 半 单 独 地 . 只 字 不 写 的 空 坐 一 个 半 小 时 .。 这 
是 容 波恩 中 的 一 种 思想 . 对 我 来 说 , 它 比 它 的 基本 思想 更 重要 ， 
在 写作 室内 不 准 讲话 - 当然 还 有 一 道 命令 或 一 种 迷信 : 9 点 必须 
关 窗 。 然 后 可 以 在 那里 继续 待 下 去 ,到 将 近 10 点 时 为 止 , 但 9 
成 时 分 会 走 来 一 位 姑娘 一 一 有 时 我 觉得 我 从 8 点 开始 就 在 等 待 
这 个 去 人 了 一 一 ， 她 把 窗子 都 关上 。 姑 娘 的 胸 牌 短 ， 我 必须 助 
她 一 辟 之 力 。 当 大 夫 在 演讲 厅 内 作 报 告 时 (每 周三 次 ), 这 里 特 
别 安 静 。 面 临 这 两 种 享受 时 ， 我 选择 寂静 ， 尽 管 我 也 很 想 去 听 
报告 .上 次 他 解释 道 : 腹部 呼吸 有 助 子 性 器 宦 的 生长 和 激发 , 这 
就 是 为 什么 主要 靠 腹 部 呼吸 的 歌剧 女 演 负 们 那么 不 正经 的 原因 
所 在 。 但 正 是 这 些 人 也 有 可 能 被 追 直接 以 胸部 呼吸 。 你 就 根据 
你 的 需要 选择 吧 ! 也 请 问候 大 家 。 


你 更” 党 兰芝 
C1912 年 7 月 17 日 于 容 滤 思 1 


131. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ; 

在 经 受 了 长 期 折磨 后 我 停 笔 了 。 我 没有 能 力 ，、 今 后 一 段 时 
间 内 几乎 也 不 会 有 能 力 把 这 些 剩 下 的 小 文章 修改 完善 . 由 于 
我 现在 做 不 到 (但 在 将 来 情况 好 转 时 无 疑 是 能 做 到 的 }, 你 就 真 


鸟 ”等 访 恩 是 中 欧 险 尔 获 也 中 的 一 个 地 各 ， 可 能 因 人 名 而 来 ， 是 个 疗养 胜地 - 
岛 ” 措 后 来 集成 【观察 》 一 - 书 的 一 些小 说 。 
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的 想 建 议 我 明知 故 犯 地 把 一 些 拙劣 的 东西 拿 出 来 付 印 ? 而 你 竟 
把 理由 摆 得 那么 充足 ， 老 天 第 。 这 种 东西 印 出 后 会 引起 我 自己 
反感 的 ， 就 像 《 许 佩 里 式 》 上 的 对 话 补 那样 。 至今 已 用 打字 机 
打 好 的 那些 篇 或 许 不 够 炭 成 一 于 书 ， 但 即使 是 不 付 印 和 更 炉 的 
事 ， 也 还 远 远 没 有 这 种 该 死 的 自作 自 受 这 么 恶劣 吧 ? 这 些小 文 
章 中 有 些 地 方 我 得 请 成 干 上 万 的 顾问 来 解决 ; 但 我 如 果 不 拿 出 
去 ， 那 么 除了 你 我 之 外 不 需要 其 他 人 ， 而 我 也 就 满意 了 。 接 受 
我 的 想法 吧 !1 这 种 不 自然 的 创作 和 和 思索 已 经 骚扰 了 我 一 段 时 间 ， 
给 我 带 来 了 不 必要 的 烦恼 .只 有 当 一 个 人 躺 在 临 死 的 床上 时 , 才 
可 能 一 任 拙 沙 的 东西 永远 拙劣 下 去 。 告 诉 我 , 你 认为 我 说 得 对 ， 
或 至 少 告诉 我 ， 你 不 会 因此 而 生 我 的 气 ， 这 样 就 下 免 去 我 良心 
上 的 负担 ， 使 我 对 你 这 方面 也 放下 心 来 ， 从 而 使 我 能 开始 写 点 
别 的 。 





你 竟 党 兰 英 
[1912 年 7 了 月 于 了 哈 尔 蔬 山 的 容 波 轩 J 


132, 致 马克 斯 。 过 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

我 们 又 在 玩 不 幸 的 孩童 游戏 了 吗 ? 一 个 人 手指 另 一 个 人 , 念 
出 他 的 旧 诗 名 。 你 目前 对 自己 的 看 法 基于 一 种 哲学 情结 ， 我 对 
我 的 坏 看 法 则 不 是 一 般 的 坏 着 法 。 这 种 看 法 毋 宁 说 包含 着 我 唯 


号 ” 指 发 表 在 { 许 册 里 第 } 1909 年 第 8 期 上 的 卡 夫 卡 的 短篇 小 说 《与 祈祷 者 的 
对 话 }》。 许仙 里 医 原 是 希腊 神话 中 的 人 和 名, 后 成 为 19 世纪 药 国 谊 温 汽 许 人 
荷 尔 静 林 的 同名 长 篇 小 说 的 主人 公 ， 这 里 指 当 时 扫 克 的 ~ 家 同名 杂志 。 
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一 的 优点 ,自从 我 在 我 的 生活 进程 中 对 它 进行 了 严格 的 限制 后 ， 
我 从 来 ， 从 来 不 用 去 怀疑 它 ， 它 给 我 心中 带 来 秩序 ， 并 使 我 这 
个 通 到 看 不 到 底 的 东西 时 会 马上 垮 掉 的 人 保持 足够 的 镇 静 。 我 
们 俩 摊 得 够 近 的 了 、 足 以 看 到 对 方 的 观念 的 根据 。 我 在 一 些 地 
方 获得 了 成 功 ， 我 对 这 感到 的 愉快 你 也 许 认 为 是 过 分 的 一 一 但 
如 果 不 是 这 样 ， 难 道 我 会 担 笔 在 手 吗 9 我 从 来 不 是 一 个 为 了 某 
件 事 不 借 任 何 代 价 的 人 。 但 关键 就 在 这 里 。 我 所 写 的 东西 是 在 
一 个 温水 浴池 中 写 出 来 的 ， 那 些 真 下 的 作家 永远 身 历 其 境 的 地 
狱 我 不 曾经 历 过 。 只 有 个 别 例外 ， 这 些 例 外 之 强大 也 许 设 有 止 
境 , 但 由 于 它们 的 独特 性 . 由 于 它们 仅 以 弱小 的 力量 嫁 戏 着 , 所 
以 我 把 它们 排除 在 上 述 论断 之 外 。 

我 在 这 里 也 写 东 西 ， 当 然 很 少 ， 既 有 误 急 也 有 欢乐 ; 虚 诚 
的 女人 们 就 是 这 样 向 上 帝 祈 祷 的 ， 在 圣经 的 故事 中 上 帝 却 是 另 
一 种 偶像 。 圣 于 我 现在 还 远 远 不 到 把 正在 写 的 东西 拿 给 你 看 的 
时 候 ， 马 克 斯 ， 你 必须 理解 ， 即 使 仅仅 出 于 对 我 的 友情 而 盲目 
地 理解 也 行 。 我 写 的 这 一 小 妃 一 小 妃 东 西 与 其 说 是 连 着 的 不 如 
说 是 挨 着 的 ， 今 后 长 时 期 内 还 将 这 样 发 展 下 去 ， 直 到 进入 梦 寡 
以 求 的 那个 境地 ; 之 后 , 在 到 达 了 我 视 为 目标 的 那个 时 刻 时 , 将 
不 是 一 切 蛮 得 轻快 易 写 、 更 大 的 可 能 性 是 ， 到 那个 时 刻 前 一 直 
登 不 定 主意 的 我 ， 在 那 时 会 干脆 失去 头脑 。 因 此 只 有 在 第 一 稿 
完成 之 后 才能 加 以 谈论 。 

你 没有 让 人 把 方舟 用 打字 机 打下 来 吗 ? 你 能 否 送 给 我 一 
份 副本 呢 ? 对 它 的 成 切 难 道 不 需要 说 几 甸 话 吗 ? 

韦 尔 奇 还 船 在 床上 吗 ? 都 是 这 件 事 使 他 病 的 ! 我 不 给 他 写 
信 ， 不 给 他 写 信 。 请 对 工 小 姐 和 韦 尔 奇 ， 如果 方 便 ， 也 请 对 鳃 


中 指 孝 罗 欧 的 作品 《 诺 亚 方 币 3。 
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姆 夫妇 说 , 我 爱 他 们 大 家 . 但 爱 与 写 信 墅 元 关系 。 癌 诉 他 们 , 这 
种 方式 “ 指 间接 问候 ) 比 三 圭 真 正 的 信和 更 好 ， 蝎 容易 被 亲切 地 
接受 。 你 想 做 的 就 能 做 到 。 

在 写 我 们 共同 的 歼 事 2 方面 .除了 个 别 段落 外 ， 只 有 星期 
大 坐 在 你 旁 过 这 点 使 我 愉快 〈 当 然 突 如 其 米 的 绝望 本 计算 在 
内 ), 而 这 种 入 快 一 下 子 就 能 吸引 生 我 把 这 继续 写 下 去。 但 你 有 
更 重要 的 事 要 做 ， 苑 使 只 是 关于 尤 利 西 斯 的 。 

我 不 具备 一 点 儿 组 织 才 能 ， 所 以 我 想 不 出 该 给 这 本 年 鉴 起 
个 什么 名 宇 。 但 别 忘 了 .在 构思 题 月 上， 即便 是 子 常 的 ， 其 全 
竖 脚 的 栖 目 ， 通 过 现实 的 不 可 捉摸 的 影响 ， 也 会 产生 出 好 作用 
的 。 











别 说 任何 反对 合群 的 话 ! 我 就 是 为 了 寻找 人 群 而 来 到 这 里 
的 ， 并 为 我 至 少 没有 在 这 一 点 上 上 自欺欺人 而 感到 满意 。 我 在 布 
拉 格 却 是 如 何 生活 的 ! 这 样 向 往 人 群 的 要 求 我 是 有 的 ， 但 它 变 
成 了 全 惧 ;如 果 这 种 要 求 得 到 满足 ， 只 有 在 度假 期 间 才 会 给 我 
以 舒适 感 ! 我 这 个 人 肯定 是 发 生 了 一 定 的 变化 。 此外， 你 没有 
仔细 看 我 开 列 的 时 间 表 ,8 点 以 前 我 写 得 不 多 , 而 8 点 以 后 什么 
都 不 写 ， 尽 管 在 这 段 时 间 我 感到 最 解放 。 关 于 这 个 我 本 来 还 要 
报导 ， 但 我 怡 怡 在 今天 这 个 日 子 里 特别 恩 惫 地 用 玩 球 、 打 扑克 
种 东 坐 西 坐 以 及 躺 在 花园 中 虚度 了 时 光 .。 郊 游 我 根本 不 参加 ! 看 
来 ， 我 根本 看 不 到 布 网 肯 峰 的 危险 性 非常 大 。 假 如 你 知道 这 短 
芹 的 时 间 是 择 么 消逝 的 ， 不 知 会 作 何 感想 ! 它 如 果 像 流水 般 清 
澈 地 逝去 就 好 了 但 它 是 像 油 一 般 逝 去 的 。 

我 星期 六 下 午 离开 这 里 〈 但 很 想 在 这 之 前 再 收 到 -- 张 你 的 
明信片 }, 星期 天 在 德 累 斯 顿 停留 . 晚上 赴 布 拉 格 。 我 仅仅 由 于 


如” 指 卡 夫 卡 与 勃 风 德 台 写 前 小 说 《里 覃 德 和 萨 奸 埃 欠 ， 
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非常 显 而 易 名 的 和 丑 弱 而 不 取道 魏 芭 。 我 收 到 了 她 的 一 封 信 ， 附 
有 母亲 的 亲笔 问候 和 三 张 照片 ,在 三 张 中 她 展示 了 三 种 资 执 ,这 
些 照 片 比 起 以 前 的 照片 来 不 知 要 清晰 多少 倍 ， 她 多 美 ! 而 我 驶 
往 巷 累 斯 顿 ， 权 当 非 如 此 不 可 ， 我 将 去 参观 动物 园 ， 我 是 书 于 
那里 的 ! 


弗 兰 菏 
[1912 年 7 月 22 日 于 容 波 轧 J 


133. 致 马克 斯 * 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

我 实在 不 知道 我 明天 星期 日 是 否 去 你 那里 , 顶 多 撤 个 谎 , 因 
为 我 害怕 你 。 像 你 在 你 动身 前 的 晚上 写 的 一 首 诗 , 我 受 不 了 ,我 
现在 总 是 按时 间 了 睡觉 ， 直 了 睡 到 8 点 1 刻 。 我 也 真正 给 人 一 个 任 
务 : 在 今天 ? 点 叫 诅 我 。 他 也 在 7 点 叫 醒 我 了 ， 我 在 8 点 1 刻 
最 终 醒 来 时 模 模 糊糊 地 记 此 事 。 但 是 这 次 叫 醒 我 没有 比 我 现在 
记得 清 清 楚楚 的 令 人 恼怒 的 梦 更 打扰 我 了 【人 岗 如 我 昨天 拼命 司 
保 尔 " 恩 斯 特 谈话 , 接连 不 断 地 谈 , 他 很 想 菲 列 克 斯 的 父亲 .。 他 
每 天 从 早晨 起 写 两 个 故事 )。 两 天 以 来 , 我 也 没有 收 到 信 。 你 对 
我 的 两 张 明 信 片 和 一 封 信 也 没有 回复 .虽然 二 者 不 难 加 以 说 明 ， 
但 是 我 仍然 提出 来 ， 因 为 我 正 是 对 我 的 不 准时 好 好 地 致 次。 


5 由 卡 夫 卡 的 妹妹 自 特 拉 口 授 记 录 。 约 为 1912 年 下 半年 ] 
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134， 致 蕊 克 斯 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
早 安 ! 昨天 我 受 小 姐 的 影响 ， 整 理 那 些 稿子 ， 因 此 轻易 发 
生 了 某 种 春 事 .也许 只 能 私下 谈论 的 可 笑 的 次 序 ， 请 你 再 检查 
下， 万 分 感谢 。 我 从 你 的 情 太 多 了 。 

稿件 里 也 有 许 才 小 错误 。 现 在 我 刚 读 第 一 遍 清 祥 就 见 到 不 
人 少 。 还 有 标点 ! 不 过 也 许 校对 清 样 还 有 时 间 。 只 是 在 这 篇 儿童 
故事 里 将 “你 们 必须 成 什么 样子 ?” 这 名 话 应 当 删 掉 , 在 这 句 话 
之 前 的 “真正 ”二 字 后 面 应 加 上 问号 。 








[1912 年 38 月 14 蝇 ] 


135. 致 恩 斯 特 ， 罗 沃尔特 “ 


尊敬 的 罗 沃 尔 特 先 生 : 

兹 寄 上 一 组 短小 品 ， 望 审 岗 ， 它 们 度 几 能 集成 一 本 小 册 
子宫。 当 我 为 此 目的 把 它们 收集 在 一 起 时 , 有 时 我 轻 希 望 让 我 的 
责任 感 得 到 宽慰 ， 又 怀 着 希望 在 你 们 美丽 的 书籍 中 有 一 本 我 的 
书 的 贪 欲 ， 在 两 者 间 堪 右 为 难 。 当 然 我 并 非 总 是 作出 完全 纯洁 
的 抉择 的 。 现 在 我 却 只 求 这 些 东 西 能 使 您 满意 ， 能 够 付 印 。 不 


+ 转 * 和 罗 沃 尔 特 是 罗 活 特 出 版 社 的 老板 。 卡 夫 卡 的 量 篇 小 说 保 《观察 3 最早 
即 由 该 社 出 版 。 
DD 即 《 现 察 3。 


126 卡 夫 卡 全 集 * 第 7 磷 


管 号 么 说 ， 妈 使 极其 贺 悉 ， 极 其 理解 ， 也 不 会 -- 眼 就 看 到 这 些 
东西 的 劣 处 ， 作 家 最 普遍 的 个 性 表现 于 每 个 人 都 以 完全 独特 的 
方式 扼 盖 自己 的 劣 处 。 

手稿 随后 另 作 邮包 寄 奉 ， 





您 忠实 的 ” 弗 兰 英 ， 卡 夫 卡 博士 
1912, 8. 14 一 布拉格 


136. 致 罗 沃 尔 特 出 版 社 


苯 敬 的 先生 : 

非常 感谢 您 本 月 4 日 的 友好 来 信 。 由 于 我 大 约 能 想象 一 下 
发 表 这 种 第 一 篇 小 论文 在 业务 上 的 可 能 性 ， 因 此 我 乐于 同意 您 
向 我 本 人 提出 的 条 件 。 尽 可 能 限制 您 的 风险 的 这 种 条 件 一 定 对 
我 也 是 最 好 的 条 件 。 从 您 的 出 版 社 里 我 看 到 许多 书 ， 我 对 这 些 
书 太 殴 修了 ， 我 不 会 因此 书 提出 建议 进行 千 预 。 我 只 请 求 印 最 
大 的 字体 ， 在 那些 您 出 书 的 种 种 打算 中 ， 大 字体 是 可 能 的 。 如 
有 可 能 用 暗色 的 纸 , 大 约 用 出 版 《 克 莱 斯 特 软 事 集 》 那 种 纸 , 装 
订 桨 色 纸 板 ， 那 么 这 对 我 是 很 合适 的 ， 当 然 又 只 能 在 不 于 挑 您 
以 前 的 计划 的 前 只 下 才 可 行 、 

我 恰 锯 地 期 待 着 您 今后 的 消息 。 





您 忠实 的 弗 兰 英 。 卡 夫 卡 博士 
[ 繁 头 ， 劳 工事 故 保 险 公 司 ，1912 年 9 月 了 7 号 于 布拉格 > 
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137， 致 埃 尔 莎 ， 陶 西 格 


亲爱 的 小 姐 ; 

非常 感谢 。 这 正 是 南方 。 福 读 这 本 日 记 时 ， 我 的 血 渡 开始 
沸腾 ,虽然 控 其 性 质 还 很 微弱 。 

请 您 只 写 -名 活 给 我 ， 我 休 时 何 地 能 够 见 到 您 ， 我 也 乐意 
去 。 我 只 是 不 想 出 平 您 的 意料 ， 出 平 意料 的 拜访 不 会 愉快 。 如 
果 我 们 将 -起 去 老 色 处， 那 会 怎么 样 昵 ?由 于 马克 斯 离开 我 们 
大 家 了 ， 我 们 确实 需要 在 -起 。 





您 忠实 的 ” 弗 兰 英 : 卡 
1912. 9. 18 于 布拉格 


138. 至 费 利克 斯 ， 韦 尔 奇 
和 马克 斯 。 雪 罗 德 


亲爱 的 幸福 隐 人 : 

在 办 会 室 上 班 时 间 里 给 你 们 写 信 ,使 我 愉快 但 很 烦躁 不 安 . 
如 果 我 不 用 打字 机 号 能 写 信 的话， 我 不 会 在 这 里 写 信 的 。 但 是 
这 种 愉快 太 大 了 。 如 此 心 情 通常 不 完全 够 , 手 此 尖 总 是 在 的 。 我 
必须 假定 这 使 你 很 感 兴趣 ， 央 为 我 这 样 急 于 给 你 写 信 。 

马 死 斯 ， 谢 谢 你 的 革 记 本 。 你 的 小 姐 那么 可 爱 ， 立 即 把 它 
送 给 我 ， 同 时 寄 来 你 的 第 一 张 明 信 片 。 我 也 同样 谢谢 你 ， 坦率 
地 说 ， 我 同样 请 求 有 - 个 约会 ， 为 此 我 普 建 议 一 一 用 你 的 话说 
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一 一 在 “你 奥 父 的 房子 里 ,以 便 我 们 三 个 孤单 的 人 豪 集 在 一 起 。 

你 不 可 以 停止 记 日 记 ! 如 果 你 们 记 日 记 并 寄 给 我 ， 那 会 更 
好 些 。 如 果 我 们 在 妨 忌 中 滚动 ， 我 们 就 要 知道 为 什么 。 我 已 从 
几 页 日 记 中 领略 到 一 些 南 国生 活 ， 你 一 直 生 活 在 幸福 之 中 ， 大 
概 根 本 不 会 想起 坐 在 双 座 马车 里 的 意大利 人 。 他 们 曾 给 我 深刻 
的 印象 。 

马克 斯 , 昨 晚 我 在 你 父母 处 。 你 父亲 当然 在 一 个 协会 里 ,我 
诬 感 力量 太 弱 ， 不 能 取出 放 在 你 兄弟 处 的 你 的 信件 。 根 据 消 息 
5 用 打字 抽打 的 信件 到 此 中 斯] 

在 这 引人入胜 之 处 我 的 信和 被 打 断 了 。 全 国 锯 木 厂 厂 主 联合 
会 的 一 位 代表 来 了 。 同 样 是 为 了 给 你 们 的 印象 的 缘故 ， 这 个 中 
断 处 将 永远 保留 着 。 

祝 你 们 生活 愉快 ! 

问候 聚 斯 兰 德 先生 。 





你 的 弗 兰 蒋 


我 妹妹 瓦 莉 星期 六 订 了 嫉 。 你 们 使 她 愉快 ， 不 写 信 ， 写 张 
明信片 祝贺 她 吧 。 你 们 从 哪儿 得 知 这 个 消息 的 ? 


[ 筹 头 ; 劳工 事故 保险 公司 ] 1912 年 9 月 20 日 于 布拉格 


139. 致 罗 沃 尔 特 出 版 社 


尊敬 的 先生 们 ， 
我 冒昧 地 给 您 关 信 寄 回 这 份 签 了 名 的 合同 表 ,至 为 感谢 .我 
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之 所 以 犹 琼 了 元 天 ， 因 为 我 想 同 时 给 您 寄 去 《突然 的 散步 》 这 
篇 稿子 的 更 好 文本 。 第 一 段 目 前 的 结尾 有 一 处 不 合 我 的 心意 。 可 
异 我 还 没有 完全 约 好 ， 过 几 天 肯定 给 您 寄 去 ， 

还 有 一 个 请 求 ， 合同 里 没有 提 到 出 版 日 期 。 我 也 并 非 轻视 
此 事 。 当 然 我 很 乐于 知道 ， 您 打算 何 时 兰 版 这 本 书 。 劳 驾 您 有 
便 写 信人 上告 我 。 


你 们 真诚 忠实 的 弗 兰 荡 ， 卡 云 卡 博士 
[ 壬 头 ， 劳工 事故 保险 公司 ] 1912 年 9 月 25 有 于 布拉格 


140， 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ; 

你 究竟 呆 在 何 处 ? 我 想 睡 在 沙发 上 等 待 你 ,但 是 我 既 没 有 
入 睡 ， 你 也 没有 来 。 现 在 我 必须 回 家 ， 我 想 明 天 上 午 一 定 见 到 
你 。 我 在 办 公 室 呆 到 12 点 钟 。 我 不 想 说 ， 要 你 到 那里 来 找 我 或 
接 我 , 但 我 希望 能 总 是 里 一 点 见 到 你 , 也 许 你 能 安排 你 的 计划 。 
但 是 至 少 我 要 到 12 点 以 后 才能 去 找 你 。 如 果 你 能 在 家 , 那 时 我 
将 带 你 在 阳光 下 散步 。 葬 小 组 叫 我 问候 你 ， 我 乐于 将 我 的 蜡 借 
给 她， 


弗 兰 英 
[1912 年 秋 于 布拉格 ] 


130 卡 夫 卡 全 梨 。 半 7 着 


141. 致 马克 斯 。 壳 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 在 这 里 寄 给 你 第 二 章 ， 但 是 我 不 去 。 这 是 自从 星期 六 以 
来 我 度 过 的 唯一 好 时 捅 。 我 不 能 去 ， 因 为 我 父亲 身体 不 好 。 也 
许 我 晚上 去 拜访 你 。 


你 的 ” 弗 兰 蒋 
[1912 年 秋 于 布 拉 属 ] 


142. 致 罗 沃 尔 特 出 版 社 


尊敬 的 先生 们 ， 

随 信 寄 上 《突然 的 散步 》 一 稿 的 修改 语句 ， 劳 加 您， 请 插 
入 上 次 寄 去 的 手稿 里 。 

同时 我 请 求 您 最 近 告 诉 我 不 久 前 曾 打听 过 的 出 版 日 期 。 您 
打算 为 《观察 》 一 书 安排 何 时 出 版 ， 但 愿 您 尽快 答复 。 


您 真诚 忠实 的 弗 ， 上 证 夫 上 博士 
(每 藉 : 劳工 事故 保险 公司 ，1912 年 10 月 6 日 于 布拉格 ` 
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143- 致 马克 斯 。 示 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 

在 我 星期 日 史上 到 星期 … 恋 蝴 好 好 地 写 了 一 通 之 后 一 我 
可 以 写 个 通宵 ， 然 后 接着 百 开 接 着 夜晚 再 接着 白天 ， 直 至 岂 款 
飞 坟 -一 而 今天 本 也 可 好 好 地 写 一 通 甚至 写 完 页 、 其 
实 只 是 昨天 那 十 页 呼吸 动作 的 完成 我 却 由 于 下 述 原 内 不 得 
不 停 下 来 : 我 的 妹 去 ， 那 个 工厂 主 今 天 早 腻 出 莽 去 了 ， 而 陶醉 
在 幸福 中 的 我 几乎 对 此 训 无 察觉 ,这 次 出 差 将 持续 十 天 至 两 周 。 
在 这 段 时 间 中 工矿 实际 上 交 给 了 技师 一 个 人 .而 设 有 任何 雇主 
会 对 现在 工厂 里 于 在 进展 的 完全 是 骗 人 的 经 济 形 势 表 去 怀 疑 ， 
更 别 说 像 我 父亲 这 种 神经 质 的 人 了 。 而 且 我 也 这 样 认 为 ， 虽 然 
不 是 出 于 金钱 上 的 担忧 ,而 是 出 于 耳 日 闭塞 的 良心 上 的 不 安 .在 
我 的 想 银 中 也 不 可 能 有 任何 人 人 ， 会 对 我 父亲 的 饮恨 之 合理 性 表 
示 怀 蜂 ， 尽 管 我 也 不 能 忘 了 ， 我 丝毫 没有 看 出 ， 为 什么 一 个 德 
意志 帝国 的 技师 在 我 妹夫 不 在 时 就 不 会 引导 一 切 按部就班 进 
行 ， 季 在 技术 上 和 组 织 能 力 上 比 我 妹夫 不 知 高 明 多 少 ， 简 直 是 
去 差 地 别 ， 再 说 我 们 是 人 而 不 是 小 偷 。 

而 且 除 了 技师 外 还 有 我 妹夫 的 弟弟 在 那里 ， 虽 说 他 除了 生 
意 经 外 - ' 窗 不 通 ， 可 真正 谈 起 生意 经 来 他 也 是 个 半 吊 季 ， 但 他 
毕竟 是 能 干 、 勒 埋 、 专 注 的 .我 觉得 可 以 称 他 为 跳跃 动物 ， 当 
然 他 必须 长 时 间 荣 在 办 公 室 里 ， 还 去 经营 代理 处 业务 ， 为 此 朗 
用 半天 时 间 在 城 里 奔波 ， 这 样 留 给 工厂 的 时 间 自 然 就 少 了 。 

我 最 近 曾 向 你 声称 ， 外 界 没 有 任何 事情 能 干扰 我 的 写作 
《这 当然 不 是 自 夸 ， 而 是 自慰 1)， 孝 时 我 只 想到 ， 母 亲 玫 和 平 每 天 
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晚上 向 我 蜡 呆 ,我 总 该 抽 个 时 间 到 厂 里 去 看 看 , 以 宽慰 父亲 , 而 
父亲 则 以 目光 或 绕 转 的 措辞 说 得 更 严肃 。 这 些 请 求 和 襄 责 虽说 
就 其 绝 大 部 分 而 言 不 能 归 和 营 于 萍 唐 ， 因 为 对 妹夫 进行 监督 会 给 
他 的 心情 和 工厂 带 来 好 处 但 是 我 一 一 这 里 包 会 着 那 种 黑 叮 的 
无 法 克服 的 荒唐 性 一 一 即使 在 我 的 处 境 最 好 时 也 不 可 能 去 于 那 
种 监督 别人 的 事 。 

但 对 于 未 来 的 两 周 说 来 ， 却 不 是 这 么 回 事 ， 这 两 周 中 所 需 
要 的 只 不 过 是 任何 两 只 眼睛 一 一 蚌 我 的 也 好 ， 别 人 的 也 好 一 一 
在 工厂 里 转悠 。 至 于 这 个 要 求 恰 恰 对 我 提出 ， 没 有 什么 可 反 孜 
的 理由 ， 因 为 在 大 家 看 来 ， 我 在 这 家 工厂 的 建立 上 负 有 主要 的 
责任 一 一 这 份 南 任 我 有 一 半 是 在 梦 中 承担 下 来 的 一 一 再 说 也 没 
有 其 他 人 能 到 工厂 里 去 ， 因 为 父母 的 生意 现在 正 处 于 旺季 《在 
这 新 的 店铺 里 , 生意 似乎 也 好 了 些 ), 因此 对 他 们 本 来 就 不 能 卸 
什么 希望 ， 比 如 母亲 今天 就 没有 回来 吃 午 饭 。 

今天 晚上 母亲 又 开始 了 这 老 一 套 的 抱 急 ， 除 了 暗示 我 对 造 
成 父亲 的 痛苦 和 得 病 的 责任 外 ,也 把 妹夫 离开 和 工厂 完全 无 人 
看 管 的 新 理由 端 了 出 来 ， 而 以 往 总 是 站 在 我 一 边 的 妹妹 也 杯 着 
最 近 击 我 传 给 她 的 感 党 ， 同 时 怀 着 巨大 的 不 理解 ， 当 着 母亲 的 
面 离 我 而 去 ， 而 苦涩 一 一 我 不 知道 是 否 仅 仅 是 苦 守 一 一 在 我 全 
身 流动 ， 这 时 我 看 得 一 清二 楚 了 ， 摆 在 我 面前 的 只 有 丙种 可 能 
性 : 像 平时 上 床 之 后 从 窗 日 就 出 去 , 或 者 在 未 来 的 14 天 中 每 天 
到 工厂 和 妹夫 的 办 公 室 去 。 第 一 种 选择 使 我 有 可 能 抛 开 所 有 责 
任 ， 包括 对 这 受到 干扰 的 写作 和 对 被 抛 下 的 工厂 的 责任 ， 第 二 
种 选择 肯定 将 打 断 我 的 写作 一 一 一 场 延续 14 个 夜晚 的 睡眠 是 
没 法 一 挥手 就 从 眼前 抹 去 的 一 一 ， 只 给 我 留 下 全 恨 : 如 果 我 有 
足够 的 意志 和 希望 ,在 14 天 后 或 许 能 接着 今天 中 断 的 她 方 写 下 
去 。 
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我 并 没有 跳 干 去， 而 把 这 封 信 当 成 绝 命 书 来 写 的 诱惑 力也 
不 很 强 我 对 它 的 灵感 朝 别 处 逸 去 了 )。 我 在 窗 前 站 了 很 入, 脸 
贴 在 玻 瑞 七 ， 好 多 次 觉得 这 个 念头 手 合 适 : 通过 我 的 坠落 把 桥 
上 的 养路 费 征收 员 吓 - - 跳 。 然 而 我 始终 这 样 感觉 到 ， 任 着 往 路 
面 上 挤 得 粉 身 碎 骨 的 决心 ， 并 不 能 使 我 钻 入 关键 性 的 深 处 。 我 
还 感到 ,继续 活着 固然 将 面临 写作 的 中 断 一 一 即使 仅仅 一 点 ， 
只 不 过 就 中 断 而 言 一 一 ,但 不 会 像 死 亡 那么 彻底 , 而 且 在 小 说 中 
的 开头 部 分 和 它 的 后 续 部 分 之 间 ， 两 周 内 我 将 恰恰 在 那个 工厂 
里 , 恰 怡 在 得 到 满足 的 父母 而 前 . 活动 在 我 的 小 说 的 肉 核 之 中 ， 
并 生活 在 其 中 。 

最 亲爱 的 马克 斯 ， 我 也 许 并 不 是 为 了 征求 裁决 而 把 这 一 切 
向 你 展示 的 ， 因 为 你 不 可 能 对 此 作出 裁决 ， 但 由 于 我 坚决 地 下 
了 决心 ， 不 写 永 别 信 就 跳 下 去 一 一 最 终 人 总 会 疲乏 的 一 一 我 当 
初 是 这 么 想 的 ， 但 现在 又 应 该 作为 居民 退 入 我 的 房间 了 ， 因 此 
要 给 你 写 一 封 长 长 的 再 见 信 , 这 便 是 它 了 .现在 再 给 你 个 吻 , 祝 
你 晚安 期待 着 明天 成 为 工厂 头目 ， 一 如 对 我 的 要 求 。 


体 的 ”和 弗 兰 荡 
C1912. 10. 星期 二 12 点 半 ] 


然而 即便 在 现在 ， 早 晨 ， 我 也 不 能 隐瞒 ， 我 恨 他 们 所 有 的 
人 ， 我 想 , 在 这 14 天 中 我 将 几乎 不 可 能 向 他 们 道 一 声 问 候 。 但 
是 这 种 恨 一 一 关头 又 种 着 我 来 了 一 一 更 多 地 将 在 窗外 了 结 ， 而 
不 是 躺 在 床上 。 我 现在 远 不 如 夜间 那么 拿 得 稳 主 意 。 
51912 年 10 月 8 日 于 布拉格] 





名 指 写 长 篇 小 说 《+ 美国 3。 
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144. 致 马 克 斯 -过 罗 德 


亲爱 的 蕊 克 斯 ， 

我 昨天 完全 忘记 了 一 件 大 事 ; 我 们 的 电话 。 你 根本 不 能 想 
象 , 我 们 多 么 过 切 需 要 它 ,至少 在 14 天 前 我 上 次 在 工厂 的 时 收 ， 
我 们 多 么 迫切 需要 过 电话 (我 经 常 在 办 公 室 里 )。 你 知道 , 我 也 
想 尽 可 能 地 限制 人 们 为 一 件 不 成 功 的 事 辩解 。 事 实 上 我 还 根本 
没有 认识 到 失败 的 可 能 性 ， 而 我 在 我 妹夫 们 的 脸 上 开始 预见 到 
这 种 可 能 性 了 。 


你 的 ”上 弗 兰 英 
C1912 年 秋 于 布拉格 ] 


145, 玛 罗 沃尔特 出 版 社 


尊敬 的 先生 : 

劳 驾 您 寄 来 清 样 , 当然 太 好 了 。 我 不 能 匆 促 地 和 性 同 付 印 , 应 
该 作 充 分 地 介绍 .我 惠 心 地 谢谢 和 您 对 这 本 小 册子 表示 的 关 
几 "。 

但 愿 清 样 的 页 三 不 是 最 终 的 页 码 ， 因 为 《公路 上 的 孩子 
们 》 应 是 第 一 篇 。 我 未 寄 去 目录 , 这 正 是 我 的 过 错 。 糟 三 的 是 ， 
我 根本 不 能 弥补 这 个 过 错 了 ， 因 为 除了 开头 一 篇 和 最 后 一 篇 
不幸 》 以 外 ， 书 稿 中 排 的 顺序 我 看 不 合适 。 
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《突然 的 散步 》 上 效 改 稿 想必 收受 了 吧 ? 
弗 ， 卡 夫 让 志士 说 上 ， 


“1912 征 10 月 18 日 于 布控 档 : 
【 敌 藉 : 工人 事故 保险 公司 ] 














146. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

如 果 在 长 时 间 之 后 我 再 一 次 单独 见 你 和 谈话 ， 为 什么 这 个 
人 来 在 我 们 之 间距 ? 你 说 ， 是 因为 在 我 的 通信 里 提 到 过 他 ， 季 
就 对 我 感 兴趣 了 .但 是 我 觉得 ， 他 不 适 人 台 二 在 我 累 得 要死 的 时 
候 把 我 从 床上 拖 出 点 。 因 此 ， 我 在 9 点 钟 才 去 阿尔 科 ， 得 恶 你 
们 早已 离开 了 。 我 转身 回 家 。 你 现在 不 工作 吗 ? 我 感到 翡 评 的 
是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 在 你 周围 聚集 了 如 此 之 多 的 阻 方 。 你 将 
必须 大 挥手 臂 才 能 廓 清 你 周围 的 地 方 .《 赫 尔 德 之 页 》? 刊登 的 
你 的 诗 很 好 。 星 期 五 我 就 去 。 














体 的 ” 费 兰 英 
[本 信和 片 邮 惟 :， 1912 征 11 月 了 H 于 布拉格 ] 


147. 致 马克 斯 。 过 罗 凑 
最 亲爱 的 马克 斯 ; 
(信和 是 在 床上 口述 的 ,出 于 懒惰 , 并 想 使 这 封 在 床上 茎 酿 昌 


号 由 威 利 - 险 斯 出 版 的 立 党 杂志。 该 刊 也 登载 让 卡 夫 卡 的 作品 。 
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来 的 信 不 动 窝 就 落 在 纸 上 .。) 我 只 想 告 诉 你 , 星期 天 我 不 去 鲍 姆 
察 朗 读 了 。 目 前 整个 小 说 ( 《美国 )) 还 是 对 播 不 定 。 昨 天 我 强 
行 写 完了 第 六 章 ， 强 行 导 臻 粗糙 稳 抽 劣 : 两 个 本 该 在 里 面 出 现 
的 人 物 被 我 压缩 看 了 。 在 我 写作 的 全 部 时 间 里 ， 他 们 跟 在 我 后 
面 跑 着 , 由 于 他 们 本 来 是 应 该 在 小 说 里 举 起 胎 膊 , 握 起 源头 的 ， 
于 是 他 们 的 动作 就 冲 着 我 来 了 。 他 们 自始至终 比 我 写 下 的 内 容 
更 有 活力 。 今 天 我 又 黑 笔 了 ， 不 是 因为 我 不 想 写 ， 而 是 因为 我 
又 一 次 过 于 茫然 地 扫 视 着 .仍然 没收 到 柏林 那儿 来 的 片 纸 只 字 ， 
可 又 有 了 哪个 僵 瓜 会 有 所 期 待 呢 ? 你 在 那里 已 经 把 话说 到 了 头 , 可 
谓 道 尽 你 的 仁 莫 、 理 解 和 感受 ， 但 即使 在 那里 是 一 个 天 使 取代 
你 对 着 电话 讲话 ， 他 也 同样 无 法 同 我 的 恶毒 的 信 分 庭 抗 礼 。 瞧 
吧 ， 星期 天 一 家 柏林 花 店 的 听 差 还 将 传递 一 封 没有 捅 头 各 署 省 
的 信 。 为 使 我 自己 摆脱 折磨， 我 把 第 三 章 约略 重读 了 一 遍 ， 我 
发 现 ， 必 须 拥 有 与 我 所 有 的 力量 完全 不 同 的 一 些 力量 ， 才 能 把 
这 精 透 了 的 事 补 救 一 二 。 但 是 即使 是 这 些 力量 ， 只 怕 也 还 不 足 
以 使 我 克服 自身 ， 在 当前 的 处 境 下 把 这 一 章 朗读 给 你 们 了 昕 。 可 
我 自然 又 不 能 跳 过 这 一 章 ， 看 来 你 只 能 做 两 件 好 事 来 处 理 我 收 
回 许诺 的 举动 了 。 第 一 件 是 ， 别 生 我 的 气 ; 第 二 件 是 ， 自 己 朗 
读 。 
再 见 , 我 还 要 同 我 的 书记 员 奥 特 拉 去 散步 : 她 傍晚 从 商 
店 里 来 多 , 我 现在 像 老爷 一 样 身 在 床上 向 她 口述 , 而 且 还 判处 她 
保持 这 上 默 ， 因 为 她 在 记录 过 程 中 提出 ， 她 也 想 播 几 各 话 。 这 类 
信 的 美妙 之 处 在 于 ， 在 结尾 时 往 前 看 它们 会 变 得 不 真实 。 现 在 


中 卡 夫 卡 的 小 妹妹 。 
加 ” 指 卡 夫 卡 父母 的 商店 . 
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我 比 开 始 写 这 封 信 时 轻松 多 了 。 


你 的 “ 弗 兰 英 
1912. 11. 13 一 《布拉格 ] 


148. 致 万 利 。 哈 斯 “ 


亲爱 的 哈 斯 先生 ， 

我 当然 接受 赫 尔 德 联合 会 的 避 请 ， 我 对 朗诵 甚至 感到 乐趣 
无 穷 。 我 将 朗读 《 阿 卡 迪 亚 》 上 的 故事 巴 , 大约 还 不 到 半 个 小 时 。 
观众 是 些 什 么 人 ? 还 有 淮 朗 请? 整个 朗诵 会 将 进行 多 入 ? 穿 日 
常 便服 行 吗 ? 《最 后 这 个 问题 是 多 余 的 , 因为 我 没有 别 的 衣服 .》 
但 其 他 问题 请 您 给 我 以 管 复 。 

致 最 衷心 的 问 蛋 1 

F. 十 夫 证 博士 
1912. 11. 25 一 [布控 档 J 


149， 致 蕊 克 斯 * 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ; 
我 不 知道 你 是 否 收 到 了 我 昨天 的 信 。 现 在 无 论 如 何 ， 信 中 





* ” 韦 利 * 险 斯 ， 卡 大 卡 的 玄 友 瞩 伦 娜 的 骨 友 。 一 次 大 战 期 间 ， 密 众 钢 在 被 捕 
入 法 四 斯 集中 党 前 少 ， 曾 将 卡 夫 长 生前 写 给 她 的 大 其 爱情 书信 和 不 狂 交 他 保 
管 ， 上 后 他 受 雪 克 斯 ， 勃 罗 德 的 委托 ， 将 这 些 书 信 编 繁 成 《 卡 赤 卡 致密 伦 娜 
书简 》-- 书 。 

全 指 党 表 在 《 阿 卡 迪 亚 ?》 年 鉴 上 的 短篇 小 说 《 判 由 3- 
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对 大 事 的 描述 在 今天 已 经 是 错误 的 ， 一 切 都 变 得 不 可 想象 的 好 
了 。 


C1912 年 年 底 ] 


150. 致 与 斯 卡 ， 鲍 姆 


亲爱 的 饮 姆 先生 ， 
星期 一 马克 斯 必须 参加 一 位 同事 的 告别 会 。 我 必须 力图 利 
用 一 忻 事情 同 我 父亲 和 解 .我 还 将 向 您 叙说 这 件 事情 ,好 到, 我 
和 们 下 星期 一 将 一 举 两 得 。 
视 您 
生活 愉快 ! 


弗 ， 卡 夫 卡 


[风景 明信片 ， 大概 写 于 1912 年 ] 


1913 年 


151. 致 埃 尔 莎 和 轧 克 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 ， 
我 不 需要 守夜 人 。 我 自己 就 是 防止 虞 钳 欲 睡 、 刚 间 渴 游 和 
受 冷 挨 洪 的 一 个 守夜 人 。 你 们 在 那里 经 常 晒 太 阳 吗 ? 请 你 们 为 
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我 在 复 天 或 秋天 挑选 -个 邮 方 ， 在 拨 里 吃素 , 一直 刍 康 ， 即 使 
单身 一 人 也 不 感到 孤独 ， 即 使 一 个 木 涉 上 信也 能 理解 意大利 的 文 
化 等 等 , 总 之 . 批 一 个 美 得 不 能 再 美的 他方。 我 很 想念 你 们 。 视 
你 们 生活 愉快 。 


L 克 如 明 信和 片 邮 截 ，1913., 2.4 一 布拉格 。 
来 信和 党 蒙 特 卡 语 ) 


152. 致 埃 尔 莎 和 马克 斯 ， 勃 罗 德 


几 天 前 我 才 获 巧 ， 你 们 将 果 18 天 才 走 。 多 长 的 时 间 ! 这 简 
直 没 有 尽头 。 你们 至 少 记 日 记 吧 ? 如 果 你 们 至 今 没有 记过 日 记 ， 
那么 今天 你 们 就 朝 海边 走 去 ， 坐 在 海边 ， 对 迄今 的 旅行 一起 作 
一 偶 描述 .从 早晨 写 到 晚上 。 我 对 你 们 说 ， 你 们 将 必须 经 受 得 
住 同 我 们 的 斗争 ， 如 果 你 们 现在 未 经 受 斗争 前 话 ， 你 们 快 来 ! 


弗 兰 英 
风景 明信片 邮 稚 1313. 2. 14- -布拉格 ， 
来 信 寡 德 蔡 拉 非 尔 ] 


153. 致 格 特 重 德 。 梯 伯 格 


苯 敬 的 小 姐 : 
现在 我 不 能 去 卡尔 门 , 我 今天 下 午 值班 .在 这 之 前 我 打 电 话 
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时 忘记 了 此 事 ,在 电话 机 前 我 总 是 把 一 切 忘 得 一 干 二 净 .再 次 感 
谢 您 的 友好 。 此 外 , 记 起 一 次 大 概 有 缺点 的 演出 ,而 抹 掉 了 对 一 
次 好 演出 的 记忆 ,这 经 济 合算 吗 ? 衷心 地 问候 您 和 您 妹妹 。 


损 ， 上 下 夫 下 
[明信片 邮 葵 ，1913. 2. 20 一 布拉格 ] 


154. 致 出 版 家 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


尊敬 的 出 版 家 先生 ， 

现 将 给 《 阿 卡 迪 亚 》 杂 志 的 校 样 通过 邮局 寄 还 。 我 感到 幸 
运 的 是 , 您 给 我 寄 来 了 第 二 份 校 祥 ,因为 在 第 61 页 上 印刷 错误 
大 得 吓人 “未 婚 妻 ” 错 成 了 “胸部 ”。 

至 为 感谢 。 


弗 ， 下 夫 下 博士 庶 人 上 
1912. 中 3.8 [布拉格 3 


155. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 
尊敬 的 沃 尔 夫 先 生 : 
请 您 不 要 相信 韦 尔 弗 ! 他 对 这 个 故事 一 无 所 知 。 等 我 叫 


钙 ， 卡 去 卡 养 错 了 日 期 ， 应 为 1913 年 。 
加 指 《 蛮 形 记 }。 
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人 将 稿子 沽 写 清楚 后 ， 当 然 乐 意 寄 给 您 。 


弗 。 证 夫 上 证 说 上 

[ 惠 心 地 襄 候 保 伙 ， 策 希 ， 狼 上策 和 尔 塞 ， 拉 吉尔 
许 助 的 一 幅 青 . 答 各 ， 阿 毕 盖 尔 。 也 西 勤 台 斯 二 世 ] 
[ 归 信 片 邮 改 : 1913.3.25， 复 洛 腾 保 ] 




















156, 致 马 殉 斯。 过 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

如 果 简 单 地 说 ， 我 像 我 本 来 的 样子 ， 最 好 不 蓝 让 人 在 任何 
地 方 见 到 我 ， 在 没有 足够 的 说 明 时 我 怎 能 为 此 作出 足够 的 说 
明 呢 ), 这 不 会 显得 太 想 夸 , 那么 这 会 是 最 正确 的 答复 。 如 果 我 
不 独 哪 里 去 的 话 ， 我 通常 全 少 守 在 办 公 室 里 。 今 天 却 相反 ， 我 
知道 ， 要 是 我 只 凭 兴 超 办 事 就 好 了 。 现 在 没有 许多 障碍 ， 没 有 
比 我 向 经 理 跟 下 求 饮 请 他 不 要 出 于 人 道 主 头 (我 看 不 到 别 的 理 
由 ， 外 界 今天 更 幸运 地 看 到 别 的 理由 }， 把 我 赶 出 去 更 好 的 了 。 
可 以 想象 一 下 。 例如 ， 我 四 肢 伸 开 地 躺 在 地 上 ， 活 像 一 块 被 切 
割 的 烤 皮 ， 慢 慢 地 用 一 只 手 将 这 块 肉 送 到 角落 里 暖 狗 。 这 样 的 
想象 现在 是 我 头脑 的 日 常食 品 。 昨 天 我 将 这 总 的 记忆 写 了 寄 往 
柏林 。 她 是 一 位 真正 的 殉道 者 。 我 十 分 清楚 地 据 开 她 以 前 幸 襄 
地 、 同 整个 世界 协调 一 致 地 生活 过 的 土地 。 

最 亲爱 的 马克 斯 ， 我 本 想 今天 去 的 ， 只 是 我 今天 有 -- 项 重 
要 的 活动 。 我 去 努 斯 勒 ， 将 试 - 试 在 一 个 种 菜 人 的 -- 块 坡地 上 
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参加 下 年 劳动 。 那 么 我 明天 去 ， 马 克 斯 。 


157. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 * 


尊敬 的 沃 尔 夫 先 生 : 

划 色 巷 茫 之 际 我 才 收 到 和 您 的 如 此 热情 的 来 信 。 当 然 即 便 我 
竭尽 全 力 ， 也 不 可 能 使 稿子 在 星期 天 之 前 到 达 您 的 手中 ， 尽 管 
与 其 造成 不 愿 为 您 效劳 的 印象 ， 还 不 如 把 未 曾 完善 的 东西 寄 出 
可 减轻 些 心理 负担 。 虽 然 我 看 不 出 这 些 稿 子 会 以 什么 方式 在 
什么 意义 上 意味 着 为 你 效劳。 但 不 知 所 以 然 更 促使 我 寄 出 。 长 
篇 小 说 的 第 一 章 呈 我 也 一 定 马 上 付 邮 ， 这 之 前 我 已 将 它 大 部 分 
着 清 。 星 期 一 或 星期 二 它 就 将 抵达 莱比锡 。 至 琅 它 能 香 独 立 发 
表 ， 我 不 知道 :在 它 上 面 虽 然 看 不 出 后 面 那 完 全 和 失败 的 500 页 
的 痕迹 ， 但 它 毕 竟 没 有 充分 地 自 成 体系 ; 它 是 残 篇 ， 并 将 永远 
是 残 篇 ， 这 一 前 景 邮 予 了 这 一 章 以 最 大 的 独立 性 。 我 手头 的 另 
一 篇 故事 《变形 记 》 还 压根 儿 没 有 动笔 抄写 ， 因 为 近来 一 切 都 
阻止 着 我 着 手 于 文字 和 产生 对 文学 的 乐趣 。 但 这 篇 故事 我 也 将 





# 库 " 话 尔 去 是 同名 出 版 社 的 老板 ,. 1912 年 9 月 以 前 曾 与 罗 话 尔 桂 合 办 罗 话 
尔 特 出 版 社 ，1913 年 2 月 起 , 自己 异 立 出 版 商号 。 该 出 版 社 在 卡 去 站 生前 
由 版 他 的 作品 最 各。 

四 长 篇 小 说 指 六 兴 迪 者 3， 卡 夫 卡 最 宫 欢 第 一 章 ， 曾 以 水 司 妨 3》 (一 评 攻心 
传 #)》 为 题 单独 发 表 。 
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让 大 朱 出， 尽快 帘 上。 以 后 这 两 篇 加 上 阿 卡 巡 亚 导 上 的 《着 
决 》 可 以 会 成 -本 很 好 的 书 ， 可 冠 以 《 儿 千 们 的 书 名 。 
为 您 的 热情 表示 真 减 的 感谢 ， 并 祝 您 旅途 愉快 ! 


您 忠实 的 “” 弗 兰 黄 。 目 去 卡 
1913. 4.4 工 布 拉客 2 


158， 致 座 尔 特 。 沃 尔 天 


尊敬 的 沃 尔 去 先生 : 

最 真诚 地 感谢 您 友好 的 来 入 。 关 于 将 《可 炉 》 收入 站 末日 
审判 乱 的 条 件 我 非常 乐意 地 表示 完全 回 意 。 我 只 有 一 个 请 求 ， 
实际 上 我 在 上 一 封 信 中 已 经 提出 过 了 。《 可 炉 》、 《变形 记 $》( 篇 
幅 相 当 于 《司炉 》 的 一 倍 半 和 《 判 洪 》 无 论 外 表 还 是 内 列 部 
是 相通 的 ， 在 它们 之 间 存 在 着 一 种 显而易见 的 、 其 实 更 应 该 说 
基 秘 密 的 联系 。 希 望 能 将 它们 收 在 一 本 比方 叫 作 儿子 们 》 的 
书 中 ， 以 表达 这 种 联系 。 我 不 会 放弃 这 个 希望 。 撤 开 在 《未 日 
审判 ? 中 发 表 《 司 坊 》 不 谈 , 是 否 有 可 能 在 任何 您 认为 合适 、 但 
又 太 遥 远 的 时 候 将 它 同 另外 两 个 故事 -并 收入 一 本 书 中 ? 是 音 
有 可 能 以 某 种 措辞 写 下 有 关 此 事 的 许诺 ， 写 进 现 在 关于 必 柯 
炉 》 的 合同 中 ? 这 三 个 故事 的 统一 性 在 我 心中 的 分 其 与 它们 中 





:人 阿 卡 近 下 3》 系 - :家 刊物 ， 卡 志 卡 虞 得 意 的 短 盘 小 涪 世 判 问 》 最 初 即 是 在 这 
家 杂志 上 问世 的 。 

不 日 种 判 是 库 尔 竺 ， 试 尔 去 出线 社 册 的 损 车 。 芭 用 习作 为 下 中 第 二 本 
出 版 。 
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间 某 一 个 的 自身 统一 性 是 一 样 的 ， 


弗 兰 英 ， 于 夫 于 博士 痒 上 
1913. 4. 11 [布拉格 


159. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


尊敬 的 沃 尔 夫 先生 : 
我 已 经 担心 我 要 求 太 多 了 。 劳 加 您 让 步 , 不 要 真正 地 相信 ， 
我 的 请 求 是否 有 内 在 的 理由 。 最 囊 心 地 感谢 您 。 


第 。 主 去 卡 博 士 谨 上 
C1913 年 4 月 20 日 于 布拉格 ] 


160. 致 格 特 和 鲁 德 、 梯 伯 格 * 
兹 向 格 特 普 德 - 梯 伯 格 小 姐 致 以 圳 心 的 问候 并 进 一 言 :* 闭 
着 的 嘴 里 飞 不 进 苍 申 。”( 梅 里 美的 《卡门 》 的 最 后 一 句 话 》 这 
名 谱 语 在 这 本 书 里 尚未 得 到 体现 。 所 以 它 里 面 尽 是 若 蝇 。 最 好 
永远 合 着 它 。 
FE. 卡 夫 卡 
[ 约 于 1913 年 者 ] 


* ” 格 ， 梯 伯 格 是 卡 夫 卡 的 希 怕 来 语 老 策 弗 里 德里 希 * 梯 伯 将 的 妹妹 。 这 段 话 
旦 写 在 赠 给 她 的 观察 》 初 版 村 上 的 题 辞 。 
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161. 致 库 尔 特 ， 沃 尔 去 


尊敬 的 活水 夫 先生 : 

今 随 信和 将 《司炉 }》 校 样 寄 回 ， 请 您 无 论 如 何 将 第 二 次 清 样 
崎 来 。 正 如 您 看 全 的 那样 ， 虽然 姑 需 小 改 ,， 但 是 错误 很 多 、 团 
此 这 次 校 赴 不 可 能 全 部 解决 。 无 论 何 时 我 收 到 第 -次 清 样 ， 我 
将 立即 校 好 寄 问 , 寄 回 后 , 我 连 封 里 让 页 都 看 不 到 了 , 对 吗 ? 我 
非常 关心 , 特 少 在 雇 页 上 ，, 如果 有 什么 关系 的 话 , 在 《可 炉 》 标 
是 下 有 一 个 副标题 《片断 》。 











曲 。 证 夫 证 博士 庶 圭 
[1913 年 4 月 24 日 于 布拉格 ] 


162. 和 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 
明天 我 必须 乘 车 去 奥 西 格 , 还 必须 做 准备 , 想 马上 去 翘 觉 。 
谈 谈 我 在 柏林 干 了 些 什么 ， 无 论 如 何 将 不 会 太 晚 的 。 


[风景 明信片 邮 惟 : 1913. 5. 14 一 布拉格 ] 
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163， 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 


尊敬 的 沃 尔 去 先生， 

为 您 的 邮件 才 示 最 诚挚 的 谢意 1 在 经 济 效益 上 我 当然 不 能 
对 《来 日 审判 》 说 三 道 四 ， 我 觉得 它 办 得 很 漂亮 。 

当 我 网 看 到 我 书 中 的 那 幅 画 ?时 ,我 证 了 一 大 跳 ,因为 它 首 
先 否 认 了 描绘 最 现代 的 纽约 的 我 ;第 二 , 它 比 小 说 优势 大 ,因为 
它 作用 于 小 说 前 面 , 面 且 图 带 又 比 散 文 更 集中 ;第 三 , 它 太美 了 。 
如 果 这 不 是 一 帆 旧 画 , 满 可 以 说 它 出 自 库 宾 久 的 手笔 ,但 现在 我 
已 经 早 就 容忍 了 它 ,其 至 非常 为 您 以 此 给 我 以 突然 袭击 而 庆幸， 
因为 假如 您 事先 问 了 我 ,我 也 许 不 能 下 此 次 心 ,从 而 痛 失 这 幅 美 
丽 的 画 。 我 觉得 我 的 书 通过 这 幅 丁 大 大 丰富 了 ,而 在 而 与 书 之 
间 , 强 与 弱 的 地 位 已 经 交换 。 塘 便 问 一 下 ,这 画 来 自 何 处 ? 

再 次 表示 惠 心 的 感谢 1 


您 忠实 的 下. 卡 去 证 
1913.5.25【 布 拉 格 ] 


在 此 我 预订 一 本 未 装订 的 《了 丑 画 的 美 ? 旦 、 五 本 装订 好 的 
《司炉 3》， 以 后 望 寄 三 本 《 阿 卡 速 亚 》 来 。 


中 司炉 的 封面 装帧 采用 了 一 幅 19 世纪 的 锅 敌 六 , 区 而 是 经 约 港 , 这 帆 画 是 
根据 韦 尔 弗 的 建议 采用 的 。 

久 奥地利 画家 (1887 一 1959 年 ), 因 络 玲 去 晶 . 豪 去 . 辫 伦 ， 坡 等 上 的 作品 画 
禁 图 而 出 名 。 

你 ” 指 马 * 堵 罗 条 的 著作 《 论 五 画 的 美 一 关于 当代 廊 滞 的 机 珍 措 南 和 ，1913 
年 闯 表 于 莱比锡 ， 
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164. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
如 果 你 不 去 日 报社 , 那 篇 文章 就 丢失 了 ,至 少 这 是 我 的 印 
象 。 谢 澳 ， 谢 谢 。 


弗 兰 英 
【已 最 明信片 邮 锥 ，1913. 5. 31 一 布 拉 褚 ] 


165. 致 痢 塞 ， 韦 尔 奇 
仁慈 的 小 姐 ; 

这 襄 能 只 是 一 个 错误 。 您 对 略 维 没有 什么 过 错 ， 账 捍 已 结 
了 ， 完全 对 .我 不 再 能 收 钱 ， 必 须 将 马克 宥 还 。 因 此 请 您 别 生 
我 的 气 。 如 果 根 据 您 的 错误 看 法 ， 您 仍然 认为 对 略 维 〈 在 这 件 
事情 上 上 我 局 他 看 法 一 致 ) 负 有 义务 ， 那 么 请 您 用 下 面 的 方式 解 
决 , 我 同时 给 您 寄 一 本 小 书 , 请 您 笑 纳 .。 我 早 就 高 兴 这 么 做 , 但 
是 没有 找到 合适 的 机 会 ,尽管 我 担心 现在 也 不 是 适当 的 机 会 ,也 
不 是 人 台 适 的 书 , 现在 我 还 是 科 用 这 个 机 会 .尽管 有 此 局 限 福 , 但 
这 使 我 愉快 。 韦 致 衷心 的 问 候 。 


弗 益 落 。 卡 夫 卡 访 上 
[1913 年 6 月 5 日 于 布拉格 ] 


中 卡 去 卡 代表 工伤 事故 保险 公司 写 的 一 篇 文章 ， 
* ”政治 作家 罗 拍 特 ， 书 尔 页 之 转 ， 后 来 县 贝 名 芬 研究 者 和 出 版 商 西 属 演 档 : 
卡 末 尔 闽 之 性 。 
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166. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

我 昨天 告别 时 的 大 筑 一 定 最 后 给 你 一 个 印象 ， 似 乎 我 是 一 
个 可 怕 的 人 。 但 是 同时 ， 我 以 前 和 现在 知道 ， 正 是 对 你 不 需要 
者 示 真正 的 态度 。 尽 管 如 此 ， 我 必须 说 《尽管 与 其 对 你 不 如 说 
对 我 而 言 )， 昨 天 我 指出 的 , 此 外 只 有 你、 我 和 奥 特 拉 以 此 形式 
所 了 解 的 〈 但 是 我 对 你 们 也 本 该 忍 住 不 说 )， 当 然 只 是 巴比伦 
塔 2 内 部 某 一 是 的 入 口 ， 上 面 和 下 面 的 是 什么 , 巴比伦 人 根本 
不 知道 。 即 使 我 想 用 这 只 在 这 方面 训练 有 素 的 手 还 把 这 人 么 多 东 
西 带 回 家 (我 怎 能 轻易 这 人 么 做 )， 那 也 毕竟 太 过 分 了 .。 情况 一 直 
是 这 样 ， 可 怕 一 一 也 根本 不 可 怕 。 笑 意味 着 什么 ， 何 几 5 分 钟 
后 叉 寄 来 明信片 。 一 定 有 坏人 ， 有 坏人 作怪 。 








第 兰 英 
【明信片 邮戳: (1913?7) 8. 29 一 布拉格 3 


”167. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
失眠 得 厉害 ， 手 不 可 以 放 在 眼眉 旁 ， 理 则 热 得 吓人 。 文 学 
和 代表 大 会 ， 通 统 共 蛋 ， 邵 果 这 将 是 最 有 趣 的 话 。 


怨 ” ”基督教 * 笃 经 } 中 的 通天 墙 ， 
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向 大 家 问好 ! 


弗 兰 英 
[ 风 巢 明和 信行 邮 截 ，1913. 9. 9 一 维也纳 十] 


168. 致 费 利克 。 韦 尔 奇 


愉快 少 ， 义 务 多 ， 更 多 的 是 厌倦 ， 失 眠 ， 头 痛 。 我 就 这 人 么 
生活 着 我 不 得 不 望 着 雨 落后 旅馆 的 庭院 , 现在 刚刚 安静 10 分 
钟 。 


曲 兰 英 
[风景 明信片 邮戳 ，1913. 9. 10 一 维也纳 ] 


169. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

我 没有 能 力 上 下 连贯 地 写 出 应 该 是 上 下 联 贯 的 事情 。 维 也 
纳 的 那些 日 子 我 恨不得 把 它们 从 我 的 生活 中 拔 掉 ， 而 且 是 连 根 
拔 掉 ， 那 是 一 场 元 用 的 追逐 ， 很 难 想象 有 比 这 次 大 会 更 无 用 的 
事情 。 在 这 次 犹太 复 国 主义 大 会 上 ， 我 像 是 一 个 参加 全 然 不 相 
干 的 活动 的 人 一 般 坐 在 那里 ， 当 然 有 些 事 使 我 感到 禾 闵 ， 使 我 
注意 力 分 散 《 现 在 正 有 个 小 伙 子 和 一 个 英俊 的 尖 头 遇 导 航 人 透 





世上 飞 夫 卡 在 国 里 天 途中 在 此 作 了 短暂 停留 。 
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过 玻璃 窗 往 里 看 ), 虽然 没有 像 对 面 楼 应 上 那 位 小 姐 那 样 向 与 会 
代表 投 邱 纸 团 ， 可 我 也 够 绝望 的 了 。 对 那个 文学 集团 我 几乎 一 
无 所 知 ， 我 只 有 两 次 同 他 们 在 一 起 ， 在 一 定 程 度 上 所 有 的 人 都 
使 我 可 叹 ， 但 除了 当时 正在 维也纳 的 那个 讲话 果断 坚决 的 施 托 
辛 格 了 和 焉 次 显得 亲切 可 爱 的 转 ， 魏 斯 外 ， 从 根本 上 说 ,我 一 
个 都 不 喜欢 。 对 你 谈论 得 很 多 ， 也 许 正当 你 在 表 洪 式 地 想象 着 
这 些 人 的 时 候 ， 这 里 围绕 着 一 张 桌 子 偶然 地 坐 到 一 起 的 人 竟 全 
是 你 的 好 朋友 ,他 们 中 间 不 断 有 人 怀 着 对 你 的 某 本 书 的 欣赏 , 激 
动 地 讲 起 话 来 。 我 并 不 是 说 这 有 任何 价值 ， 我 说 的 仅仅 是 当时 
的 情况 。 这 些 我 以 后 还 能 详细 告诉 你 。 假 如 谁 提出 异议 ， 那 是 
因为 情况 太阴 昌 了 ， 因 为 这 些 迟 钝 的 限 本 过 于 曲解 你 了 。 

但 这 一 切 都 过 去 了 ， 现 在 我 在 威 中 斯。 如 果 我 不 是 这 么 举 
止 不 便 和 悲哀 该 多 好 ， 我 没有 能 够 使 我 在 威 足 斯 面前 自持 的 力 
量 。 它 是 多 么 美 ， 在 我 们 那儿 人 们 多 么 严重 地 低估 了 它 ! 我 将 
在 这 里 多 呆 些 时 间 ， 比 原 定 的 楼 长 。 我 只 身 一 人 是 舒服 的 。 文 
学 已 很 久 没 有 向 我 表明 任何 好 的 兆头 了 ,但 当 它 把 P. 留 在 维 
也 钠 之 际 ， 它 又 想起 了 我 。 我 历来 的 经 验 告 诉 我 ， 我 只 能 同 你 
一 起 去 旅行 , 或 者 只 身 一 人 , 后 者 比 前 者 粳 得 多 ,但 事实 如 此 。 

向 大 家 问好 1 


弗 兰 英 
[1913. 9, 16 一 威尼斯 ] 


中 ”布拉格 作家 ， 后 活动 于 维也纳 、 苏 复 世 六 地 ，1954 年 逝世 。 


书 姑 (1900 一 1924) isl 


170. 致 奥斯卡 ， 鲍 姆 


现在 , 至 少 只 要 出 太阳 , 我 就 住 在 海边 一 全 木板 小 棚 里 , 一 
坪 长 跳板 伸 向 海里 , 但 是 我 利用 它 作 卧铺 , 整个 设施 有 其 好 处 ， 
由 于 就 我 一 个 人 ， 我 在 那里 驾 转 反 侧 ， 源 潮 地 光 荐 身子 睡 了 。 
圳 心地 问候 大 家 ! 








上 弗 兰 医 
[明信片 邮 稚 ,1913. 9. 24 一 里 瑟 ] 


171. 致 马克 斯 。 壳 罗 德 


素 爱 的 马克 斯 : 

我 收 到 了 你 的 两 张 明 信 片 ,但 一 直 没 有 回信 的 力量 ,不 管 复 
有 一 种 作用 ,即使 周围 保持 寂静 ,我 最 希望 的 是 沉 人 究 静 里 面 ， 
再 也 不 出 来 。 我 是 多 人 么 需要 弧 独 啊 ,任何 谈话 都 会 严重 地 天 污 
我 ! 在 疗养 院 里 我 是 一 言 不 发 的 ,吃饭 时 我 坐 在 一 位 将 军 ( 他 也 
一 言 不 发 ,但 一 县 当 他 决定 要 讲话 , 话 总 是 说 得 很 聪明 ,至 少 高 
于 所 在 其 他 人 } 和 一 个 看 上 去 像 意大利 人 的 小 个 子 瑞士 交 人 中 
闻 ,这 个 女人 咯 音 低沉 ,她 为 有 这 样 的 邻 座 而 不 高 兴 。- 一 我 刚 
发 现 , 我 不 仅 不 能 讲话 ,而 且 也 不 能 写 东 西 , 我 有 许多 话 要 对 你 
讲 , 但 它们 互相 冲突 ,或 背道而驰 。14 天 来 我 也 确实 几乎 什么 都 
没 写 ,不 记 日 记 , 不 写 信和 ,日 子 过 得 越 平淡 越 好 。 我 没 把 握 , 俱 我 
相信 ,假如 不 是 今天 在 船上 (我 去 了 马尔 切 辛 纳 } 有 个 人 人 同 我 讲 
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了 话 , 息 如 我 没有 等 应 他 晚上 去 巴 做 利 亚 院 落 ,那么 我 现在 就 不 
会 坐 在 这 里 写 人 入 ,而 是 在 集 市 广场 上 。 

除 些 之 外 ， 我 完全 过 着 有 理智 的 生活 ， 也 在 疗养 自己 ， 从 
星期 二 以 来 我 还 每 天 洗澡。 只 要 这 唯一 的 一 个 方 而 松 开 我 ， 只 
要 我 不 必 老 是 想 着 它 ， 只 要 不 至 于 有 时 候 〈 才 半 是 在 我 早晨 起 
床 时 ) 它 父 一 个 动物 似 地 婴 成 一 困 落 在 我 的 头 上 ， 那 就 万 事 大 
吉 了 。 但 是 -~ 切 已 十 分 清楚 明了 ，14 天 来 已 经 不 再 发 生 。 我 不 
得 不 说 ， 我 办 不 到 、 而 我 也 确实 办 不 到 。 但 为 什么 突然 无 缘 无 
故地 ， 直 接 由 对 此 的 思念 引起 我 心头 再 度 的 不 安 ， 一 如 在 布 拉 
格 那 段 最 糟 的 时 期 里 那样 ? 可 是 我 现在 不 能 写 下 ， 我 心里 完全 
明白 的 事情 和 始终 可 怕 地 现实 地 项 模 着 的 东西 ， 如 果 而 前 没有 
信纸 的 话 。 

除 此 之 外 ， 没 有 什么 值得 一 担 的 。 我 实际 上 只 是 游览 立 一 
个 又 一 个 的 山洞 。 你 也 许 会 认为 是 孤独 各 不 言 不 语 给 了 这 种 想 
法 以 巨大 的 力量 。 其 实 并 不 是 这 么 回 事 。 对 孤独 的 需求 是 一 种 
自发 的 因素 ， 我 汤 户 孤独 ， 对 一 次 蜜月 旅行 的 设想 会 使 我 心 惊 
肉 跳 ， 每 当 我 看 到 一 对 益 月 旅行 的 伴 谷 ， 无 论 我 认识 还 是 不 认 
只 , 都 会 使 我 感到 不 舒服 , 而 要 想 使 我 自己 产生 晋 心 的 感觉 , 我 
只 须 设 想 一 下 我 用 一 只 胎 膊 搂 着 一 个 女人 的 后 腰 的 情景 即 可 。 
你 瞧 瞧 一 一 可 尽管 如 此 , 尽管 这 件 事情 本 已 结束 , 我 不 再 写 信 ， 
也 不 再 收 到 片 纸 只 字 一 一 尽管 如 此 ,尽管 如 此 我 仍 无 法 脱身 .在 
翁 想 中 , 各 种 不 可 能 因素 完全 像 在 现实 中 一 样 紧 兵 着 。 同 她 @ 在 
一 起 我 无 法 生活 ， 没 有 她 我 也 无 法 生活 。 只 要 抓 住 这 一 点 ， 我 
迄今 至 少 部 分 掩盖 着 的 存在 便 一 下 子 暴 露 无 遗 。 我 这 人 应 该 在 
皮 儒 的 抽打 下 被 赶 到 沙漠 里 去 。 








中 ” 指 非 和 斯 。 序 威 尔 。 
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你 不 知道 ， 在 这 一 切中 间 ， 你 的 那些 明信片 给 我 带 来 了 多 
大 的 快乐 。 比 如 提 茶 “在 进展 (我 不 相信 它 曾 经 卡 住 )， 比 如 莱 
复 哈 德 笃 对 《告别 3 感 兴趣 .如果 我 想 从 我 所 处 的 座 渊 中 出 发 
张 散 你 的 紧张 不 安 ， 将 显得 很 可 笑 ， 这 体会 自己 和 解决， 而且 会 
很 快 ,很 彻底 。 问候 你 可 爱 的 夫人 和 非 莉 斯 如 (这 封 信也 算 写 给 
他 的 ， 我 不 能 另 号 了 ， 但 也 不 要 求 得 到 任何 信息 ， 无 论 是 你 的 
还 是 他 的 ) 。 








fl913 年 9 月 28 日 于 哈 同 根 疗 养 院 ] 


172. 致 费 利克 斯 。 囊 尔 奇 


不 ， 费 利克 斯 ， 情况 不 会 变 好 的 , 我 这 儿 什 么 也 不 会 改观 。 
有 时 我 相信 我 已 不 在 人 世 ， 而 是 在 地 狱 边 缘 徘 徊 。 你 认为 负 因 
意识 对 我 是 一 种 帮助 ， 一 种 解脱 。 不 对 ， 我 之 所 以 怀 着 负 罪 意 
识 , 仅仅 因为 它 对 于 我 的 本 性 来 说 是 忻 悔 的 最 美 形式 。 但 却 不 
必 仔 细 看 它 ， 负 罪 意 识 只 是 一 种 可 调 愿 望 。 但 它 几 乎 还 没有 成 
为 这 么 一 种 东 沿 ,自由 、 解脱 和 相对 满足 的 感觉 已 油 然 升 起 , 比 
悔恨 可 怕 得 多 ， 还 远 超越 了 一 切 悔 恨 。 现 在 是 晚上 ， 我 收 到 了 
马克 斯 的 来 信 。 你 知道 这 回 事 吗 ? 我 该 做 些 什 么 ?也 许 是 不 加 


呀 ” 指 卦 罗 蕉 写 的 长 篇 小 说 三 部 曲 * 提 荷 - 布 拉 赫 走向 上 帝 的 道 站 3，1916 年 
在 莱比锡 出 版 。 

地 ” 指 马 "莱茵 险 熏 1873 一 1943 年 )， 奥 地 利 著名 话剧 导演 、 演 员 。 

总 ” 指 三 幕 喜剧 【上告 副 青春 y， 作 者 当 力 勃 界 龙 。1912 年 在 柏林 发 表 。 

全” 即 费 利克 斯 * 韦 尔 奇 。 
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信 的 好 ， 当 然 、 这 是 唯一 可 能 的 。 

但 是 将 来 会 怎样 ,这 由 纸牌 算命 运 。 几 个 晚上 之 前 我 们 6 个 
大 曾 坐 在 一 起 ， 一 个 年 轻 、 很 富有 、 很 漂亮 的 航 罗 斯 女人 由 于 
厌倦 和 绝望 ， 拿 出 牌 来 给 大 家 算命 ， 因 为 漂亮 的 人 在 不 漂亮 的 
人 中 比 反 过 来 的 铺 况 失去 得 更 多。 具体 地 说 ， 根 据 不 间 的 算法 
给 每 人 发 两 次 牌 。 结 果 蚌 各 种 各 样 。 当 然 大 多 数 是 可 笑 的 或 半 
认真 的 ， 即 使 人 们 相信 它 ， 人 终究 是 完全 毫 无 意义 的 。 只 有 在 两 
种 情况 下 有 些 完 爹 肯定 的 内 容 ， 大 家 可 以 检查 ,根据 两 种 算法 
检查 ， 结 果 都 一 致 。 一 位 小 姐 的 明 象 是 ， 她 将 变 成 老 处 女 。 我 
的 几 个 星象 者 不同， 哪怕 只 是 接近 的 结 累 都 没有 。 所 有 有 人 头 
像 的 牌 都 尽 可 能 地 离 我 而 去 ， 被 移 向 边缘 ， 甚 村 这 些 靠 边 的 有 
人 头像 的 牌 有 一 次 只 有 两 张 ， 有 一 次 我 相信 根本 就 没有 。 事 实 
上 我 周转 不断 地 转 着 “烦恼 "、“ 财 富 ” 和 “雄心 ”的 牌 ， 这 些 
牌 除了 “爱情 ”之 外 都 表明 是 几 张 抽象 的 牌 。 

从 一 切 迹 参 来 看 ， 一 直 相 信纸 牌 算命 是 无 意义 的 ， 但 是 通 
过 纸牌， 或 者 通过 一 种 随意 性 的 外 家 偶然 现象 来 说 明 某 种 糊 里 
寡 涂 、 乱 无 头绪 的 想象 力 ， 却 有 内 在 的 道理 。 我 在 这 里 当然 不 
谈 我 的 牌 对 我 的 影响 ,而 是 对 他 人 的 影响 ， 我 可 能 根据 影响 来 
审查 这 一 点 ， 看 看 这 位 小 姐 的 星象 〈 将 成 为 老 处 龙 》 对 我 发 生 
了 什么 影响 。 她 是 这 里 一 位 十 分 可 爱 的 少女 ， 也 许 除 了 发 型 之 
外 ， 她 的 外 貌 丝毫 没有 流露 出 将 来 会 变 成 老 处 女 的 迹象 。 我 对 
这 个 姑娘 并 无 先入 之 厚 ， 但 我 从 一 开始 就 对 此 感到 履 惜 ， 这 不 
是 为 了 她 的 现在 ， 而 显然 是 为 了 她 的 将 来 ， 自 从 现在 算 了 人 辣 以 
来 ， 我 完全 不 怀 绝 姚 必 将 变 成 老 处 女 。 菲 莉 斯 ， 你 的 情况 也 许 
比 我 的 更 复杂 ， 但 是 更 不 现实 。 这 种 情况 的 最 后 的 、 事 实 上 总 
是 最 痛 敬 的 后 果 确 实 只 是 无 法 实现 的 理论 。 你 努力 去 解决 在 某 
种 程度 上 无 法 解决 的 问题 ,但 是 就 和 且 力 所 及 、 这 个 问题 的 解决 
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并 不 能 对 你 或 对 任何 人 有 利 。 我 的 不 幸 超过 你 何止 十 万 八 十 里 
啊 | 要 是 我 有 “ 线 希 望 能 帮助 我 就 好 了 ， 我 就 会 牢 牢 抓 住 疗养 
院 入 日 的 门 柱 ， 不 必 离 开 。 
囊 兰 英 
[ 毓 头 : 鞭 ， 哈 同根 博士 ,疗养院 兼 水 疗 院 ，1913 年 9 月 于 里 页 3 


173. 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 出 版 社 


库 尔 特 ， 沃 尔 夫 出 版 社 : 

我 听 说 ， 大 约 14 天 前 (除了 在 我 了 解 的 《新 自由 报 》 上 登 
载 了 关于 《司炉 》 的 评论 四 ) 还 有 另 -- 家 维也纳 报纸 ， 我 以 为 
是 《维也纳 汇报 》、 登 发 了 -篇 评论 。 如 果 您 了 解 的 话 ， 劳 驾 清 
您 告诉 我 报纸 的 名 字 、 期 数 和 日 期 。 

顺 臻 

崇高 的 敬意 1 





弗 兰 英 ， 卡 去 卡 博 士 
C192 13. 10.15 [布拉格 ] 


174, 至 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 


查获 的 沃 尔 天 先生 : 
我 今天 收 到 了 彩色 的 书 。 首 先 至 为 感谢 。 大约 10 天 前 我 








中 库 尔 特 ， 活 尔 夫 出 版 社 年 鉴 。 
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向 贵 社 提 出 过 一 个 小 小 的 请 求 ， 但 是 ， 照 我 现在 看 来 ， 地 址 未 
变 。 至 今 我 未 收 到 复 信 。 我 听 说 ,大约 二 、 三 周 前 在 维也纳 的 
一 家 报纸 上 我 不 是 措 《 新 自由 报 》 登 载 的 评论 , 这 我 了 解 ) 登 
载 了 一 篇 关于 《司炉 》 的 评论 ， 我 以 为 是 《维也纳 汇报 》。 如 果 
贵 社 了 解 此 事 , 我 请 求 贵 社 告 知 该 报名 字 、 期 数 和 日 期 。 此 让 ， 
据说 最 近 几 天 《柏林 交易 所 信使 报 》 也 登 了 一 篇 评论 。 也 请 顺 
便 告 知 该 报 的 有 关 期 数 。 最 后 ， 我 请 您 叫 人 人 给 我 寄 一 份 未 装订 
的 《观察 和 了 解 》, 


弗 兰 英 ， 卡 夫 卡 博士 证 上 
1913 年 10 月 23 日 于 布拉格 


175. 和 致 莉 塞 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 仁 惹 的 小 姐 : 

我 名 次 地 感谢 您 和 您 父母 的 友好 北 请 。 当 然 我 会 很 高 兴 地 
赴约 。 但 是 同样 当然 的 是 ， 我 进 房间 时 ， 您 必须 给 我 显 出 一 副 
特别 友好 的 面容 ， 您 也 当然 能 显露 这 样 的 笑容 的 ， 因 此 您 不 会 
对 我 生气 ， 否则， 我 进 房间 后 立即 出 来 ， 当 然 我 要 了 吃 了 晚餐 后 才 
来 。 


高 ， 卡 夫 卡 证 上 
C19] 13. 12. 29 [布拉格 J 


书 直 1900-…1924) 157 





176. 致 蕊 更 斯 孝 罗 德 


亲 受 的 号 克 斯 ， 

我 对 你 的 幸福 表示 高 兴 。 对 你 们 大 家 的 幸福 表示 高 兴 。 遍 
键 的 是 ， 这 并 没有 使 你 们 更 健谈 - 些 。 但 是 情况 是 这 样 ， 我 凌 
间 你 的 意见 。 人 在 旅行 时 , 不 想 写 , 人 在 幸福 时 ,也 不 想 写 。 防 
止 这 样 就 是 防止 专 福 。 亲 震 的 马克 斯 ,你 就 安安 静 表 地 洗澡 吧 。 

由 于 你 没有 给 我 寄 来 印象 深刻 的 日 内 玖 湖 风 鼠 明 信 片 ， 我 
想起 你 时 ， 只 好 完全 依靠 我 的 地 理 知识 了 。 当 然 ， 这 些 知 识 一 - 
般 来 说 是 精通 的 ,但 是 在 彝 节 上 又 只 是 依靠 优越 的 普 记 知识 了 。 
你 在 里 筷 去 湖 里 游泳 一会儿， 去 博时 美 群岛 的 一 个 高 品 叫 
什么 名 字 ? 一 一 在 草地 上 读 我 寄 去 的 信 ， 对 吗 ? 这 是 一 封 写 得 
漂亮 的 信 ， 对 吗 ? 你 已 经 从 笔迹 认 出 了 写 信 人 。 

再 见 。 














弗 兰 医 ， 目 .上 
[大 概 是 1913 年 2 


1914 年 


177. 致 马 到 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 
我 坐 在 家 里 ， 牙 疼 ， 头 痛 ， 现 在 我 已 在 这 最 阴暗 的 过 热 的 
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房间 里 一 张 桌子 角 旁 坐 了 半 小 时 ， 此 前 靠 在 火炉 旁 半 小 时 ,此 
前 在 靠背 椅 上 身 了 半 小 时 ， 此 前 在 靠背 椅 和 火炉 之 间 来 回 直 了 
半 小 时 ， 现 在 我 终于 摆脱 束缚 ,离开 了 。 马 克 斯 ， 要 是 真 的 以 
你 的 和 名义， 我 不 会 下 决心 给 你 写 信 ， 我 本 不 能 点 燃 煤 气 的 。 

你 想 将 《 提 荷 》? 敬献 给 我 , 这 是 长 时 间 来 第 一 次 直接 关系 
到 我 的 欢乐 。 这 样 的 献 词 意味 着 什么 ， 你 知道 吗 ? 我 《尽管 只 
是 表面 , 但 是 这 种 表面 的 某 种 侧 光 真正 使 我 温暖 ) 被 拉扯 上 去 ， 
并 被 附着 在 比 我 更 生气 塌 翰 的 《 提 茶 ”上 。 我 与 这 个 故事 会 有 
多 大 关系 呀 ! 但 是 我 多 么 乐于 把 它 作 为 我 表面 的 财产 ! 马克 斯 ， 
你 不 读 总 是 为 我 伏 好 事 。 

你 这 样 容易 理解 哈 斯 加 的 工作 吗 ? 直到 理解 每 个 外 来 户 吗 ? 
如 果 他 证 实 你 的 普遍 看 法 ， 那 么 因此 可 能 受到 震惊 的 非 克 尔 
(他 肯定 不 这 样 写 ) 会 采取 什么 态度 呢 ? 

你 本 不 该 将 我 的 通讯 处 给 穆 西 尔 昌 。 他 要 干什么 ? 他 能 干 秆 
么 ? 有 人 希望 从 我 身上 得 到 什么 吗 ? 他 能 从 我 身上 得 到 什么 
呢 ? 

现在 回 这 头 来 谈 谈 我 的 牙 疼 。 我 已 经 牙 疼 3 天 了 ， 不 断 她 
加 剧 。( 昨 天 我 去 看 医生 ,他 没有 找到 什么 ) 今天 我 才 肯 定 地 得 
知 是 哪 颗 牙 疼 。 医 生 当 然 有 责任 。 是 一 颗 补 过 的 牙 里 在 封 的 铅 
下 面 疼 。 天 晓得 ， 在 封 住 的 地 方 多 疼 昨 ， 我 下 面 的 甲状 腺 也 肿 
7 - 





旱 尾 我 刚 去 芳 塔 中 , 我 并 不 乐于 去 。 你 不 想 写 信 告诉 我 , 你 
下 周 什么 时 蛋 能 给 我 朗读 些 东 西 吗 ? 我 在 想 ， 我 现在 可 以 一 


指 邦 罗 德 的 上 提 丛 … 布 拉 赤 走 问 上 帝 的 道路 》- 一 书 。 

指 书 利 * 哈 斯 ,t 卡 夫 卡 致密 伦 娜 书简 } 原稿 的 保存 者 和 编 先 者 。 
罗伯特 ， 御 西 尔 (1880--1942 年 )， 自 地 利 作家 。 

布拉格 药店 主 夫人 ,她 资助 支 学 小 组 , 卡 夫 卡 也 经 常 参加 这 个 小 组 的 活动 。 


名 多 全 日 
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关于 《 提 荷 》 一 ”发 号 施 令 。 


178， 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 出 版 社 


库 尔 特 ' 沃 尔 夫 出 版 社 ， 

旭 果 您 将 《观察 》 的 清 样 寄 到 下 述 地 址 ， 弗 兰 还 切 克 。 银 
格 了 , 布拉格 皇家 葡萄 园 879 号 , 我 会 非常 感激 您 的 。 朗 格 是 主 
要 月 刊 《 文 艺 月 刊 》 的 编辑 ， 凶 想 从 本 书 中 登 裁 几 篇 详 文 。 也 
许 能 劳 罗 您 将 所 登 译 文 寄 给 我 。 

拓 致 
崇高 的 敬意 ! 


上 党 兰 荡 ， 卡 去 卡 博 士 
[9] 14.4. 22 [布拉格 ] 


179. 致 痢 塞 。 韦 尔 奇 


仁 花 的 小 姐 : 
十 分 感谢 您 衷心 的 祝愿 。 我 也 衷心 地 祝 感 您 柏林 的 工作 顺 
利 。 但 是 您 也 必须 让 我 同 您 的 手 侣 作 。 您 一 定 看 到 ， 您 正在 做 





中 布拉格 戏剧 家 。 
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我 老 早 就 想 做 的 事情 。 从 我 家 里 去 , 很 好 , 到 柏林 去 就 更 妙 了 。 
您 真 的 要 使 我 愉快 ,十 分 肯定 地 约定 在 那里 同 您 会 见 吗 ? 圣灵 
降临 节 我 将 在 那里 ， 您 也 在 那里 吗 ? 也 许 还 将 与 一 直 住 在 那里 
的 魏 斯 先生 晤 面 ， 这 对 您 合适 吗 ? 从 5 月 1 日 起 我 的 一 个 熟人 
也 和 将 到 那里 。 她 是 一 全 年轻 的 站 娘 〔 柏 林 人 ， 较 长 时 间 外 出 后 
又 长 期 果 在 柏林 ), 我 觉得 您 也 会 喜欢 她 的 , 正如 我 觉得 她 实在 
可 爱 一 样 。 

请 您 别 忘 记 给 我 写 几 句 话 ， 我 请 求 您 了 。 垃 致 最 衷心 的 问 
候 ， 














您 忠实 的 弗 。 卡 去 十 
C197 14.4.27 [布控 格 ] 


180. 致 莉 塞 。 韦 尔 奇 


素 爱 的 小 组 : 

一 个 大 拇指 被 割 硫 ,妨碍 我 用 以 前 可 讯 的 字体 给 您 写 复 信 。 
谢谢 您 的 友好 来 信 。 您 迅速 地 习惯 了 ， 这 并 不 令 人 奇怪 。 即 使 
没有 朋友 。 也 十 分 肯定 您 会 或 功 的 。 即 使 您 否认 ， 但 离开 家 还 
是 极 好 的 。 只 有 局 外 人 目前 能 对 此 作出 评论 。 生 活 美好 的 人 必 
须 相信 他 的 评论 ， 即 使 他 还 不 能 感觉 到 这 一 点 ， 因 为 他 刚 磁 到 
这 个 问题 。 

最 初 我 曾 考虑 ， 和 您 将 立即 去 一 个 大 胀 子 的 人 群 中 ， 这 根本 
不 合适 ,您 同 这 群 人 进行 各 种 各 样 的 联系 , 联系 重要 的 事 倩 , 以 
致 您 几乎 没有 时 间 ， 至 少 没有 必要 尽管 同 陌生 人 见面 会 带 来 
某 些小 的 麻烦 。 最 近 您 大 概要 花费 力气 (当然 是 完全 正常 的 ) 同 
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一 些 必要 的 熟人 交谈 。 要 不 是 我 已 认识 到 这 一 点 、， 我 很 可 能 也 
不 会 在 大 拇指 流血 之 时 给 您 写 信 了 。 

尽管 如 此 ， 如 您 有 可 能 ， 我 仍然 很 乐意 在 圣灵 降临 节 见 到 
您 。 但 是 ， 如 果 您 不 在 布拉格 ， 您 大 概 会 作 某 种 郊游 ， 即 使 您 
那 时 不 存 柏 林 也 行 。 我 订 以 在 圣灵 降临 节 前 -- 天 (星期 六 ) 去 ， 
架 到 晕 期 二 下 午 。 可 以 结 您 条 电话 吧 ? 大 概 最 好 的 办 法 是 ， 圣 
灵 降 临 节 上 午 我 给 您 打 电 话 并 问 您 。 

并 致 
最 衷心 的 问 司 ， 


弗 ， 卡 去 卡 
[19] 14. 5. 18 [布拉格 ) 


181， 致 有利 塞 。 囊 尔 奇 


亲爱 的 小 姐 : 

现在 我 又 回 到 布 拉 烙 ， 在 这 里 和 在 那里 都 没有 抑 到 您 ， 因 
为 我 那天 晚上 没有 空 ,此 外 我 希望 能 在 柏林 看 着 您 的 新 生活 ,我 
又 回 到 柏 条 ， 并 于 星期 二 下 午 离 天 了。 我 这 样 来 回 讲 波 ， 直 判 
得 精 疫 力 竭 ， 因 此 连 电 话 也 没有 力气 条 了 。 开 是 我 真 的 拜访 了 
您 ， 您 就 会 看 见 我 是 什么 模样 了 、 算 了 ， 不 再 说 这 些 了 。 

您 信里 说 :“ 我 已 学 到 了 一 些 东西 ， 等 等 ”。 这 个 说 明 似 平 
承认 我 正确 ,我 祝贺 您 迁居 ,也许 您 在 外 国人 身上 学 得 不 多 ,但 
是 只 要 原来 一 点 都 没有 ， 那 么 这 “不 多 ”就 是 非常 多 了 。 如 果 
一 个 人 的 跟 睛 看 事物 没有 适当 的 角度 ， 那 么 在 任何 地 方 都 不 会 
有 超人 的 东西 。 但 是 一 个 布拉格 关 女 在 第 一 个 月 观察 一 个 柏林 
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玄 子 ， 有 什么 超人 之 处 呢 ? 这 倒是 值得 研究 的 ,体验 的 ， 也 许 
被 人 嘲笑 的 。 我 不 知道 我 又 在 谈 一 个 布拉格 寻 巡 ， 也 许 我 谈 谈 
写 这 封 信 的 伟大 老人 会 更 合适 些 。 
向 您 说 致 
衷心 的 问候 ， 祝 您 愉快 ! 





弗 兰 英 ， 卡 夫 卡 
[19] 14. 6.6 [布拉格 】 


182. 致 吉 查 克 。 咯 韦 * 


亲爱 的 咯 韦 : 

您 的 来 信 虽 然 提醒 我 ， 怎 么 这 么 晚 才 回 信 ， 但 它 更 使 我 为 
您 能 想到 我 而 高 兴 ， 我 处 在 极度 的 迷 仙 和 忙碌 中 ， 尽 管 这 些 因 
素 匹 论 对 我 还 是 别 的 什么 人 都 不 会 带 来 很 大 好 处 的 。 

此 外 有 个 新 闻 ， 我 订婚 了 ， 并 觉得 我 这 样 是 做 了 和 件 好 事 和 
必要 的 事 。 当然， 世界 土 可 疑 之 事 何其 多 ， 即 使 最 好 的 事情 在 
颖 号 面前 也 会 变 得 棍 找 不 定 。 

您 还 一 直 在 痛苦 中 煎熬 ， 找 不 到 出 路 ， 这 是 杰 的 。 您 仿 
偏 在 匈牙利 待 了 那么 长 时 间 ， 是 奇怪 的 ,但 当然 有 些 糟 糕 的 原 
为 。 我 党 得 ， 当 我 们 在 布拉格 晚上 东 游 西 划 时 ， 我 们 俩 似乎 信 
心 都 很 强 . 当时 我 想 , 您 一 定 会 突 奢 牢笼 的 , 而 且 是 一 跌 而 就 。 
我 必须 告诉 您 ， 我 从 未 放弃 对 您 的 希望 。 您 容易 绝望 ， 也 容易 


* 卡 志 卡 结识 了 一 个 犹太 剧团 ,与 不 少 演员 成 了 肌 友 ,其 中 与 他 交情 报 深 的 
吉 查 克 “ 哮 韦 ， 
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幸福 , 在 绝望 中 望 您 能 想到 这 一 点 。 为 了 应 付 今后 的 好 时 光 , 您 
应 该 多 多 保重 . 您 现在 的 经 历 似 乎 是 相当 糟 的, 看 上 去 精 透 了 ， 
您 别 再 用 损坏 身体 来 进一步 酸化 这 一 点 了 。 

我 很 想 昕 昕 关于 您 和 您 的 朋友 们 的 详细 情况 。 您 这 回 不 去 
卡尔 斯 巴 德 吗 ? 

致 最 里 心 的 问 全 1 


弗 兰 英 -KK 上 
[1914 年 6、7 月 向 于 布拉格 3 


183. 致 奥 特 拉 ， 卡 夫 卡 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

昨夜 我 未 能 写成 信 . 只 好 今天 在 想 睡觉 之 前 匆匆 写 几 句 .你 
想 一 想 ， 你 写 的 明信片 使 我 目前 一 个 早晨 陷入 绝望 的 境地 。 这 
是 真正 的 摩擦, 因此 我 们 要 在 你 认为 合 通 的 时 机 争吵 一 荔 。 不 ， 
我 平常 晚上 没有 人 。 当 然 我 是 从 柏林 给 你 写 信 的 。 现 在 无 需 对 
此 事 各 关于 我 自己 说 什么 肯定 的 话 。 我 写 的 不 同 于 我 说 的 ， 我 
说 的 不 同 于 我 想 的 ， 我 想 的 不 同 于 我 应 该 想 的 ， 事 情 就 这 样 继 
续 下 去 ， 直 到 无 穷 。 


向 全家 问好 ! 这 封 信 你 既 不 必 给 人 看 ， 也 不 必 到 处 放 。 最 
好 你 撕 禹 成 碎片 ， 从 阴 台 向 院子 黑 的 鸡 群 撤去 ， 我 对 鸡 群 不 保 
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184. 致 阿尔 弗 雷 德 。 库 宾 


尊敬 的 库 宾 先生 

收 到 您 的 明信片 , 非常 感谢 。 这 张 明 信 片 到 达 我 手 里 时 , 我 
还 不 是 完全 闲 极 无 聊 ， 因 此 ， 我 至 今 还 没有 回复 。 现 在 我 正在 
波罗的海 边 来 回 航行 .这 时 您 肯定 在 您 幽雅 的 住所 里 埋 首 工作 。 
也 许 我 能 再 一 次 说 说 您 这 些 工 作对 我 意味 着 什么 。 


弗 。 卡 夫 上 证 上 
[明信片 邮戳: 1914. 7. 22] 


185. 至 菲 莉 斯 和 马克 斯 


亲爱 的 马克 斯 、 亲 爱 的 非 莉 斯 ， 

我 的 信 写 晚 了 ,对 吗 ? 现在 告诉 你 们 , 这 儿 发 生 了 什么 事 。 
我 的 婚约 解除 了 史 , 是 在 柏林 解除 的 , 我 去 了 三 天 , 大 家 是 我 的 
好 朋友 ， 我 是 大 家 的 好 朋友 ; 此 外 我 清楚 地 知道 ， 这 么 做 是 最 
佳 办 法 ， 所 以 面 对 这 件 事 《〈 它 的 必要 性 是 那么 明显 ) 我 不 像 人 
们 想 的 那样 不 安 。 更 精 的 事 却 发 生 在 其 他 方面 。 事 后 我 去 了 上 


中 措 与 非 莉 斯 - 重 威 尔 第 一 次 解除 婚约 。 
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贝克 , 在 特 拉 弗 蒙 德 游 了 泳 , 在 吕 贝 克 等 使 了 魏 斯 博士 的 来 访 ， 
他 是 专程 前 来 这 个 丹麦 海滨 治 场 的 ， 而 我 也 为 此 取消 了 去 格 
列 申 多 夫 的 初 囊 ,改道 来 到 这 里 。 这 是 片 相当 节 凉 的 海滩 ， 有 
一 些 眉 是 十 分 奇特 的 丹麦 人 .我 放弃 了 导致 婚约 失败 的 固执 , 几 
平 光 是 屹 肉 ， 结 果 很 难受 ， 度 过 了 难受 的 长 窗 后 ， 星 展 我 张 着 
路， 感到 这 具 受 到 自己 折磨 和 惩罚 的 驱 体 犹如 一 头 陌生 的 总 猪 
躺 在 我 的 床上 .。 在 这 里 我 丝 堂 得 不 到 休养 , 但 能 获 开 心头 郁 闽 。 
更 . 博士 是 同 他 的 女友 到 这 里 来 的 。 星 期 六 夜里 我 一 定 会 回 布 
拉 格 。 





向 所 有 去 人 和 和 未婚 喜 问 候 ! 


弗 兰 荡 
[ 艇 头 : 玛丽 兄 斯 特 ， 揭 斯 特 索 海 滨 浴 场 ，1914 年 7 月 末 ] 


186. 致 费 利克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 ， 

我 听 说 ， 你 和 你 的 娇 圳 因 我 未 探望 你 们 差 一 点 病 倒 。 如 果 
这 是 真 事 , 那么 你 们 就 不 对 了 .。 我 外 出 未 归 不 打扰 你 们 度 密 月 ， 
不 仅 因 此 ， 和 而且 也 由 于 我 总 是 处 于 睡眠 不 足 状 态 ， 我 很 忙 ， 此 
外 我 住 在 城市 的 另 一 端 ， 在 里 格 尔 公园 后 面 很 远 的 地 方 。 由 于 
上 述 种 种 原因 ， 我 将 这 些 书 寄 去 而 不 是 送 去 ， 我 希望 这 些 书 对 
你 们 有 好 处 ， 应 该 押 在 你 们 的 住所 里 ， 因 此 我 担心 选 得 不 好 。 


中 指 玛 丽 吕 斯 特 ， 和 与 斯 特 索 海滨 浴场 ， 
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不 笠 的 是 ， 我 总 是 在 挑选 以 后 才 开 始 说 我 的 心里 话 。 
臻 庄 心 的 阿 候 ! 


弗 兰 英 
[各 片 ，1914 年 9 月 于 布 拉 褚 ] 


1915 年 


187. 致 费 利 克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 ， - 

请 你 再 忍耐 到 星期 一 如果 到 那 时 不 能 在 某 地 下 出 
来 ?一 一 怎么 能 办 成 ， 我 当然 想 不 出 办 法 来 一 一 我 就 必须 付 
款 。 

里 心 问候 你 和 去 入 1 


弗 兰 英 
[明信片 邮 稚 : 1915.1. 13 一 布 拉 褚 )】 


188- 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
”我 不 能 早 些 时 候 办 完 。1 点 15 分 前 上 床 , 但 不 睡 ， 也 不 特 


中 显然 指 从 大 学 图 书馆 带 的 一 本 书 ， 费 利 斯 - 韦 尔 疝 是 该 馆 迟 员 。 
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别 疲劳 。 

这 里 是 手稿 中。 我 想到 在 布 莱 名 不 再 在 《白色 书页 交 的 时 
避 ， 是 否 能 试 一 试 将 这 个 故事 登载 到 白 报纸 上 。 何 时 登载 ， 昨 
明年 还 是 后 年 ， 于 我 完全 一 样 。 
”我 未 带 汉 塔 诺 的 书 , 在 旅途 中 读 这 本 书 , 我 觉得 太 可 怕 了 。 
那么 等 你 们 回来 吧 。 相 反 ， 我 带 了 西 抽 尔 。 你 们 读 吧 ， 栅 吧 ， 

马克 斯 ， 如 果 你 在 德 转 某 地 看 到 法 国 报 纸 ， 就 请 买 下 ， 并 
带 给 我 ! 我 出 钱 ， 

最 后 请 你 不 开 忘 记 , 你 在 柏林 和 图 宁 根 森林 之 间作 出 选择 。 
在 柏林 只 有 柏林 ,但 在 图 林 根 森林 《新 基督 徒 3 了 ?可 能 有 进展 ,其 
至 现在 正 处 在 它 从 下 面 十 来 的 关键 时 刻 。 

间 祝 
,生活 恰 快 1 





[大 约 1915 年 8 月 于 布拉格 ] 


189. 致 思 斯 特 ， 非 格 尔 * 


亲爱 的 非 格 尔 先 生 : 
要 不 是 我 的 脑袋 的 状况 阻止 了 我 〈 当 然 自 从 它 长 得 难以 想 
得 的 时 候 以 来 就 没有 好 过 ， 在 今后 长 得 难以 想象 的 过 程 中 也 不 


中 指 《 变 形 刀 ?。 

国 弗 ' 布 莱 (1871 一 1842 年 )， 丙 地 和 作家 。 

@@ 指 1913 和 人 年 9 月 起 在 莱比锡 出 版 的 一 个 月 刊 。 

镶 马克 斯 “过 罗 若 拟 写 的 长 篇 小 说 。 

* 布拉格 诗人 。 他 后 来 怀 着 对 可 恬 的 孝 百 姓 的 同情 缀 营 在 《布控 格 日 报 》 上 
撰写 审判 报道 ， 因 而 名 声 大 所。 
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会 好 }， 我 也 许 早 就 给 您 写 信 了 。 那些 诗 我 读 了 过 次 ,从 而 (我 
相信 ) 对 您 有 了 深 一 层 的 了 解 ; 它们 对 我 很 有 诱惑 力 ， 有 的 地 
方 甚至 紧 紧 抓 住 了 我 的 心 。 奇 特 的 是 这 些 诗 里 面 希 望 和 绝望 豆 
相 混合 并 且 不 可 穿 透 ,但 这 种 混合 具有 某 种 不 断 强 化 着 的 东西 。 
读 每 一 首 诗 时 ， 我 风 平 都 希望 亲 耳 聆听 您 的 声音 。 您 来 吧 ， 无 
论 何 时 都 行 , 到 我 的 办 公 室 里 来 好 了 , 我 在 两 点 前 总 是 在 那里 ， 
只 有 在 极 不 导 常 的 情况 下 我 才 会 离开 。 人 和 您 要 考虑 到 我 出 于 知识 
不 足 的 原因 对 诗歌 所 取 的 保留 态度 。 
臻 最 惠 心 的 问候 ! 


卡 夫 卡 
[明信片 ” 邮 堆 : 1915. 9. 18 一 布控 格 ] 


190. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 〔 远 了 先生 ] 


苯 敬 的 先生 :中 

非常 感谢 您 上 个 月 11 日 的 来 信 。 您 说 的 事 , 尤其 是 关于 布 
莱 和 施 特 恩 海 姆 @ 的 事 ， 给 我 带 来 了 葛 大 的 答 快 ， 多 方面 的 答 
快 。 如 果 我 能 知道 汉 塔 纳 奖金 @@ 究竟 是 怎么 问 事 ， 那 么 我 一 定 
能 回答 您 的 那些 问题 “这 些 实际 上 不 是 什么 问题 ， 因 为 《变形 
记 》 已 经 付 排 )。 从 您 的 来 信 ， 尤其 从 您 给 马克 斯 * 过 罗 德 的 信 





中 ”这 里 的 “先生 ”是 单数 ， 这 封 信 和 后 面 致 这 家 出 版 社 的 一 些 信 件 都 是 写 给 
出 版 社 襄 理 格 奥 尔格 “ 享 利 希 。 放 了 理 的 。 

国 卡 * 施 特 因 海 姆 〈1878 一 1943 年 ?， 执 加 作家 。 

四 芳 特 恩 海 姆 把 当年 获得 的 汉 塔 纳 奖 金 让 给 了 他 素 不 相识 , 但 十 分 央 徽 的 卡 
去 卡 。 布 莱 在 其 中 也 起 了 作用 。 
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中 看 来 ， 事 情 好 像 是 这 祥 的 : 施 特 恩 海 姆 得 到 了 这 个 奖 ， 但 他 
要 把 这 笔 钱 赠送 给 什么 人 , 也 许 是 给 我 。 尽管 这 么 做 非常 高 尚 ， 
但 这 么 一 米 就 出 现 六 关于 需要 的 问题 ， 不 过 不 是 对 两 者 一 一 奖 
和 钱 一 一 的 需要 ， 闻 仅仅 是 对 钱 是 否 需 要 。 根 据 我 的 感觉 、 问 
题 也 不 在 于 受 韦 者 是 否 有 朝 一 日 会 需要 这 笔 钱 ， 起 决定 作用 的 
是 ， 他 目前 是 和 否 需 要 。 这 个 奖 或 它 的 “部 分 叉 于 我 来 说 当然 很 
重要 《如 果 不 占 有 一 部 分 奖 而 白 得 这 笔 钱 ， 那 我 根本 不 能 接 
受 ), 但 我 相信 我 没有 权利 接受 , 因为 我 目前 根本 设 有 必要 的 需 
求 。 您 的 米 信 中 唯一 与 我 的 观点 相反 的 是 ; “通过 油 塔 纳 奖 人 们 
的 注意 力 将 会 ”云云 。 无 论 如 和 何 ， 这 事 让 人 捉摸 不 省， 您 若 能 
稍 加 汪 清 ， 我 将 感激 不 尽 。 

关于 您 所 建议 的 事 ， 我 完全 折 您 的 。 我 的 愿望 本 米 是 出 一 
本 规模 大 一 些 的 小 说 集 (大 体 上 包括 《 阿 卡 迪 亚 》 上 那 篇 小 说 喇 ， 
《变形 记 》 和 和男 一 篇 小 说 名 ， 统 ~ 用 个 书 名 《惩罚 冰 ， 沃 尔 夫 先 
生 玉 前 也 曾 对 这 个 计划 表示 同意 ， 但 在 当前 的 情况 下 虹 您 的 意 
图 办 可 能 更 好 些 。 对 于 《观察 》 的 再 版 我 也 完全 同意 

《变形 记 》 的 校 样 附 上 , 遗憾 的 是 , 印刷 不 同 于 《拿破仑 外， 
尽管 我 可 能 认为 寄 来 《拿破仑 》 是 同样 印刷 《变形 记 》 的 一 种 
许诺 。 然 而 《拿破仑 》 的 封面 明亮 好 看 一目了然 ， 而 《变形 
记 》 的 封面 〈 我 以 为 用 同样 大 的 字 昏 ) 色 暗 、 紧 炭 。 如 只 还 可 
以 修改 的 话 ， 那 会 很 全 我 的 心意 的 。 

我 不 知道 《当代 》 从 书 以 后 诸 卷 如 何 装 订 ,《 司 炉 } 装订 得 
不 好 看 。 这 是 某 种 模仿 ， 至 少 过 些 时 懂 可 能 几乎 违背 意愿 地 看 

















四 指 判读)、。 . 
久 ” 指 《在 流出 党 } 
图 卡尔、 地 特 恩 海 姆 的 小 说 集 。 
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到 它 。 我 想 请 求 出 一 卷 本 。 

很 喧 憾 ， 上 周 您 未 能 来 。 也 许 您 不 久 能 来 。 若 您 能 来 ， 我 
会 很 高 兴 的 。 

致 衷心 的 问 柳 1 


弗 ， 下 夫 卡 诺 上 


* 白 色 书 页 》 十 月 号 我 能 得 到 5 份 吗 ? 我 需要 它们 。 

沃 尔 夫 先 生 兽 给 我 寄 来 了 一 些 关 于 《司炉 》 的 评论 。 如 果 
您 需要 一 些 评 论 ， 我 可 以 寄 去 。 

附 校 样 。 


[工大 事变 保险 公司 信 繁 ] 1915 年 10 月 15 日 于 布拉格 


191, 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 先生 

十 分 感谢 您 寄 来 的 18 日 的 信 ,， 《拿破仑 传 》 以 及 所 宣布 的 
白 报纸 。 

尽管 我 相信 和 您 对 这 个 间 题 的 全 部 判断 ， 但 我 对 冯 塔 诺 奖 金 
事件 仍然 不 清楚 。 当 然 列 昂 哈 德 ， 弗兰克 列 人 了 候选 名 单 (他 
大 概 不 可 能 第 二 次 获奖 )。 似乎 又 由 此 表明 , 这 只 是 关系 到 钱 的 
分 配 。 尽 管 如 此 ,我 再 度 根据 您 的 建议 ， 向 施 特 思 海 姆 写 了 信 。 
人 人 们 没有 得 到 有 关 某 个 人 的 直接 消息 .给 这 个 人 写 信 和 感谢 他 ， 
而 不 详细 知道 为 什么 ,这 是 不 十 分 容易 的 事 。 

我 当然 同意 一 卷 本 《拿破仑 传 》。 也 许 以 前 的 合 订 本 是 以 这 
种 方式 装订 的 到 ? 
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我 随 信 附 索 上 校 料 。 我 也 乐于 赶快 搞 完 ， 但 是 有 些 日 子 不 
可 能 节省 出 校对 必须 的 零碎 时 间 。 

也 寄 上 评论 。 寄 给 我 的 所 谓 全 部 的 评论 集 但 是 不 完全 。 就 
我 所 知 ， 缺 少 了 《柏林 晨 邮 报 》、《 维 也 纳 汇报 》、《 奥 地 科 评 
论 》、 《新 评论 》 的 评论 。 可 惜 我 没有 这 些 报纸 的 评论 。 最 重要 
的 评论 至 少 是 1914 年 8 月 导 《 评 论 》 中 穗 西 尔 的 评论 , 最 友好 
的 评论 是 BH.J. 雅 各 布 的 评论 , 已 附 来 . 《柏林 日 报 》 上 马克 斯 
* 勃 罗 德 和 埃 伦 施 秦 因 写 的 关于 《观察 》 的 最 友好 的 评论 我 也 
没有 。 

您 建议 我 感谢 施 特 恩 海 姆 ， 然 而 我 不 必 感 谢 布 莱 吗 ? 布 莱 
的 地 址 呢 ? 

《年 鉴 》 里 一 篇 小 稿子 《在 法 的 门 前 》 以 及 《变形 记 》 的 前 
几 页 校 祥 您 大 福 收 到 了 吧 。 

说 臻 衷心 的 阿 候 ! 








弗 。 卡 夫 卡 
[197 15 年 10 月 20 日 于 布控 格 


192. 致 库 尔 特 。 活 尔 夫 出 版 社 
尊敬 的 先生 ; 

您 最 近来 信 说 ， 奥 托 玛 尔 " 施 塔 克 ? 将 为 《变形 记 》 设 计 
封面 。 我 产生 了 小 小 的 念 惧 。 但 就 我 从 《拿破仑 》 上 对 这 位 艺 


也” 版 西 家 ， 常 为 书 藉 给 制 揪 图 ,下文 扣 到 的 《 拿 殴 仑 》- : 书 的 封面 装帧 即 出 
包 鸳 之 手 ， 
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术 家 的 认识 而 言 ， 这 种 恶 银 也 许 是 多 余 的 ， 我 是 说 ， 由 于 施 堪 
克 真 的 要 动笔 了 ， 于 是 我 想到 这 样 的 问题 ， 他 会 不 会 去 画 那 个 
甲虫 本 身 ? 别 画 那个 ， 千 万 别 画 那个 ! 我 不 是 想 限 制 他 的 权力 
落 轿 ， 而 仅仅 是 根据 我 对 这 个 故事 显然 是 更 深 的 理解 提出 请 求 
的 。 这 个 甲虫 本 身 是 不 可 画 出 的 。 即 使 作为 远 其 也 不 行 。 如 果 
这 样 的 意图 并 不 存在 ,因而 我 的 请 求 变 得 可 笑 一 那 倒 巴 不 得 。 
若 能 转告 并 强调 我 的 请 求 ， 我 将 十 分 感谢 。 假 如 允许 我 对 插图 
提 建 议 ， 那 么 我 会 选择 诸如 这 样 的 画面 : 父母 和 商务 代理 人 站 
在 关闭 的 门 前 ， 或 老 更 好 的 是 ， 父 母 和 妹妹 在 灯光 明亮 的 房间 
里 ， 而 通 向 一 片 黑暗 的 旁 边 那 个 房间 的 门 敬 开 着 。 

您 一 定 已 经 收 到 所 有 的 校 完 的 清 样 和 评论 文章 了 吧 。 

此 致 最 良好 的 祝愿 ! 


弗 兰 英 。 卡 去 卡 
[197 15 年 10 月 25 日 于 布拉格 


1916 年 


193. 致 马克 斯 * 按 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

现在 我 在 马 林 巴 稚 给 你 写 人 以 。 我 们 分 手 后 这 段 时 间 对 我 来 
说 显得 太 注 长 了 ， 假 如 我 每 天 写 东 西 ， 都 会 是 搞 不 清 的 乱 七 八 
糟 的 一 团 。 只 有 临 离开 前 的 那 几 天 ， 享 受 着 将 离开 办 公 室 的 喜 
菩 ， 头 脑 从 未 有 过 那样 轻松 自如 ， 几 乎 每 项 工作 都 能 胜任 ， 留 
下 的 是 堪 称 楷模 的 秩序 。 如 果 这 次 离开 是 永远 的 告别 ， 我 愿意 
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在 临 离开 前 连续 口授 65 个 小 时 ， 然 后 跪 在 地 上 把 楼 梯 全 部 擦洗 
一 遍 ， 从 地 板 到 地 下 室 ， 以 此 方式 向 每 一 级 楼 梯 表 示 我 对 让 我 
离开 的 感激 之 情 。 但 是 第 二 夫 就 头疼 得 麻 本 了 ,小 久子 的 婚礼 ， 
使 我 到 星期 天 上 午 还 不 得 不 留 在 布拉格 ， 整 个 仪式 完全 是 模仿 
童话 ; 那儿 乎 是 污 神 的 婚礼 致词 “以 色 列 , 你 的 帐 奸 多 芋 ”, 还 
有 其 他 类 似 的 话 -与 白天 的 心情 呼 庶 配 合 的 还 有 一 个 可 怕 的 梦 ， 
其 奇特 之 处 在 于 ， 梦 里 没有 出 现任 何 可 怕 的 事 ， 只 是 与 熟人 在 
街 上 一 次 寻常 的 相通 。 细 节 我 一 点 也 想 不 起 来 了 了， 我 相信 ， 你 
根本 就 没有 出 现 。 可 怕 之 处 表现 在 我 面 对 那 些 熟 人 中 的 一 个 时 
所 产生 的 那 种 感觉 。 这 种 梦 我 也 许 还 从 来 没有 做 过 。 一 -然后 
在 马 林 巴 德 很 高 兴 ，F. 0 在 火车 站 接 我 。 尽 管 如 此 ， 却 在 一 间 
丑恶 的 商 向 庭院 的 房间 内 度 过 了 绝望 的 一 夜 。 再 说 你 知道 我 的 
第 一 夜 在外] 总 是 个 绝望 之 夜 。 星 期 一 迁 入 一 间 特 别 漂亮 的 
房间 ， 现 在 住 的 面积 不 小 于 在 “巴尔 莫 拉 尔 宫 ”中 的 住房 。 我 
将 在 这 间 房 间 里 试 着 元 过 这 个 假期 ， 已 开始 进行 至 今 尚 未 完全 
见效 的 对 付 头疼 的 斗争 。F. 和 我 向 你 们 致 以 最 亲切 的 问候 ! 





弗 兰 荡 
[两 张 明 信 片 ， 邮 玲 ，1916. 7. 5 一 玛丽 恩 温 泉 ] 


194. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
在 特 普 尔 几 个 小 时 。 在 田间 ， 从 头脑 和 黑夜 的 精神 错乱 中 


中 措 菲 痢 斯 ， 屹 威 尔 。 
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摆脱 出 来 ,我 是 什么 样 的 一 个 人 呀 ! 我 是 什么 样 的 一 个 人 呀 ! 把 
她 和 我 折磨 死 了 。 


弗 兰 荡 
【明信片 3 ”T3916) 7? 月 8 日 〔 特 普尔 ] 


195. 致 马克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

来 信 收 到 , 非常 感谢 .《 每 日 评论 》 中 的 报 评 简直 令 人 上 吃惊 。 
《 提 荷 ?以 怎样 的 广度 带 走 了 世界 ! 这 是 在 我 们 这 里 书店 中 被 推 
荐 的 销售 最 多 的 第 一 本 书 。 我 只 是 在 圣经 中 读 到 一 点 点 ， 此 外 
来 读 什 么 。 但 是 我 们 到 处 转 了 很 多 次 , 这 里 雨水 多 , 太阳 少 。 奇 
怪 ， 今 天 例如 在 特 昔 尔 ， 天 气 恶 劣 ， 令 人 极其 绝望 ， 昨 天 和 前 
些 时 候 也 如 此 , 今天 下 午 却 是 一 个 云 淡 风 轻 , 天 气 晴 和 的 下 午 。 
当然 云 未 消失 ， 云 怎 能 消失 呢 ? 下 次 详 告 。 请 将 奥 托 的 起 址 告 
我 ,我 需要 一 张 诺 巨 克 的 画作 为 我 父母 送 的 结婚 礼物 ,价值 100 
一 200 克 邹 即 可 。 劳 驾 ， 你 能 介绍 一 下 吗 ? 他 卖 得 这 么 便宜 吗 ? 
我 明天 写 信 。 

最 惠 心 的 河 候 ! 





费 兰 英 
C 明 控 片 邮 规 :1916. 7. 9 一 玛丽 恩 温泉 ] 
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196. 致 费 利 克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 ， 

为 什么 不 回信 ?对 你 这 个 准时 的 人 来 说 这 是 不 可 理解 的 。 你 
手 上 又 在 写 什 么 东西 吧 ? 但 是 那 时 你 妻子 是 在 家 的 ; 我 从 她 那 
里 总 相信 (而 不 相信 我 的 面 酚 ), 她 同 我 意气 相投 , 现在 她 也 不 
写 信 来 。 有 阳台 的 房间 还 等 着 ,但 是 不 能 等 太 和 久 。[ 下 面 是 卫 * 
B， 处 地 址 ] 

致 囊 心 的 问 懂 ! 


[明信片 邮 惟 : 1916. 7.11- 一 玛丽 恩 温 桌 ] 


197. 致 马 克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

不 能 一 拖 表 拖 了 ， 今 天 将 详尽 地 给 你 回信 ， 因 为 我 昨天 晚 
上 (或 考 说 实际 上 是 前 和 天， 因为 明天 我 还 要 陪 她 去 弗 兰 落 巴 
德 ) 同 F. 在 一 起 。 

用 铅笔 写 明 信 片 的 那个 上 午 “我 是 在 大 盯 里 写 的 ， 那 是 个 
美妙 的 地 方 , 有 那么 点 能 使 人 心神 分 散 和 神经 质 的 魅力 ), 看 来 
是 一 连 串 可 怕 的 白天 的 终结 《其间 有 许多 过 渡 ， 只 是 我 未 能 理 
解 )， 面 这 些 白 天 是 在 更 可 怕 的 夜晚 中 培育 出 来 的 。 我 真 的 觉得 
老鼠 已 经 钴 进 了 它 最 后 一 个 洞 突 。 但 由 于 情况 不 可 能 比 这 更 精 
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了 ,所以 现在 开始 变 好 了 .。 一度 括 绑 着 我 的 强 案 至 少 是 松动 了 ， 
我 找到 了 一 些 冻 绪 ， 本 来 一 直 把 型 手 伸 向 绝对 空虚 的 空间 求援 
的 她 又 开始 帮助 我 ， 我 同 她 一 起 进入 了 革 种 我 从 未 见 过 的 人 
际 关系 状态 ， 这 种 状态 可 与 我 们 关系 最 佳 时 期 中 两 个 写 信 者 之 
间 那 种 状态 相提并论 。 除 了 两 次 例外 ， 一 次 在 楚 克 螺 特 尔 〈 但 
在 那里 她 是 一 个 女人 , 而 我 是 个 毛 头 小 估 子 ); 一 次 在 里 瓦 〔〈 但 
在 那里 她 是 半 个 孩子 ， 而 我 完全 忘乎所以 ， 处 于 全 方位 的 病态 
之 中 ), 我 实际 上 从 未 同一 个 女人 产生 过 亲密 无 间 的 感情 。 但 现 
在 我 看 见 的 是 一 个 女人 的 亲切 目光 ， 再 也 无 法 封闭 自己 了 。 有 
些 我 想 永 远 保 存 的 东西 已 经 据 裂 《没有 任何 局 部 的 ， 而 都 是 整 
体 的 ?, 而 我 知道 , 从 这 道 裂 笑 中 守 出 的 不 幸 已 远 远 超出 一 次 入 
生 所 能 承受 的 程度 ,但 这 种 不 幸 不 是 招 鞍 来 的 , 而 是 强加 的 ,我 
没有 抗拒 的 权利 ， 更 不 能 自己 动手 使 没有 发 生 的 事情 发 生 ， 以 
便 能 看 到 一 些 情况 。 我 根本 不 了 解 她 ， 除 了 其 他 疑虑 外 ， 当 时 
阻止 了 我 的 正 是 对 那个 女性 写 信者 的 真实 而 目的 其 惯 ; 当 她 在 
大 房间 里 向 我 迎面 走 来 ， 准 备 接受 订婚 吻 之 时 ， 一 阵 寒 额 流 过 
我 全 身 ; 与 我 父母 一 起 进行 的 订婚 之 行 每 走 一 步 对 我 都 是 一 次 
酷刑 ; 没有 任何 事情 比 婚前 同上 . 单独 相处 更 令 我 害怕 的 了 。 现 
在 不 同 了 ， 情 况 良 好 。 我 们 的 协定 简约 道 来 就 是 ， 战 争 结束 后 
马上 结婚 , 在 柏林 近郊 搞 两 三 个 房间 , 每 人 都 在 经 济 上 自 管 自 。 
F. 将 像 从 前 一 祥 继 续 工 作 , 至 于 我 , 现在 还 没 法 说 。 如 果 想 要 
把 这 种 关系 表达 得 更 形象 化 一 些 ， 大 体 如 此 ， 两 个 房间 ， 大 体 
上 在 卡尔 斯 堆 尔 斯 特 ， 在 一 间 里 ，F, 很 早起 床 ， 离 家 ， 晚 上 疲 
乏 地 倒 在 床上 :， 在 另 一 间 里 放 着 一 张 长 沙发 ， 我 躺 在 上 而 ， 倍 
牛奶 和 蜂蜜 度 日 。 在 这 里 应 着 个 不 道德 的 男人 ， 伸 展 四 上肢 (就 
像 那 著 名 的 入 言 所 说 的 。 尽 管 如 此 一 一 这 么 一 来 就 有 了 安宁 、 
明确 性 ， 因 而 有 了 生活 的 可 能 性 “加 过 头 来 看 ， 这 是 些 强 有 力 
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的 词 ， 儿 乎 不 可 能 长 时 间 地 由 -这 柔弱 的 笔 写 下 来 )。 

我 暂时 不 会 给 沃 尔 大 了 去 信 . 事情 没 那么 急 ， 他 也 不 会 屠 
么 急 。 从 后 天 起 我 将 是 一 个 人 了 。 届 时 我 将 〈 到 下 周 前 我 都 有 
时 间 ) 覆 加 修改 一 -我 想 说 的 话 星期 三 只 说 了 一 半 ， 而 现在 是 
星期 五 了 .我 在 此 期 间 同 FE、 去 了 弗 兰 获 巴 德 . 眼 母 亲 和 瑟 莉 吕 
在 一 起 , 现在 F. 走 了 . 莘 下 我 一 人 。 自从 在 台 普 萌 度 过 的 那个 
E 午 以 来 ， 一 直 是 美妙 、 轻 松 的 时 口 ， 我 本 来 不 相信 还 能 过 上 
这 样 的 日 子 。 中间 当 然 也 有 种 种 阴影 . 但 美妙 和 轻松 占 了 上 风 ， 
甚至 在 我 母亲 面前 亦 如 此 。 而 这 是 十 分 不 同 寻常 的 ， 其 不 同 寻 
常 的 程度 竞 令 我 感到 强烈 的 恐惧 。 怎 么 说 呢 一 

在 这 儿 的 旅馆 里 ， 人 们 跟 我 并 了 个 不 愉快 的 玩笑 ， 不 知 是 
有 意 还 是 无 意 的 差错 , 把 我 的 房 提出 租 了 . 却 把 F. 的 房间 给 了 
我 ， - 间 不 很 安静 的 房间 ,左右 了 两 边 都 是 六 人 客房 ,普通 的 门 ， 
没有 窗 ， 只 有 阳台 , 但 我 几乎 不 想 去 花 力气 找 房子 。 尽管 如 此 ， 
电梯 门 现在 已 被 碰 上 ， 有 人 过 着 沉重 的 脚步 在 找 他 的 房间 。 
关于 沃 尔 夫 ， 我 暂时 不 去 信 ， 先 出 一 个 包括 三 个 中 篇 的 集 
予 ， 而 其 中 有 两 篇 已 经 发 表 过 ， 不 匈 得 有 好 处 。 我 最 好 是 保持 
沉默 ,直到 能 拿 出 什么 新 的 、 完整 的 东西 米 .如果 登 不 出 米 ， 那 
我 宁可 永远 保持 沉默 。 

日 报 上 那 篇 文章 一 一 请 想 想 ， 老 天 爷 ， 杷 密 官 ! 一 一 我 随 
信 寄 上 ， 请 为 我 保存 。 它 是 非常 友好 的 .出 填 它 在 一 个 出 平 意 
外 的 时 刻 偶然 地 放 在 “艾格 兰 逢 ”咖啡 馆 中 我 们 坐 过 的 那 张 桌 
上 ， 其 友好 性 更 进 了 一 层 。 现 在 两 边 太阳 穴 真 的 顶 不 住 了 。 它 
真是 天 赐 的 清凉 油 。 为 此 我 真 该 感谢 那 位 枢密 官 先生 ， 也 许 我 







































































中 指 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 ， 同名 出 版 社 的 货 责 人 。 
团 卡 夫 卡 的 妹妹 ， 
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真 会 去 致谢 的 。 

对 你 的 文集 我 不 同意 , 但 能 理解 ,为 此 我 寄 两 张 照 片 给 你 。 
奇怪 的 是 ,二 者 都 在 顿 昕 ， 观察 者 站 在 梯子 土 昕 ， 研究 者 以 在 
书 上 昕 5 大 们 现在 正 踏 着 沉重 的 步子 在 我 这 单薄 的 门 外 走 过 ! 当 
然 孩 子 是 不 会 于 扰 研 究 者 的 ) 。 

九 千 至 一 万 四 于 册 ! 向 你 祝贺 ， 马 克 斯 。 也 就 是 说 大 世界 
在 伸手 要 。 尤 其 在 弗 兰 获 巴 乱 ,《 提 荷 》 提 在 了 所 有 书架 上 。 在 
我 昨天 偶然 读 到 的 每 日 新 闻 土 ,一 个 器 格 赛 留 斯 的 在 宣传 这 本 
书 。 你 能 把 那 篇 冶 报 评论 文章 寄 给 我 吗 ? 

我 再 重复 --- 遍 两 个 请 求 , 奥 托 和 图 片 出 售 介绍 所 的 地 址 .但 
还 有 第 三 个 请 求 。 你 能 否 寄 一 份 犹太 人 居留 所 的 介绍 资料 给 下 . 
{技术 工场 ， 柏 林 D 一 27， 马 库 斯 大 街 52 号 ) 了 ， 我 们 谈 过 这 个 
问题 ， 她 很 想 一 读 。 

我 知道 ， 你 对 《里 查 德 和 萨 称 埃 尔 》 总 有 一 种 偏爱 。 那 是 
些 美 妙 的 时 光 ， 但 为 什么 也 必须 是 好 的 文学 作品 呢 ? 名 

你 在 于 些 什么 ? 你 从 下 星期 二 起 将 加 到 布拉格 吗 ? 这 封 信 
当然 可 以 给 非 莉 斯 看 ， 但 不 能 给 夫人 们 看 。 


体 的 ”上 弗 兰 英 
C1916 年 ?月 中 和 旬 玛 丽 恩 浪 罕 了 


中 在 卡 去 卡 喜 动 下 ,. 非 莉 斯 大 加 了 了 柏 困 夕 太 人 居 贸 所 的 工作 。 该 所 后 来 发 展 
成 次 在 包 勒 斯 组 的 儿童 村 。 
名 ” 卡 夫 长 对 与 孝 罗 酚 合 写 的 小 说 * 理 查 欧 和 了 萨 律 埃 饼 》 总 是 不 满意 。 
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198. 致 切 交 斯 * 孝 罗 德 


[这 注 ] 又 在 挤 满 人 的 太 厅 里 ， 很 受 透 感 。 
亲爱 的 马克 斯 ， 

谢谢 你 告诉 我 消息 。 消 息 在 - -个 头痛 的 日 子 到 这， 我 爹 少 
在 这 里 和 因 么 也 没有 颈 料 到 有 这 一 天 。 上 尽管 如 此 ， 我 仍然 立即 嘴 
到 埃 森 去 .。 

我 将 措 述 全 部 情 误 ， 我 不 能 说 ， 比 人 们 见 伸 的 和 多。 但 是 我 
认为 ， 人们 只 能 史 到 最 细小 的 鸡毛 蒜 虚 的 小 峙 ， 这 半 然 是 很 典 
型 的 。 在 最 时 春 的 人 面前 也 要 讲 真 话 ， 单 用 肉眼 在 真情 实况 那 
里 看 不 到 比 鸡毛 款 皮 更 多 的 东西 ， 

首先 ， 郎 赂 品 找 不 到 了 。 那 里 有 一 些 大 楼 小 屋 都 挤 在 -- 库 
小 由 丘 上 ， 它 们 都 属于 一 个 房 主 。 这 个 小 出 通过 一 些 半 地 下 前 
台阶 和 了 樟 道 通 到 各 个 房子 ， 将 它们 连 成 一 片 。 房 子 的 命名 容易 
温 消 , 金 砍 , 金 碗 . 金 钥匙 ,有 些 房子 有 两 个 名 字 , 前 面 一 个 ,后 面 
又 -个 ,以 后 又 叫 某 某 餐 馆 , 同 原来 的 房子 名 字 不 一 样 。 第 - -次 
跑 去 ,结果 未 通过 .当然 以 后 公布 了 规章 ,这 是 - -个 小 小 的 . 按 层 
次 排列 的 村 庄 .镶嵌 着 卫 栋 漂亮 的 大 楼 ,民族 饭店 各 佛罗里达 饭 
巾 。 金 钥匙 是 最 寒酸 的 。 但 是 在 那里 也 乒 不 到 朗 格 。 以 后 有 个 
姑娘 才 记 起 一 些 年 轻 人 来 ,他 们 住 在 阁楼 上 .我 寻找 这 个 布拉格 
烧酒 商 的 儿子 .然后 就 可 以 找到 他 了 。 据 说 ,他 很 可 能 在 佛 罗 里 
达 饭 上 店 克 莱 因 先 生 处 。 我 去 到 那里 时 ,他 刚 出 门 了 。 



































人 多，” 指 懿 罗 基 和 卡 夫 卡 的 共同 朋友 格 鼻 尔格， 葛 尔 德 采 - 朗 格 , 他 是 生 在 布 拉 
格 ， 犹 本 大， 用 德语 和 捷 只 语 写作 ，1939 和 兆 难 ，1943 年 去 世 ， 
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他 说 了 什么 、 现 在 我 不 想 写 ， 我 只 想 写 我 所 见 到 的 情况 。 

每 天 晚上 7 点 半 或 8 点 , 拉 缠 乘 车 兜 风 。 他 慢 慢 驶 入 树林 ， 
几 个 追随 者 跟着 他 步行 .他 在 树林 里 一 般 已 确定 的 地 点 下 车 , 然 
后 同 追 随 者 一 道 , 天 黑 前 在 林 中 小 道上 来 回 散步 。 在 祈祷 时 间 ， 
将 近 10 点 ， 他 素 车 回 家 。 

我 是 7 点 半 果 在 他 住 的 民族 饭店 前 面 。 朗 格 在 等 候 我 。 以 
前 在 雨季 十 下 得 特大 .也许 在 近 14 天 , 正 是 在 这 个 时 刻 没 有 下 
过 雨 。 朗 格 硬 说 ， 雨 -- 定 会 停 的 ， 但 是 十 未 停 ， 反 而 下 得 更 大 
了 。 关 格 手 说 ， 他 外 出 时 只 下 过 一 次 雨 ， 面 且 到 达 树 林 时 雨 就 
停 了 。 这 次 雨 却 不 停 。 

我 们 坐 在 楼 下 一 间 房 里 .网 到 一 个 犹太 人 拿 着 一 个 苏打 水 
空 瓶 从 屋 里 跑 上 出 来 。 斋 格 说 . 他 在 为 拉 比 取水 。 我 们 跟着 他 去 。 
拉 比 规定 ， 他 要 从 和 鲁 道 夫 泉 取水 ， 可 惜 他 不 知道 泉 在 何 处 。 我 
们 在 下 雨 时 有 点 过路。 我们 遇 到 的 一 位 先生 给 我 们 指 了 路 ， 但 
又 说 ， 所 有 泉水 处 7 点 关门 。 管 打 水 的 人 说 :“ 泉 水 处 怎 能 关闭 
呢 ?” 我 们 跑 去 。 种 实 寺 ,便道 夫 泉 已 经 关闭 了 。 有 人 从 远 处 已 
经 看 见 了 。 尽 管 如 此 ， 我们 走 近 时 , 确实 未 关闭 ， 遍 格 说 ;“ 那 
么 你 从 阿 姆 布 罗 雪 乌 斯 泉 取 水 吧 . 它 总 是 开 着 的 ,” 取水 人 很 同 
意 ， 我 们 跑 去 。 事 实 芋 还 有 女人 在 那里 洗 酒 杯 。 打 水 人 不 好 意 
思 地 走 近 台阶 ， 转 动手 里 已 经 装 了 一 些 雨水 的 瓶子 。 妇 女 们 愤 
轰 地 拒绝 他 打 水 ， 当 然 这 个 泉 也 从 7 点 起 关闭 了 。 我 们 就 这 样 
回来 了 。 在 归途 中 我 们 磁 到 了 两 个 犹太 人 ， 以 前 我 就 注音 到 他 
们 。 他 们 俩 像 一 对 情 介 并排 走 着 ， 友 好 地 对 望 和 微笑 着 ， 其 中 
一 个 将 手 这 冯 播 进 后 面 的 口袋 里 ， 另 一 个 是 城 里 类。 他们 臂 后 
着 辟 。 我 们 讲 这 个 水 泉 关闭 的 故事 ， 这 两 个 人 不 能 理解 。 打 水 
人 现在 也 不 理解 ， 这 三 个 人 搬 开 我 们 ， 又 向 阿 姆 布 罗 伊 乌 斯 泉 
走 去 。 我 们 继续 去 民族 饭店 ， 打 水 人 又 赶 上 并 超过 我 们 。 他 气 
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急 败坏 地 向 我 们 喊 道 ， 案 真 的 关闭 了 . 

为 了 不 被 雨 淋 ， 我 们 想 进 入 饭店 的 走道 。 这 时 朗 格 同 来 跳 
到 一 边 。 广 比 来 了 。 没 有 任何 人 可 以 拦阻 住 他 ， 在 他 前 面 一 切 
必须 畅通 无 阻 。 总 是 止 住 是 不 容易 的 . 因为 他 经 党 出 其 不 意 地 
转身 就 走 . 在 人 群 中 迅速 办 避 是 不 容易 的 .在 房 问 里 情况 就 更 
粳 ， 人 群 兵 挤 . 连 拉 比 本 人 也 陷入 危险 之 中 。 撕 说 他 最 后 大 喊 
大 叫 : “你们 是 虚 减 教徒 ? 你 们 是 凶手 .”) 这 种 礼仪 使 得 一 切 都 
很 庄重 , 拉 比 形式 上 对 众 入 的 做 法 负责 (实际 上 没有 去 采取 什 
么 措施 ,因为 他 左右 两 边 郁 是 人 }。 这 群 人 再 二 重新 安排 ,给 他 
让 出 走道 ， 

他 看 上 去 , 像 我 小 时 民 在 多 雷 一 一 明 希 窜 森 里 见 过 的 苏丹 。 
但 不 是 化 装 的 ， 是 真 的 苏丹 ， 不 仅 是 苏丹 、 而 且 是 父亲 ， 小 学 
教师 , 文科 中 学 教授 等 等 . 他 的 背影 . 放 在 腰部 的 于 的 样子 , 阅 
痛 转 动 的 样子 ， 这 一 切 都 给 人 信任。 在 这 -- 群 人 的 心 日 中 也 有 
我 充分 预料 到 的 安详 ，、 幸 福 的 信任 。 

他 是 中 等 个 . 相当 肥胖 , 但 是 行动 不 第 .长 长 的 白 胡 子 . 两 
溉 特别 长 的 昌 发 《他 也 谊 爱 别 人 的 长 到 发 ， 谁 和 有 更 发 ， 他 就 同 
谁 意气 相投 . 他 装 扬 两 个 孩子 长 得 漂亮 , 父亲 用 双手 摸 摸 孩 子 。 
但 是 他 只 认为 缀 发 美 )。 一 只 艰 睛 睹 了 , 神情 果 潇 . 嘴 牌 斜 、 显 
得 既 像 嘲笑 又 像 闲 切 . 他 穿 ' - 件 丝 制 长 袖 长 袍 ,前 面 敬 于 着 . 身 
上 围 一 条 粗 腰 带 . 戴 一 质 皮 帽 , 这 帽子 使 他 的 身高 增高 很 多 。 他 
穿着 白 袜 子 ， 朗 格 说 ， 他 穿 白 裤子 。 

在 离开 房子 前 ， 他 将 银白 色 拐杖 换 成 雨伞 〈 这 里 经 常 大 十 
倾盆 ,到 现在 10 点 半 还 没有 停 }。 散步 (第 一 次 没有 莱 车 外 出 、 
显然 他 不 息 让 人 们 冒 十 良 着 去 树林 ) 现在 开始 了 ,大约 有 10 个 
犹太 人 在 他 身后 和 身 旁 。 有 一 个 人 扩 着 银白 色 损 杖 ， 疝 着 拉 比 
也 许 想 坐 的 安乐 椅 ， 有 -个 人 拿 着 他 将 擦 十 椅子 的 抹布 ， 有 一 
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个 人 施 勒 辛 格 ， -个 来 自 普 拉 斯 堡 ? 的 犹太 富 侈 ) 拿 着 一 并 
鲁 道夫 矿泉 水 。 他 显然 在 一 个 商 店 里 买 的。 因此， 这 4 个 狗 用 
子 起 着 特别 的 作用 ， 即 同胞 ， 职 工 ， 秘 书 。 朗 格 声称 ， 这 4 个 
人 中 的 头 是 一 个 完全 特别 的 流氓 ， 他 的 大 胜 皮 ， 他 的 典 荣 ， 他 
的 钢 视 似乎 说 明了 这 一 点 。 此 站， 不许 因此 让 责 他 。 狗 腿 子 们 
全 都 变 坏 了 ， 人 站 不 可 能 忍受 拉 比 经 常 地 在 近 处 ， 而 不 受到 摄 
害 。 这 是 更 深刻 的 意义 和 不 断 的 日 常生 活 之 间 的 了 矛盾。 一 个 普 
通 人 不 可 能 恕 受 这 种 日 常生 话 。 

这 次 散步 缓慢 ， 但 一 直 疝 前 。 


拉 比 起 初步 履 艰 难 。 他 的 右 腿 有 点 不 灵 便 ， 开 始 他 咳嗽 不 
止 。 随 从 毕 蘑 毕 效 地 站 在 他 周围 。 但 是 过 了 一 会 儿 ， 榴 平 没有 
外 部 的 障 得 , 参观 大 概 开始 了 , 每 时 每 刻 都 能 使 队伍 停 下 来 。 他 
参观 一 切 ， 特 别 是 建筑 物 ， 委 得 精光 的 小 东西 使 他 感 兴趣 ， 他 
提 许 多 问题 ,使 自己 注意 许多 东西 ， 他 的 态度 的 特点 是 惊 苹 和 和 
好 瘟 。 总 的 来 说 ， 这 是 围绕 不 重要 的 讲话 和 问题 的 主 严 ， 也 许 
更 幼 共 和 更 高 兴 一 些 ， 至 少 这 种 庄严 将 随从 的 一 切 的 思想 顺利 
地 压低 到 同一 水 平 。 朗 格 寻 求 或 预测 着 一 切 更 深 的 舍 义 。 我 相 
信 ， 这 更 深 的 意义 就 是 缺少 这 一 种 ， 我 认为 这 大 和 概 够 了 。 这 完 
全 是 上 帝 的 恩赐 ， 而 设 有 在 基础 不 够 时 必须 保持 的 荒 下 可笑。 

下 一 栋 房 子 是 梭 茸 研究 所 。 它 高 出 于 石 坦 上 的 马路 . 屋 前 
有 一 个 围 有 帮 栏 的 院子 。 拉 比 注 意 到 建筑 的 某 些 东 西 ， 他 对 院 
子 感 兴趣 。 他 问 道 ， 这 是 怎样 一 个 院子 ? 像 总 督 在 皇帝 而 前 一 
样 ， 如果 过 到 类 似 情 况 ， 施 勒 辛 格 ( 希 伯 来 语 称 “ 西 纳 ”》 会 采 
取 类 航行 动 ， 怒 气 冲冲 地 走 上 通 往 院子 的 台阶 ， 在 上 而 根本 不 
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停留 ， 而 是 立即 您 火 直 习 她 又 下 来 了 (-: 切 都 淋 着 甄 汕 大 闪 )， 
说 道 〈 当 然 他 一 开始 就 从 下 面 看 清 了 )， 这 只 是 一 个 私人 院子 ， 
属于 梭 钙 研究 所 。 

拉 比 再 仔细 看 了 着 院子 以 后 , 转 过 身 来 . 我 们 去 新 洛 室 。 在 
我 们 最 初 去 的 楼 房 后 面 ， 蒸 汽 浴 的 管道 向 深 处 走 。 拉 比 俯 身 栏 
杆 ， 不 厌 其 烦 地 在 管道 旁观 看 、 就 管道 交换 意见 。 

这 栋 楼 是 以 一 -种 随便 的 、 无 法 误 别 的 混合 式样 建成 的 。 最 
下 面 一 排 窗 了 字 是 拱 启 式 的 ， 但 是 用 奢 硕 的 挫 硕 ， 在 挫 顶 有 曾 藉 
装饰 。 全 部 拱 和 兽 头 都 于 篇 一 律 , 尽管 如 此 , 拉 比 差不多 在 6 个 
拱 形 窗子 前 都 停 住 脚步 ， 特别 看 了 -下 横 面 ， 观 看 ， 比 较 ， 评 
论 ， 更 确切 地 说 ,是 远 观 近 着 。 

我 们 在 街角 迭 弯 ， 现 在 正 站 在 大 楼 正面 。 大 楼 给 他 印象 很 
深 。 楼 门口 上 方 雪 有 人 金字 “新 浴 汇 ”。 他 念 了 几 个 宝 , 阿 , 为 什 
么 叫 这 个 和 名字, 是 否 这 是 唯一 的 浴池 , 浴池 建 有 多 久 了 、 等 等 。 
他 多 次 用 东 犹 太 人 的 特别 惊奇 的 语气 说 :“ 好 漂亮 的 楼 。” 

他 早已 多 次 观察 了 屋 榆 水槽 ， 更 在 我 们 回 到 大 楼 跟前 《我 
们 已 经 过 大 楼 正面 ， 转 到 街 对 面 )。 他 自己 绕道 去 屋 慷 水 横 处 ， 
水 褚 需 着 房屋 突出 部 的 角度 向 下 走 。 使 他 高 兴 的 是 ， 水 怎样 在 
水 醒 里 滴 下 去 ， 他 倾听 着 . 顺 着 管子 往 上 看 . 摸 摸 管子 ， 让 设 
施 说 明 。[ 这 封 信和 到 此 信纸 中 间 中 断 .] 

[ 算 首 二 蚂 蓄 恩 温 泉 ， 巴尔 焙 习 尔 和 奥 斯 博 尔 纳 窑 。 
1916 年 ?月 中 3 


199. 致 费 利 克 斯 。 韦 尔 奇 


未 爱 的 费 利克 斯 :. 
她 果 你 写 的 是 真实 的 ， 那 么 我 也 真是 要 添加 一 个 要 求 。 我 
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会 去 的 。 然 而 情况 并 非 如 此 . 至 少 第 二 天 不 是 这 样 。 只 是 病 仍 

然 未 好 。 相 反 地 , 我 觉得 很 不 每 适 ， 头痛 ,头痛 呀 ! ( 郎 格 会 说 ， 

两 个 德国 人 ? 通信 ) 。 是 的 ， 朗 格 在 这 里 , 现在 这 里 完全 是 犹太 

世界 的 一 种 中 心 点 ， 因 为 贝尔 策 * 拉 比 在 这 里 。 我 已 经 两 次 跟 

着 他 晚间 去 散步 ,他 独自 付 从 卡尔 斯 巴 乱 至 马 林 巴 德 的 车 费 . 弗 

兰 琴 斯 巴 德 的 树 就 是 遂 珊 富 ， 你 知道 吗 ? 向 你 和 你 的 家 人 致 以 
衷心 的 问 铸 和 美好 的 祝愿 ! 








f 明 和信 片 邮戳 : 1916.7. 19 一 玛丽 思 温 泉 ] 


200， 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 出 版 社 


亲爱 的 迈 耶 先 生 ， 

旅行 一 回来 , 就 看 到 了 您 上 月 10 日 的 来 信和 书籍 . 对 此 谨 
向 您 表示 最 热烈 的 感谢 。 

关于 出 书 问题 我 同 您 的 看 法 一 样 ， 尽 管 我 的 看 法 不 可 避免 
地 比 您 更 绝对 些 。 我 认为 ， 等 到 我 能 够 奉献 出 一 个 完整 的 新 的 
作品 之 时 再 对 出 版 ， 才 是 唯一 正确 的 做 法 ; 如 果 我 做 不 到 这 一 
点 ， 也 许 我 不 如 闭口 不 语 。 而 我 当前 确实 没有 这 样 的 作品 ， 并 
且 觉 得 我 的 健康 状况 远 未 好 到 有 能 力克 最 这 几 的 其 他 障碍 来 写 
一 部 好 作品 。 近 来 我 虚度 了 三 四 年 时 间 〈 使 事情 更 糟 的 是 ， 这 
种 虚度 丝 台 不 失 体 面 ), 而 现在 党 到 酸 涩 的 善 果 了 , 还 有 别 的 因 
素 压 在 我 身上 。 您 热情 地 建议 我 去 莱比锡 休假 ， 但 我 目前 击 于 





中 原文 为 Datseher， 查 无 此 字 ， 可 能 是 特 Deurseher 说 错 。 
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种 种 原因 不 能 响应 。 在 四 年 、 三 年 ， 蔡 至 两 年 前 ， 就 我 的 处 境 
和 健康 而 言 , 我 还 可 以 也 应 该 这 么 做 ,现在 我 只 有 了 春心 等 待 ,等 
把 唯一 也 许 还 能 帮 我 一 把 的 药品 拿 天 手中。 这 药品 即 是 ， 少 量 
的 旅游 ， 多 多 的 休息 和 自由 。 

在 此 之 前 我 奉献 不 出 较 大 的 作品 ， 所 以 只 剩 下 这 个 问题 
《从 我 的 角度 出 发 我 会 给 以 否定 的 回答 的 )， 现 在 将 题 为 《 惩 
罚 》 的 这 几 篇 小 说 〈《 判 起 3 《变形 记 》. 《在 流 型 营 ?发表 是 
否 有 好 处 。 如 果 您 认为 ， 妈 使 在 一 段 时 间 内 不 会 有 较 大 的 作品 
为 后 继 ， 还 是 这 么 做 好 ， 那 么 我 也 完全 相信 您 那 肯定 是 比 我 强 
的 眼光 。 

臻 最 亲切 的 问候 ! 并 代 向 沃 尔 夫 先 牛 臻 意 ! 








F. 卡 去 卡 ” 册 上 
1915 年 ?7 月 28 日 上 布拉格 





201， 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 迈 耶 先生 ， 

在 给 马克 斯 ' 勃 罗 德 的 一 封 信 中 有 涉及 到 我 的 说 明 。 我 从 
中 看 到 ， 您 也 放弃 了 出 版 中 篇 小 说 集 的 想法 。 我 使 您 在 自前 情 
况 下 有 完全 的 权利 ， 因 为 您 会 把 卖 的 、 您 想 要 的 那 本 书 同 这 本 
书 保 存 起 来 。 相 反 地 ， 我 会 完全 同意 特 《 末 日 审判 》 小 说 集中 
的 《在 流 刑 营 》 取 出 来 ， 以 后 不 仅 将 《在 流 刑 营 》， 而且 将 《 阿 
卡 迪 亚 》 里 的 ¢ 判 决 》, 即将 每 篇 小 说 部 收 进 一 本 自己 的 小 书 里 。 
后 一 种 出 版 对 我 来 说 比 出 中 篇 小 说 集 有 利 。 就 是 说 ， 每 篇 小 说 
都 可 视 为 独立 成 篇 , 有 其 特别 的 效果 。 如 果 您 同意 我 的 意见 . 我 
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就 请 先 登载 《判决 》»， 我 比 别人 更 关心 这 一 往 。《 在 流 刑 癌 》 可 
以 放 在 后 曾 的 任何 地 方 。 当 然 ,， 《判决 》 短 ， 但 并 不 比 《 艾 塞 》 
或 《 苏 林 》 得 多 少 。4 蝙 蝠 》 的 印刷 页 也 许 超 过 30 页 ,《 在 流 刑 
童 》 超 过 70 页。 

致 最 衷心 的 问候 ! 


弗 ， 卡 夫 卡 说 上 
1916 年 8 月 10 日 于 布 拉 材 


202. 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 


苯 敬 的 近 耶 先生 ; 

我 们 的 信件 显然 豆 相 交错 了 。 言 归 正 传 ， 把 《判决 》 和 和 
《在 流 刑 营 》 放 在 一 本 小 册子 中 出 版 不 合 我 的 本 意 , 我 宁可 看 到 
一 本 规模 更 大 些 的 。 话 尔 夫 先生 在 《司炉 》 出 版 前 后 竺 应 过 出 
这 么 本 大 些 的 书 ， 但 我 现在 可 以 放弃 这 个 要 求 ， 只 请 求 给 《 判 
决 》 出 个 单行 本 。《 判 央 》 是 我 特别 重视 的 ， 它 虽 短 小 , 但 它 与 
其 说 是 小 说 ,不 如 说 更 是 诗 , 它 需 要 留 有 更 大 空 处 ， 给 它 包 留 
空 处 也 不 是 不 值得 的 。 

致 最 亲切 的 问 收 ! 





FF. 卡 夫 卡 浇 上 
{明信片 ]1916 年 8 月 34 日 于 布拉格 


书 剧 (1900 一 1924) 187 


203. 致 库 尔 特 。 法 尔 夫 出 版 社 


库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 ， 

根据 贵 社 上 月 15 日 热情 的 来 信 的 要 求 , 我 把 为 何 谨 出 单独 
印行 《判决 》 和 《在 流 刑 车》 两 个 本 子 的 原因 归纳 如 下 : 

当初 ， 根 本 没有 说 起 过 在 《末日 审判 》 上 发 表 的 种 ， 话题 
是 关于 出 一 本 名 为 《惩罚 》 的 小 说 集 (《 判 决 》、 《变形 记 》， 
《在 流 刑 萌 》), 沃 尔 夫 先生 很 早 以 前 就 向 我 展示 了 这 一 前 景 。 这 
几 篇 小 说 愧 成 一 定 的 整体 , 尽管- 本 小说 集 要 比 《 末 日 审判 》 中 
的 小 册子 所 有 更 可 疯 的 地 位 、 但 如 果 有 可 能 给 《判决 》 出 ~- 本 
单独 的 小 册子 ， 我 十 分 主意 放弃 出 版 小 说 集 的 要 求 。 

至 于 是 否 可 将 《 基 决 》 和 《在 流出 营 》 收 在 同一 本 《来 日 
审判 }》 小 册子 中 发 表 . 本 来 是 不 成 问题 的 ， 因 为 即使 根据 你 们 
来 信 中 说 的 规模 . 《在 流 刑 营 } 本 身 就 是 以 构成 ~ 本 小 册子. 我 
想 补 充 说 明 的 权 权 是 ， 按 我 的 感觉 ， 在 《判决 》 和 《在 流 刑 
蕴 》 之 间 会 产生 一 种 惊人 的 联系 ; 《变形 记 》 无 论 如 何 可 以 居间 
调停 ， 没 有 它 的 调停 ， 那 真 不 音 是 将 两 个 陌生 的 脑袋 强行 拓 拢 
来 撞 在 一 起 。 

为 单独 印行 《判决 》 说 话 ， 我 以 为 有 如 下 理由 : 这 箭 小 说 
与 其 说 是 叙事 的 ， 不 如 说 是 抒情 许 ， 因 此 它 需 要 周围 留 有 完全 
自由 的 空间 ， 那 样 它 才 能 发 挥 。 它 也 是 我 最 心爱 的 作品 ， 所 以 
《如 果 有 可 能 ) 让 它 有 彰 一 日 独立 于 世间 ,是 我 一 直 怀 着 的 愿望 。 
由 于 现在 排除 了 出 那 小 说 集 的 可 能 ， 应 该 说 正 是 最 佳 机 会 。 顺 
便 提 一 下 ， 直 于 《在 流 刑 营 》 不 会 马上 在 《来 日 审判 》 系 烈 中 
发 表 , 我 便 有 可 能 把 它 提供 给 《白色 书页 》。 但 这 事 确实 只 是 须 
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便 说 说 ， 因 为 我 认为 主要 的 问题 仍然 是 让 《判决 ”单独 发 表 。 

出 版 技术 上 的 困难 真是 不 可 克服 的 吗 ! 我 双 认 ， 用 巨型 字 
体 印 刷 不 雯 合适 ， 只 要 用 蝙蝠 字体 印刷 就 完全 可 以 印 出 30 页 
来 ， 肯 说 远 远 不 是 所 有 《末日 审判 》 的 小 册子 都 有 32 页 ， 比 如 
《 艾 塞 》 只 有 26 页 .还 有 其 他 我 手头 正好 没有 的 小 册子 也 是 如 
些 ， 出 如 哈 森 克 莱 弗 和 哈 尔 德 柯 普 夫 的 书 都 只 有 麻 亡 数 页 。 

所 以 我 认为 ， 印 单行 本 这 个 忙 贵 社 是 完全 能 帮 有 的 (我 会 把 
这 一 举动 完全 视 为 热情 的 帮忙 ) 。 

这 高 的 敬意 ! 


F. 卡 去 卡 米 上 
1916 年 8 月 19 日 于 布拉格 


204. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


苯 敬 的 迈 耶 先 生 : 

依 我 拙 见 ， 比 如 说 它们 将 会 大 大 丰富 《末日 审判 ), 它们 将 
把 一 个 新 的 中 低音 带 入 许多 富有 时 代 精 神 的 声音 之 中 。 我 还 党 
得 怀 格 尔 尚 具有 其 他 强大 的 、 我 们 还 远 远 不 曾 得 知 的 能 力 。 这 
里 寄 上 的 诗歌 只 是 一 个 计划 结集 的 、 也 已 够 得 上 一 个 集 子 的 选 
本 ， 那 集 子 里 的 诗 还 有 几乎 同样 数量 的 未 被 人 选 ， 本 打算 以 第 
一 首 许 《 咀 ， 我 们 在 衰老 》 为 题 。 如 果 您 在 作出 最 后 诀 定 前 还 
想 看 其 他 一 些许 ， 我 可 以 马上 寄 给 您 。 

致 最 热烈 的 问候 ! 


弗 。 卡 夫 卡 顿 首 
[19] 156, 9. 30 [布拉格 
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205. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


聘 瑶 的 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 先 生 : 

首先 请 允许 我 再 一 次 向 站 在 我 们 身边 的 您 致 以 问候 ， 尽 
管 现在 距离 的 远近 不 是 什么 关键 因素 。 您 对 我 的 稿子 党 的 亲切 
评语 使 我 非常 受用 。 您 对 于 我 的 作品 中 的 难受 性 的 意见 与 我 的 
看 法 完全 一 致 ,我 对 我 至 今 写 出 似乎 所 有 作品 都 抱 着 这 种 观点 。 
您 看 看 好 了 ， 没 有 以 这 种 或 那 种 形式 沾 上 这 种 难受 性 的 是 多 么 
少 ! 在 解释 最 近 这 篇 小 说 时 我 只 想 补充 - -点 ,不 仅 它 是 难受 的 ， 
更 甚 者 旦 我 们 共同 时 代 和 我 的 独特 的 时 代 ， 它 们 同样 是 非常 难 
受 的 ， 过 去 是 .现在 也 是 ， 而 我 的 独特 的 时 代 其 至 比 大 过 共同 
的 时 代 难 受 期 更 长 。 如 果 我 一 直 能 继续 写作 ， 或 不 如 说 ， 如 果 
我 的 处 境 和 状况 全 玫 蚁 紧 它 们 嘴 展 里 的 牙齿 ,勉强 允许 我 从 事 
我 所 渴望 的 写作 ， 谁 知道 我 在 这 条 道上 已 经 陷 得 多 么 深 了 ， 然 
和 而， 筷 们 根本 没有 这 人 么 做 。 像 现在 这 种 情况 下 ， 我 只 能 等 待 安 
宁 的 时 人 息 ， 属 时 我 将 至 少 能 在 表面 上 把 自己 作为 无 可 置疑 的 同 
时 代 大 来 加 以 描述 .至 于 这 故事 不 应 收入 《末日 审判 》， 我 也 完 
全 赞同 。 当 时 也 不 能 拿 到 蕊 尔 获 演 讲 厅 去 。11 月 我 想 在 那里 朗 
诵 ， 但 愿 也 能 在 那里 朗 请 。 您 为 这 本 小 说 集 担 供出 版 机 会 ， 是 
非常 热情 的 ， 然 而 我 相信 (尤其 由 于 现在 《判决 》 承 蒙 您 的 热 
情 友 好 单独 出 版 了 ), 这 么 一 本 小 说 集 只 有 在 一 部 新 的 、 更 大 的 
作品 问世 前 后 出 版 才 有 意义 ， 也 就 是 说 现在 还 不 合适 。 我 觉得 























叫 第 “次 世界 大 战 期 间 沃 尔 太 . 直 在 前 线 . 
区” 指 小 说 * 在 流 刑 营 3. 
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在 您 给 马克 斯 ， 孝 罗 德 的 信里 的 有 关 话 语 中 也 能 看 到 这 种 观 
点 。 大 约 一 周 前 我 把 恩 斯 特 " 怀 格 尔 的 一 些 诗歌 〈 他 是 画家 弗 
利 获 ， 怀 格 尔 的 弟弟 ,这 位 置 家 的 东西 包括 给 格 奥 尔格 米 勒 、 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 画 的 插图 ) 寄 给 了 迈 耶 先生 ,现在 有 机 会 让 您 
在 莱比锡 也 读 到 这 些 主 。 我 很 高 兴 。 也 许 出 版 社 有 可 能 以 秆 乏 
方式 发 表 这 些 美丽 的 诗歌 , 不 必 蕊 七 就 发 表 , 当然 能 “马上 ”是 
求 之 不 得 的 。 初 读 这 些 诗 也 许 会 误 以 为 它们 同 前 后 的 诗 页 有 各 
种 重复 关系 ， 但 只 要 读 下 去 ， 那 么 我 认为 读者 一 定 会 从 整 居 的 
统一 性 中 发 现 ， 那 些小 的 重复 衔接 确实 小 ， 但 那些 大 的 衔接 在 
庄 意 上 确实 大 ,犹如 一 片 大 火 中 的 火 菌 。 这 就 是 我 的 感觉 。 


绍 兰 洋 。 卡 夫 卡 
097 16. 10. 11 于 布拉格 ] 


206. 致 西 格 上 弗 里 德 。 略 下 博士 


当然 只 去 马 林 巴 德 ! 在 狄 亚 娜 堆 夫 餐馆 吃 早 餐 ( 甜 牛 奶 , 鸡 
重 ， 蜂 密 ， 黄 油 )， 在 马克 斯 塔 尔 迅速 吃 早餐 〈 酸 牛奶 )， 在 尼 
普 顿 餐馆 吃 午餐 , 由 服务 员 米 勒 结账 , 去 水 果 商 那里 吃水 果 , 打 
个 是 ,在 独 亚 娃 誉 夫 餐 馆 用 把 子 吃 牛 妈 (预订 好 的 1) 在 马克 斯 
塔 尔 喝 酸 嫂 ， 去 尼 普 顿 餐馆 吃 夜 育 ， 然 后 在 市 立 公园 坐 下 . 数 
一 数 他 的 钱 ， 去 买 糕点 ， 然 后 写 上 几 行 字 ， 睡 一 夜 ， 仿 佛 将 21 
夜 的 觉 合 在 一 起 睡 ， 睡 得 那么 香甜。 

这 一 切 在 雨天 比 晴 天 做 起 来 似乎 更 好 一 些 ， 因 为 在 雨天 散 
此 不 会 来 打扰 ， 在 遥远 的 哮 罪 圈 里 总 是 缺 某 些 东西 ， 例 如 在 阿 
尔 姆 咖啡 馆 缺 牛奶 ， 在 尼 姆 罗 德 别 罪 馆 缺 黄酒 ， 在 所 有 的 咖啡 
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和 馆 者 缺 面包 ， 一 般 末 说 面包 总 是 应 深信 断 地 端 来 的 。 

我 木 必 买 报 继 。 在 犹 亚 娜 填 夫 有 刚 出 版 的 柏林 日 报 ， 在 市 
政 厅 阅览 室 里 有 其 他 的 报 彝 (没有 杂志 }, 每 家 住 馆 至 少 订 了 一 
份 与 林 巴 德 的 日 报 的 晚间 新 闻 版 。 

挛 狂 大人 胡同 入 口 处 有 水 果 卖 ,特别 便宜 、 但 不 是 正宗 。 

我 个 人 条 愿 住 你 记 下 的 在 林泉 附近 的 房屋 ， 这 不 仅 因为 我 
在 那里 住 过 ， 狂 亚 娜 重大 餐馆 就 在 附近 ， 而 且 其 他 的 房屋 群 都 
可 能 谷 南 朝 北 。 尼 普 顿 餐馆 值得 推荐 的 业 谱 是 ， 什 锦 蔬 菜 、 艾 
门 塔 尔 干酪 人 ， 皇 帝 肉 人 S， 生 看 拼 青 台 豆 。 

如 果 你 要 晚上 工作， 你 就 住 带 阳台 的 房间 《不 要 离 邻居 的 

台 太 和 近 )， 人 谢 则 可 以 把 灯 移 到 阳台 上 ,你 们 就 有 凸 个 房间 .在 
阳台 土 特别 安静 。 

在 去 马克 斯 墙 尔 的 路 上 有 好 水 果 (这 是 我 在 宁静 的 夜里 在 
阳台 上 每 出 来 的 )。 如 果 你 有 某 种 不 舒 臣 或 其 他 什么 , 你 可 去 市 
政和 厅 找 “入 孜 不 倦 前 新 闻 部 主任 ” 弗 里 欧 - 邦 饥 帕 赫 尔 ， 他 建 
立 了 一 个 暂 驻 切 林 巴 德 的 记者 协会 。 

今天 写 到 这 里 。 你 们 去 吧 , 想到 你 们 在 那里 作 某 种 代表 , 我 
感到 十 分 偷 快 。 


L1916 年 】 





中 瑞士 首 前 们 尔 尼 附 近 艾 门 塔 尔 产 的 于 酶 ， 色 浅黄 ， 际 如 干果 .性 界 驳 
各 。 一 一 译 者 注 
名 蓝 各， -种 池 方 城 扯 一 媒 和 牛肉 。 
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207. 致 费 利 克 斯 。 事 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 ， 

昨天 我 本 想 祝 贺 你 们 新 年 。 但 是 这 不 行 。 我 看 见 你 那样 安 
详 、 聚 精 会 神 地 阅读 ， 然 后 打开 提包 ， 拿 出 纸张 ， 写 字 ， 向 你 
拜年 对 我 来 说 不 成 问题 ， 但 我 不 可 以 打 找 你 。 当 然 ， 你 劳 边 放 
着 一 个 杯子 ， 通 往 点 灯 的 起 居室 的 门 半 和 开 半 撞 。 我 只 是 说 ， 奶 
果 你 是 在 开始 唱 蛙 啡 来 提神 ， 或 者 你 妻子 出 来 ， 那 么 我 也 许可 
以 去 规 锅 了。 但 这 是 一 个 错误 。 因 为 当 你 妻子 最 后 出 来 ， 你 津 
津 有 味 地 吃 什么 东西 ， 开 始 与 她 谈话 时 ， 我 当然 羞 于 从 远 处 胱 
望 , 因此 未 能 证 实 你 中 断 工作 的 时 间 是 长 是 每 , 所 以 我 未 去 成 。 
下 次 见 。 

臻 亲切 的 问候 ! 

顺便 说 一 句 ， 报 纸 上 有 好 消息 。 


弗 兰 英 
[邮政 明信片 邮戳，1917. 1. 2 一 布拉格 1 
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208. 致 戈 特 弗 利 德 。 科 尔 维尔 “ 
1 


尊敬 的 科 尔 维尔 先生 ， 

现在 我 得 到 您 的 诗 了 ， 非 常 感谢 。 我 对 它们 的 到 米 本 已 不 
抱 希 涓 了 ， 我 为 此 右 到 昼 异 ， 因 为 它们 在 我 这 很 快 就 会 忘却 一 
切 细 节 的 记忆 力 中 留 下 了 强烈 的 总 体 印象 ,我 很 想 重 温 一 沉 。 这 
一 点 我 现在 可 以 通过 这 三 首 诗 做 到 了 ， 雹 其 是 《 际 并 . 它 最 有 
力 地 重新 唤起 我 在 莫 尼 黑 获得 的 印象 。 在 性 里 ， 我 是 在 非 同 寻 
常 的 情况 下 读 这 些 诗 的 。 我 把 我 的 故事 2 当 或 旅行 车 辆 带 到 那 
里 去 ， 那 座 城市 除了 是 个 与 朋友 会 面 的 地 方 和 恶 雾 的 青春 时 代 
回忆 场所 外 ， 与 我 毫 无 关系 可 言 。 我 在 那里 朗读 了 我 的 脏 胜 的 
故事 , 语调 神态 完全 是 漠然 的 , 没有 任何 空 炉膛 比 这 更 冷 的 了 。 
然后 是 与 陌生 的 人 相聚 ， 这 在 此 地 是 很 少 的 事 。 这 些 人 中 的 普 
尔 沃 有 一 段 时 间 甚 至 使 我 着 迷 ， 我 当时 觉得 您 很 普通 ， 疫 有 对 
您 产生 特别 的 兴趣 ,但 第 二 天 在 咖啡 馆 里 ， 我 对 您 叙述 您 的 生 
话 、 您 的 写作 和 计划 时 的 满足 神情 感到 惊讶 ， 您 所 复述 的 一 篇 
散文 作品 使 我 手足 无 措 ， 最 后 我 伸手 接 过 了 您 的 诗歌 〈 这 一 举 
动 与 我 在 慕尼黑 时 的 鳌 个 心理 状态 居 典 一 点 不 沾边 ?。 这 些 诗 中 
有 些许 行 如 隆隆 喜 声 击 着 我 的 大 脑 。 它 们 有 是 这 样 纯洁 ， 这 样 清 














#* 天 国 诗人 。 卡 去 卡 1916 年 11 月 在 齐 尼 黑 一 家 书店 里 亩 诵 《在 流 州 营 $》 时 
与 他 认识 ， 

他 这 首 诗 和 其 他 尘 发 表 在 诗集 升华 3 上 ， 莫 尼 黑 1 匀 8 年 出 版 ， 

多 卡 赤 卡 当 对 评 遵 赴 幕 尼 黑 朗诵 《在 流 刑 苦 #.。 
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外 无 罪 ， 来 自 纯洁 的 呼吸 中 ， 我 真 想 把 我 在 讲 尼 黑 的 所 作 所 为 
全 部 用 它们 来 洗 刘 一遍。 其 中 许多 内 容 我 现在 又 领略 和 到了。 但 
寿 您 能 记得 我 并 继续 寄 些 作品 来 。 

致 最 诚挚 的 问候 ! 


证 去 让 发 上 上 

[9 16 年 它 工 月 3 日 于 布拉格 

2 
尊敬 的 科 尔 维 尔 先 生 ， 

我 最 近 病 了 ,现在 还 没 好 ,我 的 胃 不 听话 。 柯 则 我 旱 就 给 您 

写 信 并 为 您 寄 来 的 邮件 表示 感谢 了 ,您 的 邮件 给 我 带 来 了 愉快 。 
我 散 说 ,以 后 您 若 不 时 寄 一 些 来 ,每 一 次 都 会 给 我 带 来 愉快 的 。 
这 是 些 充满 安慰 力量 的 诗 ,全 都 是 安奈 之 歌 .您 看 来 只 有 一 只 手 
伸 在 黑 瞳 中 ,也 许 是 为 了 不 至 于 完全 脱离 大 地 ;而 全 身 其 他 部 位 
全 部 充满 光 党 ,美好 和 而 真实 的 光亮 。 正 由 干 您 有 这 一 特点 ,所 以 
有 时 候 很 明显 地 出 现 的 一 种 冷冰冰 的 感情 转折 使 我 难以 接受 ， 
这 种 转变 好 虱 是 在 秋千 架 上 (即使 不 是 最 高 的 秋千 架 ) 完 成 的 ， 
而 不 是 在 心中 :这 种 转变 是 无 琴 斌 击 的 ,但 对 于 您 来 说 恰恰 是 很 
不 合适 的 。 比 如 这 种 转折 就 充满 了 那 首 本 来 朝 着 最 高 的 真实 性 
进发 的 安奈 之 歌 ,就 像 是 在 那里 架 上 了 两 根 访 大 的 支 撞 梁 ,再 上 比 
如 & 钉 在 十 字 架 上 的 人 } 中 的 一 部 分 也 基 这 样 , 读 这 首 诗 的 一 些 
诗句 ,心情 显然 是 往 下 沉 的 。 依 我 看 ,一 个 强 有 力 的 相对 的 例证 
是 那 首 秋 之 敬 , 它 整体 票 闭 ,因而 有 庄重 感 。 





名 ” 卡 夫 卡 把 年 代 写 错 了 , 应 为 1917 年 .他 在 幕 尼 黑 的 亡 育 1916 年 11 月 才 举 
行 “还 可 杀 阔 他 于 1916 年 10 月 11 日臻 库 尔 特 。 活 尔 夫 的 信 )， 下 一 封 入 
前 时 间 也 相应 为 1917 年 1 月 3 日 。 
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你 在 出 版 社 那 儿 老 是 碰壁 ， 这 并 不 使 我 惊讶 ， 您 既 不 使 人 
惊 性 ， 也 不 使 人 恶 惯 ， 但 同样 可 以 表 定 的 是 ， 失 长 远 看 人 们 将 
无 法 抗拒 这 些 诗 的 力量 。 所 以 我 也 不 相信 《我 不 知道 您 将 用 以 
反 驶 我 的 也 许 更 有 力 的 理由 是 什么 ) 真有 什么 人 恰恰 与 您 过 不 
去， 庶 访 说 .如果 不 相信 有 这 种 敌意 〈 震 相信 有 这 种 敌意 ， 就 
会 满怀 忧 愤 ), 回 样 能 够 理解 初期 的 困难 . 至 于 库 尔 特 ， 沃 尔 去 
那 目 , 我 当然 将 尽力 去 了 解 您 想 要 知道 的 一 切 。 不 是 直接 打听 ， 
因为 我 与 他 的 交往 是 微不足道 的 ， 无 影响 力 可 言 ， 但 是 可 通过 
我 的 朋友 马克 斯 ， 孝 罗 德 去 交涉 。 妄 来 信 告知 具体 情况 ， 最 好 
讲 明 具体 该 问 些 什么 或 干 些 什么 ， 以 什么 方式 为 好 。 

致 最 诚 肆 的 问候 ! 


























绍 兰 蒋 . 卡 夫 二 顿 首 
[193 16.1. 31。 布拉格 J 


尊敬 的 科 尔 维尔 先生 ! 

非常 感谢 您 寄 来 的 诗 炊 新 作 。 如 果 我 没有 搞 错 ， 那 么 这 真 
的 是 一 些 新 作 。 与 先前 相 比 许多 新 的 世界 敞开 了 。 您 的 王国 是 
多 么 广阔 啊 1 

沃 尔 夫 让 步 的 消息 使 我 非常 高 兴 。 这 证 明 ， 从 长 远 看 有 价 
值 的 东西 是 不 会 为 他 的 见识 所 忽略 的 ， 而 且 从 不 正确 的 否定 到 
正确 的 肯定 的 过 程 在 他 那儿 不 会 太 长 的 。 假 如 您 关于 敌意 阴谋 
的 估计 是 正确 的 ， 这 个 过 程 也 许 其 至 是 很 短 的 。 

最 诚 执 地 问 收 您 和 索 沫 费 尔 德 博士 先生 1 


C197 ]7. 2. 21， 布 拉客 
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209. 致 库 尔 竺 。 沃 尔 夫 出 版 社 


尊 殴 的 出 版 社 : 

上 月 20 日 我 寄 给 贵 社 一 张挂 号 明信片 证 实 我 收 到 了 
1917 年 《观察 》 一 书 的 了 账 单 , 并 请 你 将 约 95 马克 汇 给 菲 莉 斯 
施 威 尔 小 姐 , 地址 : 柏林 口 一 27, 马 库 斯 大 村 52 号 , 技术 工场 。 
同时 我 询 句 ， 将 是 否 和 怎 祥 结算 《司炉 》 和 《 判 闫 ?》 第 二 版 的 
版 税 。 

至 今 我 未 得 到 贵 社 对 我 这 张 明 信 片 的 答复 ， 上 述 那 位 小 姐 
也 没有 收 到 这 笔 钱 。 后 者 之 所 以 令 人 人 为难， 是 因为 我 在 当时 寄 
明信片 时 也 给 了 汇款 地 址 ,现在 我 请 贵 社 劳 驾 看 看 我 的 明信片 。 

此 致 
敬礼 ! 








弗 ， 卡 夫 卡 博士 
C197 17. 3. 14， 布 控 属 ]] 


210. 致 费 利 克 斯 。 融 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 : 

你 做 得 很 好 ， 我 愿 你 无 限 快 乐 。 平 常 我 去 有 困难 ， 但 星期 
天 我 也 许 去 。 我 不 该 把 奥斯卡 带 去 吗 ? 很 遗憾 ， 我 不 知道 我 第 
二 天 是 活着 ， 还 是 头晕。 头 赫 的 可 能 性 更 大 。 我 去 时 将 给 你 带 
去 《评论 》 杂 志 上 海 曼 的 一 篇 优秀 的 、 关 于 选举 法 的 政治 文章 ， 
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它 急 深 难 情 ， 也 许 在 你 的 帮助 下 可 以 理解 。 
衷心 地 问候 你 和 你 的 去 人 ! 


弗 兰 荡 
C1917 年 夏 于 布拉格 ] 


211. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


尊敬 的 库 尔 特 - 沃 尔 夫 先生 ， 

我 非常 高 兴 ， 又 直接 听 到 了 您 的 消息 。 今 年 冬天 (当然 已 
经 又 过 去 了) 我 轻松 一 些 。 这 个 时 期 可 用 的 一 些 文章 我 现在 寄 
给 您 ， 共 13 篇 散文 J。 这 远 不 是 我 想 寄 给 您 的 全 部 。 

臻 衷心 问候 ! 





弗 。 卡 去 卡 激 上 
1917 年 7 月 7 时 于 布拉格 


212. 致 伊 尔 玛 ， 韦 尔 奇 夫人 


亲爱 的 伊 尔 玛 夫 人 : 

您 的 信 在 我 们 动身 以 后 (我 们 星期 三 中 午 动 身 ) 才 到 达 , 我 
现在 才 收 到 。 我 虽然 昨天 清晨 到 达 , 伺 是 今天 中 午 才 到 商店 里 ， 
我 表妹 将 信和 在 那里 收 妥 。 因 此 迟 复 。 


思 以 后 收 在 集 子 多 灶 医 生 3 里 。 
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当时 在 我 到 您 那里 之 后 不 入， 我 就 在 妹妹 住 折 找到 了 这 个 
口袋 口袋 不 李 委 失 ， 我 也 痛惜 。 我 从 您 那里 一 直 跑 到 已 经 翻 
遗 的 住所 。 跤 在 地 上 找 遍 了 每 块 地方 ， 终于 发 现 这 口 伐 放 在 一 
三 箱子 下 安然 无 善 , 被 压 扁 了。 当然 我 为 此 成 绩 特 别 引 为 自豪 ， 
困 此 最 好 立即 去 那里 。 但 是 那 时 我 必须 首先 告知 家 里 ， 而 在 家 
里 又 有 各 种 各 样 的 事情 联手 ,下 星期 一 我 们 要 动身 。 通 知 您 的 
各 再 三 被 椎 迟 。 我 本 不 想 写 信 ， 因 为 我 原 想 亲 自 去 找 您 。 终 于 
我 没有 写 , 因为 写生 也 太 晚 了 , 我 又 请 马克 斯 将 此 事 转 告 您 。 此 
外 他 对 我 说 ， 您 长 得 跟 我 的 未 嫂 妻 一 模 一 样 ， 我 根本 不 当真 相 
信 ， 口 袋 可 能 留 在 您 那里 了 。 我 也 多 次 对 您 说 过 ， 尽 管 真是 如 
此 。 我 的 未 婚 素 相信 ， 口 找 在 离开 您 的 住所 时 还 有 的 ， 我 本 来 
只 年 由 于 不 想 联 误 的 正式 原因 来 查询 的 。 

这 也 许 就 是 我 的 申辩 。 话 够 多 了 ， 也 许 甚至 太 噜 其 了 。 要 
不 是 您 的 信 到 了 ， 我 几乎 会 感到 乞 枉 的 。 既 然 您 显然 还 要 继续 
想到 那个 小 口袋 ,也许 甚至 还 找 它 。 那么 所 有 这 些 申辩 当然 不 
是 ， 我 不 得 不 转 而 晨 求 您 决 不 要 因此 扫 了 我 找到 口 代 的 兴 ， 怪 
我 玖 忽而 对 我 生气 。 尽 管 在 口 牧 里 有 900 克 郎 ‘这 说 明 我 的 第 
一 次 通知 很 迅速 ), 这 也 会 是 给 拾得 者 的 一 笔 非 常 高 的 报 偿 , 我 
本 该 为 此 给 走运 拾得 者 支付 报 偿 费 的 。 您 现在 不 用 付 了 。 

臻 衷心 的 问候 ! 








卡 夫 卡 
[193 17.7. 20 CC 布 拉 桂 ] 
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213. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


尊敬 的 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 先生 :; 

您 给 这 些 稿子 以 这 乏 好 的 评价 ,给 了 我 一 定 的 信心 ,如果 说 
您 认为 现在 出 版 这 些小 散文 《当然 也 许 还 要 加 上 两 小 篇 ,已 收入 
你 们 的 年 书 中 的 《法 律 站 前 ?和 这 次 随 信 寄 上 的 &《 梦 力 是 正确 的 ， 
那么 我 非常 先 同 。 诗 于 测 版 前 形式 ,完全 由 您 定 , 目 前 我 对 酬劳 
多 少 也 完全 不 在 乎 .这 一 点 当然 将 随 着 战争 的 结束 完全 改变 ,我 
将 放弃 我 的 工作 岗位 (放弃 这 一 岗位 是 我 最 大 的 庆 望 ), 将 要 结 
婚 , 离 开 布 拉 格 ,也 许 迁 往 析 本 ,我 现在 这 么 想 , 届 时 我 也 不 能 完 
全 车 文学 劳动 的 收入 误 过 日 子 , 尽 管 如 此 ,我 或 深 居 于 我 身上 的 
那个 公务 员 ( 两 者 是 一 回 事 ) 对 那个 时 候 怀 着 一 种 心情 抑郁 的 丽 
惧 , 我 只 希望 您 ,尊敬 的 沃 尔 夫 先生 ,届时 别 完 全 抛弃 我 ,当然 前 
提 是 ,我 值得 您 留恋 .现在 您 车 说 一 句 话 , 对 于 我 将 十 分 重要 , 尽 
管 今天 和 未 来 还 存在 种 种 不 安定 因素 。 

去 衷心 的 同 避 1 











卡 夫 卡 ”上 
1917 年 ?月 27 日 于 布拉格 


214. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


尊敬 的 库 尔 特 * 话 尔 夫 先 生 ， 
为 了 在 您 休假 期 间 不 再 次 打扰 和 您， 我 今天 才 对 您 上 次 来 信 
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表示 感谢 。 在 信 中 您 对 我 的 担心 说 的 话 完全 是 友好 的 ， 目 前 对 
我 来 说 完全 够 出 一 本 书 了 。 

新 书 名 我 建议 用 《乡村 医生 》， 副 题 《 小 说 》 目录 我 想 大 
约 这 样 排 ; 


新 律师 

乡村 医生 
铁 桶 骑士 

在 画廊 
往事 一 页 

在 法 的 门 前 

对 狗 和 阿拉 伯 人 
访 矿 山 

下 一 个 村 庄 

一 道 圣 旨 
家 父 药 忧 虑 
十 一 个 儿子 
兄弟 谋杀 

梦 

为 某 科学 院 写 的 一 份 报告 


致 亲切 揭 问 候 ! 


音 。 卡 夫 卡 顿 首 
191? 年 8 月 20 日 于 布拉格 
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215. 致 座 尔 特 。 沃 尔 夫 


尊 驹 的 沃 尔 夫 先 生 ， 

您 关于 《乡村 医生 》 的 美妙 建议 真是 再 好 不 过 了 。 若 是 从 
我 个 人 利益 出 发 ， 我 没有 胆量 写 下 那些 字 ， 无 论 面 对 我 ， 面 对 
您 , 面 对 这 件 事 , 但 由 于 是 您 自己 向 我 提供 的 , 我 欣然 接受 。 大 
福 也 是 用 《观察 》 那 种 美丽 的 开本 吧 ? 

在 《在 流 型 营 》 上 也 许 有 误解 。 我 从 未 发 自 内 心地 希望 能 
发 表 这 籍 小 说 。 结 尾 前 的 两 三 页 是 粗 制 漆 造 的 ， 它 们 的 存在 指 
出 了 一 个 更 深 处 的 贫乏 。 不知 何 处 有 条 旺 虫 ， 它 把 故事 的 饱满 
实体 也 购 宝 了 。 您 提出 以 与 《乡村 医生 》-- 样 的 方式 出 版 这 个 
故事 ,当然 是 非常 豚 引 人 的 , 它 的 诱惑 力 几 乎 使 我 不 战 面 降 一 一 
尽管 如 此 ， 我 请 求 您 〈 至 少 目前 ) 不 要 出 版 这 个 故事 。 但 您 如 
果 站 在 我 的 位 置 下 ， 而 这 篇 故事 像 看 着 我 那样 看 着 您 ， 那 么 您 
在 我 的 这 一 请 求 中 将 找 不 到 特别 坚定 的 因素 。 不 过 ， 假 如 我 的 
力量 还 能 坚持 一会儿， 您 将 能 得 到 我 的 比 《 在 流 刑 营 》 更 好 的 
作品 。 

其 下 局 起 我 的 通讯 地 址 是 ， 

届 劳 ， 波 希 米 亚 的 看 略 瑞 邮 局 。 

由 老年 头疼 和 失 根 引发 的 疾病 突然 爆发 出 来 了 。 这 几乎 是 
一 种 轻松 。 我 将 到 农村 去 较 长 一 段 时 间 ， 应 该 说 是 我 必须 去 。 

至 囊 心 的 阿 候 ! 


F. 卡 夫 卡 上 粗 上 
1917 年 9 月 4 日 于 布拉格 
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216. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 和 费 利 死 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 马克 斯 : 

给 你 和 非 莉 斯 一 封 复写 的 信 ， 为 我 母亲 作 第 一 次 解释 是 惊 
人 的 容易 。 我 顺便 简单 地 说 一 句 ， 我 也 许 且 前 不 会 租 住房 ， 我 
感到 很 不 适 ， 有 些 神 经 质 ， 宁 愿 试图 得 到 更 长 的 休假 ， 然 后 去 
0 处。 由 于 她 那 无 限 的 愿望 , 几乎 明确 地 要 给 我 随便 多 长 的 假 
期 (如 果 这 取 次 于 她 的 话 ), 她 在 我 的 解释 中 没有 找到 丝毫 可 疑 
之 处 , 至 少 目前 是 如 此 , 父亲 的 情况 也 一 样 . 因此 我 请 求 你 , 如 
果 你 对 某 人 谈 起 此 事 的 活 (当然 ， 此 事 本 身 不 是 秘密 ,我 的 身 
体 状 沈 是 , 一 侧 肺 结核 扩大 了 ， 另 一 个 缩小 了 ), 或 者 说 ， 如 果 
已 经 谈 了 ,请 求 您 补充 说 明 一 下 ， 即 使 我 父母 在 谈话 中 要 求 某 
人 谈 此 事 ， 他 也 不 要 在 我 父母 面前 谈 什 么 。 如 果 上 容易 做 到 暂时 
消除 父母 之 忧 ， 那 么 确实 应 该 一 试 。 

马克 斯 ， 我 再 次 谢谢 你 (没有 复写 }。 我 去 了 ,确实 很 好 。 
车 没有 你 , 那 肯 定 办 不 成 2。 此 外 ， 称 在 那里 说 , 我 很 轻浮。 相 
反 , 我 太 精 打 细 算 ,《 圣 经 》 已 预言 了 这 些 人 的 俞 运 。 但 是 我 不 
诉苦 ， 今 天 比 以 前 更 不 大 诉苦 。 我 也 预言 了 自己 的 俞 运 。 你 记 
得 《乡村 医生 》 中 的 流血 伤口 吗 ? 今天 FF, 的 信和 到 了 ,语气 平静 、 
友好 , 没有 任何 补充 , 完全 像 我 在 多 少 梦 中 所 见 到 她 的 那样 ,更 
在 难以 给 她 写 信 了 。 





1917 年 9 月 5 用 《布拉格 


D” 指 卡 夫 卡 求 医 之 事 . 这 封 信 第 一 次 证 实 卡 夫 卡 忠 牌 结核 ,不 得 不 户 职 休养 ， 
旋即 解除 婚约 。 李 长 时 间 住 在 他 诛 妹 磺 特 拉 居 住 的 志 劳 村 。 信 中 口 处 即 
指 奥 特 拉 住 钼 ， 
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217. 致 马克 斯 。 教 罗 德 


亲爱 的 地 克 斯 : 

第 一 天 我 没有 写 东 西 ， 因 为 我 太 满 总 了 ， 我 也 不 打算 夸大 
其 词 ， 尽 管 我 是 应 该 这 么 做 的 ， 这 样 能 给 恶魔 以 提示 。 但 今天 
一 切 都 带 有 自然 色彩 ,内 在 的 层 珊 出 现 了 【不 是 那 疾病 ， 量 前 
我 对 这 将 病 还 是 一 元 所 知 ) ,从 对 面 的 庭院 里 传 来 一 阵 阵 诺 亚 方 
舟 汇集 的 叫喊 声 ， 一 个 永远 评 打 铁皮 的 白 铁 工 了 了 薇 打 铁皮 ， 我 
毫 元 胃口 ， 但 吃 得 太 多 ， 没 有 晚上 的 灯光 ， 等 等 。 但 是 善 还 是 
远 远 多 干 严 ， 就 我 现在 戏 察 得 到 的 而 言 ， 奥 特 拉 真 的 让 我 坐 在 
她 的 起 猎 上 ， 载 我 穿 过 这 充满 艰难 的 世界 ;这 个 房间 ( 昌 然 朝 
向 是 东北 ) 棒 极 了 ， 通 风 ， 上 暖和 ， 房 内 几乎 是 一 片 寂静 ， 我 应 
该 食用 的 一 切 都 很 充足 而 且 高 质量 地 布 满 我 的 四 周 (只 是 嘴 层 
抽 摘 着 不 愿 进食 ,我 每 次 换 环 境 的 头 几 天 总 是 这 样 )》 ,还 有 自由 。 
尤其 是 自由 。 

当然 这 里 还 存在 着 创伤 ， 其 象征 仅 是 肺 部 创伤 争 。 马 克 斯 ， 
从 你 在 走廊 里 讲 的 最 后 几 句 话 看 。 你 误解 了 ， 但 我 可 能 也 误解 
丁 ， 而 对 这 类 事情 (在 你 的 内 部 事务 中 辐 社 如此) 根本 就 不 存 
在 理解 ， 因 为 事情 不 能 一 览 无 韶 ， 这 巨大 的 、 不 停 生长 发 展 的 
载体 是 那样 干 疮 百 孔 ， 不 断 地 活动 着 。 不 替 ， 不 替 ， 这 不 幸 同 
时 只 不 过 是 自己 的 本 质 ， 一 虽 这 不 幸 的 结 被 解 开 (这 种 事 也 许 





中 原 立 区 lempfner 坦 无 比 字 ， 散 汶 攻 lempoer【“ 白 铁 工 )》 之 襄 。 -一 译注 。 
从” 措 全 的 肺结核 开始 发 病 
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只 有 女人 有 耐心 做 ) ， 你 我 都 将 骨 泪 。 

我 现在 对 结核 的 态度 ,就 像 一 个 孩子 对 母亲 的 裙 边 的 态度 ， 
抓 着 不 放 。 如 果 这 种 疾病 来 自 母 亲 那 儿 ， 事 态 将 更 明确 ,那么 
母亲 将 以 她 无 穷 的 细腻 来 进行 这 种 服务 ， 不 管 是 否 理解 这 件 事 
情 。 我 不 断 寻 找 着 这 疾病 的 产生 原因 ， 因 为 这 病 并 不 是 我 力争 
得 来 的 。 有 时 我 觉得 大 脑 和 肺 在 不 为 我 所 知 的 情况 下 取得 了 相 
互 的 信任 。“ 这 样 下 去 不 行 " 大 脑 这 么 说 ， 五 年 后 肺 宣布 站 在 
大 脑 一 边 。 

但 我 可 以 说 ,以 这 种 形式 来 理解 这 件 事 同样 是 完全 错误 的 ， 
这 是 初步 的 认识 . 这 是 那个 楼 梯 的 第 一 层 , 我 站 在 楼 梯 上 方 , 而 
作为 我 的 ( 差 不 针 是 拿破仑 一 般 的 ) 人 生存 在 的 报 柄 和 意义 , 婚 
床 在 我 面前 缓 缓 展开 。 但 它 不 会 展开 的 ， 而 我 的 足迹 不 会 越过 
科 西 嘉和 岛 ， 这 是 肯定 无 疑 的 。 

以 上 不 是 在 其 劳 产 生 的 认识 . 它们 产生 于 火车 途中 。 在 那 
用 路 上 ， 我 给 你 看 过 的 那 张 写 的 有 字 的 明信片 是 我 的 行李 中 最 
重要 的 一 部 分 。 但 是 ， 在 这 里 我 当然 也 不 会 停止 对 这 个 问题 的 
思考 。 

向 大 家 转达 我 的 问候 ,尤其 向 你 那 位 来 自 塔 尔 图 厚 的 女子 。 
她 的 眼光 不 错 ， 但 过 于 集中 了 ,她 只 看 到 核心 ; 追踪 观察 那些 
着 离 核心 的 幅 射 现象 ， 这 干 她 就 坟 于 艰难 了 。 





弗 兰 范 焰 上 
[1917 年 9 月 中 旬 于 届 劳 ] 
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218. 政史 浙 卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 镁 斯 卡 ; 
我 不 能 去 . 不 能 昕 . 此 外 :. 一个 病 大 也 决 不 能 到 处 乱 跑 的 . 
作 这 里 我 暂时 很 满意 。 我 开 妈 过 新 生活 . 世 趟 是 没有 信心 ， 
昨天 第 -次 忠 咎 餐 时 ,化 在 我 介子 装 记 的 一 个 人 与 我 形成 对 照 。 
一 个 真正 的 湾 游 者 . 他 年 已 62 岁 . 10 牛 来 _ 直 在 漫游 . 长 着 红 
明 于 大 还 似 的 大 明子. 脸 上 十 兆 , 气色 红酒 。 从 桌 边 往 前 看 去 . 
活 像 一 个 退休 的 高 级 定员。10 年 来 他 除 短 时 间 工 休 以 外 、-- 直 
行乞 度 口 .例如 ， 雯 年鉴 个 冬天 他 漫 游 、 就 穿着 现在 穿 的 这 身 
信服 {只 有 - - 件 马 申 , 现在 他 觉得 大 热 . 在 这 期 加 弯 掉 了 )， 没 
有 得 严重 的 风 温 病 ， 也 没有 其 他 的 疾病 。 只 大 近年 米 纪 感到 头 
脑 有 点 混乱 . 他 常常 无 缘 元 故地 悲伤 起 米 , 对 - 切 失 去 了 兴趣 ， 
然后 他 不 井 遭 他 该 怎么 办 :我 癌 他 ,信仰 上 上帝 是 可 能 帮助 他 .不 . 
这 不 能 玫 吉 池 ， 机 反 、， 同 此 产生 期 望 ， 接着 而 来 的 是 悲伤 。 人 
信 被 范 导 说 ， 要 对 上 窜 虐 诚 ， 然 后 就 考 是 有 这 样 的 思想 。 然 而 
大 不 全 就 是 他 没有 结婚 . 忧 樵 吗 ? 他 要 足以 后 也 有 忧愁 倒 好 上， 
他 头脑 里 首先 想到 有 个 家 . 膝下 有 了 学 受 天 伦 之 乐 ， 过 若 
安逸 的 后 活 。 人 邓 几 次 有 机 会 结婚 . 但 是 他 母亲 (在 他 52 岁 时 去 
世 ， 总 劲 他 不 要 毕 婚 两 个 姊 奈 和 父亲 《他 同 他 们 起 在 埃 格 
兰 德 开 一 家 小 店 ) 了 世 劲 地 不 要 结婚 ， 六 家 部 劲 阻 他 ， 他 也 就 失 
兴趣  。 他 不 绪 婚 ， 就 秆 始 喝酒 至今 还 喝 洒 。 现 在 他 去 温 
订 ， 党 党 扫 到 了 好 人 。 在 波 希 米 亚 . 例如 在 莱 帕 ， 并 年 前 有 - - 
次 一 个 律师 ‘也 是 博士 , 但 同 我 相反 4, 已 经 毕业 ) 给 了 他 -- 顿 






































































































































” 下 天 卡 芝 这么 说 以 展 嘲 ， 共 记 业 于 .Gu6 和 华 6 月 已 禁 法 学 博 上 学位， 
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午餐 和 2 克 郎 。 在 苏 劳 ， 他 几 天 前 到 我 姑 妹 家 来 过 . 现在 是 第 
二 饮 来 ,没有 避 人 和 什么。 他 漫游 元 特定 的 计划 (虽然 他 有 一 张 地 
图 , 但 是 地 图 上 看 不 到 村 庄 )， 因 此 他 常常 是 在 县 里 转 。 人 们 是 
否 每 次 又 认 出 他 来 ， 他 也 无 所 请 ， 

他 有 一 个 真正 的 不 浪费 时 间 的 职业 。 他 同 吃 完 最 后 一 口 饭 
(通过 和 何 话 ,他 已 不 讨 庆 我 了 .但 是 我 们 多 半 是 相对 无 言 地 坐 着 . 
由 于 发 窒 , 我 只 好 暗暗 地 将 食物 吞 下 去 }, 就 起 身 走 了 。 你 们 寄 
给 我 们 啤酒 制作 配方 ， 好 吗 ? 以 便 我 们 能 给 客人 一 -点 好 吃 的 东 
西 。 也 许 以 后 也 可 以 给 你 们 搞 些 吃 的 六， 

却 囊 心 的 问候 ! 




















党 


全 


荡 

上 上面 的 住房 我 林 要 。 我 具 前 不 需要 住房 、 将 来 说 不 准 . 除 
此 之 外 . 我 觉得 这 住房 似乎 也 太 大 ,位置 太 低 ， 太 靠 街 道 和 汀 . 
场 ， 太 令 人 忧郁 。 


C1917 年 9 上 月 中 蚀 于 策 劳 J 


219. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 
我 像 你 一 样 拥 有 这 种 细微 的 直觉 ! 犹 如 一 只 准 寻 求 着 安宁 ， 





名 ”这 时 正 是 第 一 吹 基 和 大 战 期 间 的 最 天 -- 个 冬天 ,所 去 共有 只 多 间 纵 他 城 里 的 
朋友 们 搞 些 食品 。 “ 
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我 飞 翔 在 上 空 、 笔 真 地 扑 入 这 个 房间 ， 对面 是 一 染 钢 于 ,我 时 
章 地 击 打 着 琴键 . 然后 弹 奏 起 米 。 这 显然 是 这 片 方 列 广阔 的 土 
地 上 唯一 的 一 架 钢 醒 。 但 我 扳 番 了 它 - 作为 对 这 儿 给 我 的 许多 
好 处 的 报答 . 可惜 只 是 象征 性 的 。 

我 们 的 通信 可 以 很 简单 我 写 我 的 . 你 写 你 的 。 这样 便 构 
成 丁 管 复 、 裁 沁 、 安 慰 、 绝 望 ， 愿意 基 什 么 使 是 什么 。 这 是 一 
把 妃 ， 我 们 的 上 肤 子 ， 可 怜 的 验 子 的 脖子 . 在 四 锋 上 ， 一 个 在 这 
边 , 一 个 在 男 -- 这 被 央 断 ,然而 割 得 如 此 缓 民 .如 此 激动 入 心 ， 
鲜血 流 得 如 此 少 . 心脏 被 折 琉 得 如 此 凶 ， 两 个 心 胜 都 这 样 被 折 
嘛 着 。 

道德 在 这 场 台 也 许 是 最 后 的 因素 .或 者 不 如 说 连 最 后 的 也 
不 是 . 鲜血 是 第 的 和 第 二 的 和 最 后 的 ,于 关 此 事 有 多 少 激 倩 . 
用 多 少时 间 十 足以 把 心 跤 茂 得 薄 薄 的 ， 我 还 是 说 ， 在 肺 不 是 挡 
在 心 的 前 面 的 苦 提 上 ， 

F. 用 睹 行 字 宣 告 将 划 到 来 .我 不 皮 抓 她 ,她 是 不 同 凡响 的 。 
或 者 说 得 更 确切 些 . 我 抓 她 .但 抓 不 住地 。 我 围 着 她 跑 . 朝 她 
状 叫 ， 像 “只 神 纶 质 的 狗 对 一 尊 塑 像 ， 或 者 诈 一 幅 相 反 的 、 亿 
同样 真实 的 图 画 来 表示 . 我 看 着 她 .就 像 一 只 被 墙 住 了 陛 的 动 
物 月 音 一 全 在 他 的 房间 里 平静 地 生活 着 的 人 。 一 半 真 话 ， 千 分 
之 一 真 话 ， 真实 的 只 有 F. 也 许 会 来 。 

这 么 多 因素 挤 虑 着 我 ， 我 揽 不 到 出 路 。 我 急 一 直 待 在 这 里 
的 愿望 是 错误 的 希望 。 自 我 欺骗 吗 ? 我 是 说 ， 在 农村 . 远离 铁 
路 .人 常 近 那 不 可 磨灭 的 夜晚 。 它 (夜晚 ) 妖媚 降临 ， 而 没有 任 
何人 或 物 对 它 作 出 任何 抗拒 。 如 果 是 自我 欺骗 ， 那么 我 的 血 会 
诱 使 我 成 为 我 的 田 务 的 新 的 体现 。 他 是 乡村 医生 。 有 时 我 〈 怀 
着 满腔 的 、 最 真 迷 的 问 情 ) 称 地 为 “哇哇 吐 吐 者 ", 因为 从 他 那 
与 傣 不 同 的 这 小 的 哟 叭 时 会 源源 则 出 类 声 居 气 的 、 单 身 汉 所 特 
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有 的 、 乌 一 般 的 幽默 话 来 ， 他 的 幽默 可 谓 从 不 离 身 。 他 便 这 样 
生活 在 乡间 ， 谁 也 赶 不 走 ， 心 满意 足 ， 就 像 有 点 陶然 的 疯 疗 使 
大 心满意足 那样 ， 并 认为 这 是 生活 的 旋律 。 假 如 对 农村 的 向 往 
不 是 自我 欺骗 , 便 是 好 事 一 桩 。 但 以 我 34 岁 的 年 龄 、 极 成 问题 
的 肺 和 更 成 问题 的 人 际 关 系 ， 还 能 等 到 这 -- 天 吗 ? 成 为 乡村 医 
生 的 可 能 性 更 大 ; 你 要 求 得 证 明 , 马上 就 有 父亲 的 诅咒 为 证 ; 我 
的 与 父亲 搏斗 的 希望 是 一 幅 绚 丽 的 夜景 。 

你 对 那 篇 小 说 的 构思 《我 们 且 撒 开 搏斗 的 双方 》 与 我 的 愿 
望 完全 相符 。 那 篇 小 说 具有 伟大 的 前 景 。 但 那 元 论 如 何 写 得 过 
于 轻 衬 的 头 两 章 在 这 些 构 思 面 前 站 得 住 脚 蚂 ? 根据 我 的 感觉 是 
绝对 不 行 的 。 你 所 写 的 那 三 页 算是 什么 呢 ? 它们 对 整体 起 什么 
决定 作用 呢 ? 提 荷 遭 到 驳斥 使 你 感到 痛苦 吗 ? 凡是 真理 都 是 发 
不 倒 的 ， 所 以 他 也 有 不 倒 ， 只 是 也 许 会 被 战胜 .但 正 像 所 有 军 
事 报 道 者 所 写 的 , 这 不 是 从 来 都 是 最 佳 的 进攻 方式 吗 ! 起 立 , 跳 
吗 ， 战胜 对 方 。 这 是 面 对 巨 大 的 歼 至 时 必须 不 停 地 反复 进行 的 
过 程 ， 直 至 在 全 集 的 最 后 一 卷 中 幸福 面 疲乏 地 倒 下 ,或 〈 这 是 
最 不 利 的 情况 ) 是 长 跪 不 起 。 

这 些 话 并 无 悲伤 之 意 。 我 实质 上 也 并 不 误伤 。 我 同 奥 特 拉 
过 着 小 小 的 美满 的 婚姻 生活 中 ;不 是 建立 在 通常 的 狗 涌 的 洪流 
性 质 上 的 那 种 婚姻 ， 击 是 一 条 稍 有 些 弯曲 、 基 本 直线 奔腾 的 河 
疲 。 我 们 的 家 务 管理 得 十 分 漂亮 ,我 希望 ,如果 你 们 来 到 这 里 ， 
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厂 ， 到 米 后 肯定 有 所 增加 。 天 气 很 好 。 我 常 髓 着 师 太 阳 。 目 疝 
不 想 去 瑞 七 ， 关 于 那个 弛 方 ， 你 要 听 只 能 昕 到 去 年 的 消息 。 
一 切 顺利 ! 愿 从 天 上 降下 一 场 令 人 安奈 的 两 ! 


[19317 包 日 月 中 旬 于 屏 劳 ] 


如 果 你 需要 一 个 写 信 代笔 人 ， 我 完全 可 以 把 我 的 反 字 员 小 
姐 借 给 你 。 
你 一 定 已 经 收 到 我 的 - 封 信 了 吧 。 邮 程 为 3--4 天 。 


220. 致 奥 斯 志 。 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

收 到 啤酒 配方 ， 非 常 感 谢 。 我 们 即将 品尝 啤酒 ， 了 寻找 用 它 
陶醉 的 地 方 。 如 果 人 人 们 想得到 某 些 重 要 东西 的 活 , 就 必须 陶醉 。 
对 这 里 的 需要 来 说 ， 一 切 都 相当 丰富 ， 但 是 为 了 多 积累 这 就 
不 够 了 ， 特 别 是 在 像 我 这 样 的 寄生 虫 〈 我 在 第 一 周 体重 增加 了 
1 公斤 , 天平 是 这 么 显示 的 》 在 这 里 住 下 的 时 候 。 但 是 我 一 定 为 
你 们 ， 菲 莉 斯 和 马克 斯 ， 积 车 一 些 。 我 同 布拉格 的 联系 当然 全 
汤 了 ,特别 是 那 位 大 供 货 商 ,任何 一 张 广 告 都 在 他 关上 标 菏 , 因 
此 他 不 得 不 躲 在 黑暗 中 一 - 些 时 候 。 

也 许 马 克 斯 对 你 们 讲 过 ,我 对 自己 在 这 里 的 生活 很 满意 .。 当 
然 ， 这 里 也 没有 你 特 别 癌 起 的 安静 。 我 将 停止 追求 生活 中 的 安 
于 。 我 的 房间 虽然 在 一 幅 寂 静 的 房子 电 ， 但 是 对 面 存 放 有 波 西 
米 亚 西 北部 唯一 的 钢 压 ， 在 一 个 大 庭院 里 ， 动 物 的 叫 声 -个 总 
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过 一 个 .几乎 本 地 所 有 的 畜 力 车 一 铺 早 都 从 我 的 房间 前 面 经 过 。 
物 群 都 从 那里 跑 向 池塘 。 但 是 最 糟 的 是 基 处 的 两 个 硕 击 者 ,一 
.个 项 木 半 ,一 个 硕 金 属 , 特别 是 前 者 不 知 疲倦 , 他 使 劲 地 敲 , 他 
劳累 过 度 , 但 是 我 一 点 不 同情 他 。 我 从 早 腻 6 点 听 他 硕 本 头 ,如 
果 他 真 的 停 一 会 儿 ， 那 只 是 为 了 让 项 金属 的 人 也 巷 一 会 儿 。 

尽管 如 此 , 尽管 还 有 些 其 他 的 情况 , 我 仍然 不 去 布拉格 , 根 
本 不 去 。 谨 向 你 和 亲爱 的 夫人 

臻 最 惠 心 的 问候 ! 


弗 兰 英 


你 们 想必 收 到 了 我 的 信 吧 ? 通信 在 这 里 不 仅 慢 {从 布拉格 
寄 一 封 情 要 三 、 四 天 可 能 到 达 ) ， 而 且 不 保险 。 


[1917 年 8 月 中 旬 于 届 劳 ] 


221. 致 马 殉 斯 MM 擂 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ; 

你 记得 ， 你 是 怎样 看 你 走 到 了 楼 梯 上 打算 旅行 的 最 后 愿望 
吗 ? 如 果 你 认为 这 是 考验 ， 我 担心 我 经 受 不 住 。 考 验 不 能 锻炼 
我 ,我 但 愿 在 我 的 地 方 不 得 到 打击 ， 而 是 跑 开 ,消失 在 打击 之 
下 。 我 不 能 结婚 ， 难 道 因 此 我 应 感谢 吗 ? 那样 的 话 ， 我 会 立 郧 
变 成 我 现在 逐渐 变 成 的 样子 , 疯狂 。 休 养 的 间歇 期 越 来 越 短 , 在 
这 间歇 期 里 ， 不 是 我 ， 而 是 男 一 种 东西 积 训 了 力量 。 

终于 我 可 能 注意 到 的 古怪 事情 是 ,所 有 的 人 都 对 我 非常 好 ， 
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如 困 我 愿意 的 活 , 他 们 愿 江 即 舍 己 救 人 ,为 我 作出 各 种 币 牲 ,我 
由 此 得 出 一 般 的 大 性 的 结论 ， 感 到 因此 受到 更 多 的 压抑 ,但 是 
这 很 可 能 不 正确 ,他 们 完全 只 是 属于 那些 完全 不 能 帮助 人 的 人 ， 
一 种 特别 的 嗅觉 区 他 们 显示 了 这 种 情况 。 马克 斯 ,也 除了 优 , 许 
多 人 “不 是 所 有 的 人 大》 很 好 ， 有 牺牲 精 神 ， 但 是 你 也 在 不 停 地 
向 世 人 付出 什么 ， 这 是 一 笔 地 独 道 道 的 交易 《因此 你 也 能 本 着 
人 道 精 神 来 处 理 我 卫 平 不 可 提 摸 的 圭 情 )。 但 旦 我 不 付出 什么 ， 
至 少 不 付 给 这 些 人 。 

随 侍 附 米 父亲 雅 诺 维 纺 的 信 ， 至 少 是 令 人 高 兴 的 ， 他 很 可 
能 会 得 到 友好 的 复 信 。 这 封 信和 是 现在 才能 寄 给 我 的 。 请 问候 非 
利克 斯 和 奥斯卡 。 完 竟 怎 样 将 信 送 达 巴 勒 斯 坦 咱 ! 














向 兰 医 
[1917 年 上 的 月 中 名 于 届 劳 ] 





222. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

邮件 收 到 ， 非常 感谢 。 那 位 姑娘 药 和信 “我 在 奥 特 入 的 房间 
里 , 现在 老鼠 正 无 耻 地 吵 吐 不 休 ) 远 不 是 最 好 的 。 这 种 审慎 , 安 
于 ， 优 势 。 世俗 ， 这 是 好 极 了 的 和 可 怕 的 女性 一 最 近 我 会 把 
一 切 退 回 寄 给 你 。 在 风景 明信片 二 我 把 我 的 窗子 画 了 个 框框 . 奥 
特 拉 的 房子 坐落 在 有 标记 的 那 棵 树 后 面 。 不 过 ， 实 际 .上 一 切 更 
好 些 ， 在 现在 的 阳光 中 就 更 好 了 。 
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F, 的 电报 下 午 辕 到 。 

5 附 吉 3 我 们 将 去 火车 站 接 您 ， 蔡 至 用 车 接 。 香 则 ,您 根据 
弗 兰 蕊 的 示意 图 去 怀 格 尔 先生 的 住所 ， 而 不 来 我 们 这 里 。 在 您 
到 达 时 ， 您 自己 会 见 到 我 们 的 房子 的 。 我 不 作 标 记 了 。 


奥 竺 拉 ， 环 夫 卡 
[风景 明信片 { 册 劳 *"，1917 年 9 月 中 凤 ] 


223. 致 菲 莉 斯 。 素 尔 奇 


亲爱 的 菲 莉 斯 ; 

这 似乎 是 一 个 误解 。 我 们 邀请 了 你 ， 也 就 是 你 们 ， 让 你 们 
到 这 里 来 ， 以 免 你 们 带 走 这 里 不 多 的 东西 。 如 果 略 提 一 下 这 种 
东西 的 话 ， 那 么 只 应 该 是 诱惑 。 我 觉得 主要 困难 似乎 在 于 获得 
休假 。 但 是 正 是 这 个 困难 你 最 容易 解决 。 两 个 人 都 有 睡觉 的 机 
会 。 但 是 事实 上 却 没有 很 多 机 会 。 对 于 局 部 的 需要 和 去 旅行 的 
病人 来 说 暂时 够 了 , 甚至 有 某 种 一 余 ,但 是 只 容许 渐渐 减少 , 并 
且 减 得 很 少 。 至 少将 为 你 们 节省 一 些 。 

迁居 前 我 真 紧张 ， 在 许 许多 多 的 微不足道 的 东西 面前 我 无 
能 为 力 。 我 不 喜欢 茶 疗 ,但 是 也 许 我 再 也 说 不 上 有 什么 保健 品 
能 治疗 我 的 肺病 。 只 有 这 一 个 ， 即 一 件 西 服 上 衣 ， 是 这 种 疗养 
所 需要 的 ， 它 后 面 的 后 歧 可 以 放 个 暖 水 瓶 ， 但 露出 半截. 

是 去 哪个 惧 乐 部 的 请 束 呢 ? 去 犹太 人 俱乐部 的 ? 如 果 你 将 
作 一 个 公开 的 报告 并 及 时 地 作 了 预告 ， 你 就 会 有 听众 ， 甚 至 有 
专 从 地 方 来 的 旁听 者 ， 当 然 前 提 条 件 是 可 以 将 他 们 运 来 。 

无 疑 ， 目 前 我 就 是 这 样 的 人 。 我 的 体重 第 一 周 增加 了 1 公 
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上 斤 . 我 感到 疾病 起 初 与 其 像 魔 卸 ， 不 如 说 像 守 护 天 使 。 但 是 很 
可 能 会 是 这 样 的 情况 ,先是 一 件 事物 中 有 魔 性 ， 也 许 以 后 在 回 
过 头 来 看 时 ， 其 中 表面 的 天 使 性 显得 最 糟 。 

米尔 施 奈 因 博 上 的 信和 昨天 来 了 (此 前 我 刚 写 信 告诉 他 ,说 我 
曾 在 P. 教授 处 ,还 附 上 专家 鉴定 书 副本 ), 信 上 说 ,您 肯定 能 
期 望 好 转 C1) 但 是 只 有 在 较 长 时 间 之 后 十 能 察觉 出 是 否 好 转 。 

于 是 ， 由 于 他 的 鉴定 ,我 的 前 景 梁 渐 点 淡 了 。 根 据 第 -次 
检查 , 我 几乎 完全 健康 , 据 第 二 次 恰 查 . 我 的 身体 其 金 更 好 。 以 
后 患 轻微 左 侧 气 管 类， 再 晚 些 时 候 检查 ,“ 既 不 缩小 也 不 夸大 ” 
地 说 ,左右 陋 肺 患 肺结核 ,但 在 布拉格 将 会 很 决 治 愈 。 现 在 我 
终于 表 定 有 好 转 的 期 望 。 仿 佛 他 本 想 向 自己 的 阔 背 挡住 支持 他 
的 死亡 天 使 ,现在 他 逐渐 挪 向 一 边 ,两 侧 也 可惜 吓 不 个 我 。 

我 在 这 里 的 生活 美 极 了 ， 人 至少 在 迄今 为 止 的 好 天 气 中 是 这 
样 。 我 虽然 没有 阳光 明媚 的 房间 ,但 有 一 片 阳光 充裕 的 空地 可 
匡 着 晒 太 阳 。 我 所 有 的 是 一 个 高 地 ， 甚 至 不 如 说 是 一 霹 小 小 的 
高 原 ， 位 于 一 片 广阔 的 半圆 形 盆地 的 中 间 。 我 身 在 那儿 犹如 国 
王 ， 四 周 的 群 山 大 体 上 与 我 身 下 的 平地 高 度 相 同 。 由 于 附近 环 
境 十 分 有 利 ， 玫 平 没有 任何 人 能 看 到 我 ， 就 我 的 躺椅 的 复杂 拼 
措 法 和 我 的 半裸 状态 而 言 , 这 一 点 是 很 舒服 的 , 只 有 极 少 几 次 ， 
我 的 高 原 边 上 彤 出 见 个 反对 我 的 脑袋 来 , 他们 叫 道 :“ 从 合子 上 
有 疏 下 来 己 由 于 他 们 说 的 是 方言 ,所 以 其 他 喊话 虽然 可 能 更 激烈 ， 
但 我 就 折 不 懂 了 。 也 许 我 会 变 成 乡 于 傻子 似 的 ， 我 今天 看 见 这 
么 一 个 ， 他 看 来 住 在 邻近 的 一 个 村 庄 里 ， 已 经 上 了 年 纪 。 

我 的 房间 不 像 这 块 场地 这 么 好 ,没什么 阳光 ,也 不 安静 。 但 
布置 得 不 错 ,会 使 你 们 满意 的 ,因为 你 们 将 睡 在 那里 。 我 完全 可 





























四” 皮 克 教 授 是 第 -个 发 现 卡 去 卡 趾 肺结核 的 医生 - 
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以 睡 在 另 一 个 房间 里 ,比如 昨天 F. 在 这 里 ,我 就 是 这 么 安排 
的 。 

为 F. 的 缘故 我 想 提 一 个 类 似 向 图 书馆 管理 员 提 的 那 种 请 

求 、 你 是 知道 我 们 那 由 来 已 入 的 “bis” 和 争论 的 。 这 全 我 误解 
了 她 的 意思 。 她 认为 ，*bis” 虽 可 用 作 连 词 ， 但 只 能 用 以 表明 
“直到 ”的 意思 。 因此， 比如 就 不 能 讲 :“bis 你 来 ， 我 将 给 你 五 
百 公斤 面粉 .”( 别 激动 ， 这 只 是 一 个 说 明 语 法 的 例子 。》 你 能 否 
查 一 下 格林 全 《那些 例 名 我 已 经 点 了 》 或 其 他 书 ， 然 后 确定 下. 
是 否 言 之 有 理 。 这 件 事 对 子 表明 我 在 她 面前 既是 人 问 的 狗 又 是 
地 狱 的 狗 的 双重 地 位 的 性 质 ， 绝 不 是 无 关 紧 要 的 。 
”还 有 一 个 与 此 并 不 矛盾 的 请 求 ， 在 威廉 。 施 台 交 尔 的 《性 
生活 和 感情 生活 中 的 病态 干扰 ( 手 社 和 同性 恋 )) 多 第 二 着 中 ,名 
字 可 能 略 有 出 人 〈 你 是 知道 这 个 维也纳 人 的 ， 他 到 处 用 弗 洛 依 
德 来 装 洲 自 己 的 门面 )， 有 五 行 谈 到 《变形 记 》。 你 如 果 有 这 本 
书 ， 那 就 帮 个 亿 ， 把 那 段 话 抄 下 给 我 。 

但 事情 并 未 到 此 为 止 , 我 还 有 个 请 求 , 但 这 是 最 后 一 个 , 我 
在 这 里 几乎 内 读 捷克 语 和 法 语 (的 书 ), 而 且 几 乎 只 读 自 传 或 书 
信 ， 当 然 是 印 得 相当 不 错 的 版 本 。 这 类 书 你 能 每 种 寄 一 本 给 我 
吗 ? 选择 权 完 全 交 给 你 了 .。 这 类 书 几 乎 都 是 对 我 非常 有 用 的 , 除 
非 是 过 分 单一 的 军事 的 、 政 治 的 或 外 交 的 内 容 。 可 供 选 择 的 捷 
克 语 书籍 也 许 特别 少 ， 而 且 我 已 读 过 这 类 书 中 也 许 是 最 好 的 一 





号 ”由 于 卡 夫 卡 生活 在 位 于 淄 克 语 大 海中 的 德语 孤岛 上 , 他 所 用 的 拆 话 在 语法 
上 是 有 些 毛 病 的 。 这 里 美 于 “bis” 的 用 法 〈 直 到 ?， 非 莉 斯 (F. ) 的 看 法 
是 正确 的 。 但 捷克 卉 内 德语 区 的 语言 儿 特 性 【缺乏 生气 ， 不 能 同步 发 展 
a ) 对 卡 夫 卡 语言 风 榴 的 独特 竹 也 不 无 贡献 。 

加 指 获 可 布 * 格林 〈《1785 一 1863， 格 林 兄 第 之 一 ) 所 编 摄 的 《德语 冬 戏 》- 

区 ” 威 ， 施 台 克 尔 是 弗 洛 依 德 的 美 。 该 书 出 版 于 1917 年 . 





书 雷 (1900 一 1924}) 215 


本 ， 即 波 积 娜 ， 涅 姆 科 娃 的 书信 人选 ， 它 所 含有 的 对 人 的 认识 
是 取 之 不 尽 的 。 

你 的 政治 书 现 在 怎样 了 ?有 

致 以 热烈 的 问候 ! 


弗 兰 荡 
fl1917 年 9 月 22 日 于 导 芳 ] 





我 产生 了 这 人 么 个 想法 ,浪漫 主义 的 爱情 生活 (故事 》 也 不 
错 ,。 但 上 述 那 两 类 书 更 重要 。 如 果 需 要 保证 金 ， 体 就 先 帮 我 垫 
一 下 。 那 四 册 书 ( 石 桥 和 布 拉 怡 ) 你 一 定 已 经 收 到 了 。 一 一 一 
所 你 告诉 我 书 已 买好 ,会 有 人 刘 我 们 的 商店 里 去 取 的 ， 然 后 我 
会 收 到 - -个 纸 和 包 ， 在 人 不 时 给 我 寄 这 类 纸 包 的 。 

奥 特 拉 从 昨天 以 来 一 直 在 布拉格 ， 否则， 她 也 早 写 信 了 。 

前 一 页 删 去 的 话 是 我 旷 忽 了 的 一 个 问题 的 开头 因为 里 面 
有 些 话 会 引起 专家 过 多 的 不 文雅 的 好 奇 心 、 现 在 我 承认 身体 博 
各 已 有 好 转 。 我 可 以 问 一 句 ， 你 对 罗伯特 ， 书 尔 奇 的 情况 了 解 
什么 吗 ? 














224. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 
第 一 次 读 你 的 信 ， 觉 得 信里 有 … 种 柏林 的 纺 外 之 彰 ， 第 “ 


局 要 具 契 作 家 ， 代 志 作 为 《好 社 妊 》。 
旷 ” 指 书 尔 奇 的 《有 机 的 民主 4， 菜 比 幅 1918 年 出 版 。 
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次 讯 的 时 候 却 已 乐 停 曲 止 了 。 这 就 是 你 。 我 总 是 想 ， 病 好 要 时 
阐 ， 时 间 到 了 病 就 好 。 但 是 你 总 希望 ， 我 作 了 检测 抽样 ， 现 在 
我 一 定 是 绝对 不 发 挠 了 ， 没 有 波动 曲线 了 。 但 是 在 第 一 周 的 数 
据 出 来 之 后 ， 萎 授 也 暂时 失去 了 对 此 事 的 兴趣 。 一 一 早晨 吃 冷 
牛奶 。 教授 说 过 《在 辩解 时 我 的 记忆 将 庄严 地 作证 }, 牛奶 要 么 
喝 冷 的 ， 要 么 蝎 热 的 。 由 于 天 气 上 暖和 ， 蝎 冷 牛奶 不 要 紧 ， 何 况 
我 已 习 慢 于 喝 冷 牛奶 ， 道 常 喝 半 立 升 冷 牛奶 ， 顶 多 喝 1/4 立 升 
热 的 。 一 一 未 者 开 的 和 牛奶， 未 解决 的 争端 。 你 认为 ， 巴 西 人 增 
强 了 体质 ， 我 认为 ， 事 情 不 是 能 用 数字 计算 的 ,未 毒 开 的 牛奶 
更 有 力量 。 我 不 是 固 持 已 见 , 也 喝 者 开 的 牛奶 , 一 旦 天 气 变 冷 ， 
我 将 只 蝎 热 奶 或 酸奶 。 一 一 没有 和 餐 间 问题 .只 是 在 开始 时 期 .在 
进行 跋 食 以 前 ,或 者 在 我 根本 不 想 旋 饭 的 时 异 ， 才 不 分 餐 。 否 
则 , 上午 和 下 午 各 饮 174 立 升 酸奶 。 我 不 能 吃 更 多 次 《一 般 来 
说 ) 生活 够 悲 误 了 。 一 一 没有 睡眠 疗法 ? 我 每 天 大 约 睡 8 小 时 。 
虽然 不 是 睡 在 特制 的 躺椅 上 ， 但 是 躺 在 一 个 装置 上 ， 这 比 我 躺 
过 的 许多 躺椅 更 舒 通 。 这 是 一 张 古老 的 宽 软 垫 椅 ， 前 面 有 两 个 
续 子 。 这 种 组 装 好 极 了 ， 至 少 现 在 我 不 需要 盖 被 。 因 为 穿 得 瞬 
暖 的 吗 ? 我 是 躺 在 阳光 里 。 遗 钴 的 是 ， 也 不 能 赔 裤 子 ， 近 日 来 
这 条 祥子 是 我 唯一 的 裤子 。 一 张 真 的 躺椅 就 摆 在 路 上 。 一 一 去 
看 医生 。 我 究竟 什么 时 候 说 过 , 我 将 不 去 看 医生 ? 我 不 乐于 去 ， 
但 我 会 去 的 . 一 一 施 尼 策 医 生 未 答复 。 你 认为 ， 我 太 难 判 
断 这 个 病 对 前 途 的 影响 吗 ? 不 ， 我 怎么 不 能 判断 呢 ? 病 的 现状 
我 觉得 很 经、 在 这 里 感情 是 最 大 的 关键 。 如 果 说 ， 我 曾 这 样 说 
过 ， 那 只 是 一 种 空洞 的 感情 ， 我 在 穿 的 时 候 富 于 感情 ， 换 句 话 
说 , 这 说 的 是 病 , 面 不 是 说 我 的 病 , 因为 我 为 此 请 求 过 他 们 。 只 
有 一 点 是 肯定 的 ， 即 我 只 能 完全 信任 地 献身 于 死亡 。 
你 说 得 对 , 是 否 优柔寡断 或 是 别 的 什么 , 这 只 取决 子 前 景 。 
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优 线 窒 断 的 人 也 总 是 新 手 .。 没有 老手 优柔寡断 的 ， 因 为 优 邓 袁 
断 总 是 浪费 了 时 间 。 你 未 看 清 我 的 情况 , 这 既 目 怪 , 又 可 爱 。 我 
谈 F. 也 许 更 合适 得 多 , 即使 如 此 , 这 种 完全 是 终生 造成 的 情况 
也 不 会 消失 。 另 一 方面 ， 我 根本 不 相信 去 说 ， 我 若 处 于 你 的 位 
性， 知道 为 自己 能 做 什么 . 我 处 于 自己 和 你 的 情况 ， 都 会 像 现 
在 外 面 狂暴 的 狗 一 样 无 能 为 力 。 我 只 有 党 我 身上 的 小 小 的 热量 
能 帮助 ， 此 外 什么 也 没有 。 

我 读 过 些 东 西 ， 但 是 这 同 你 由 比 ， 不 值 一 提 。 最 好 的 是 
司 汤 达 的 一 件 装 闻 ， 它 可 能 也 登 在 《教育 )》 刊 物 上 。 他 是 巴黎 
的 青年 人 ， 无 所 事 事 ， 好 奇 ， 翡 伤 ， 对 巴黎 和 一 切 不 满 。 他 住 
在 一 个 亲戚 家 。 那 位 亲 束 的 熟人 转子 中 有 一 位 已 婚 妇 女 ， 她 有 
叶 对 他 很 友好 。 有 一 次 她 邀请 他 ， 问 她 和 她 的 情 但 一道 去 点 浮 
宫 。 (是 卢 译 宫 ? 我 表示 怀疑 。 只 是 某 一 个 这 样 的 宫 。) 他 们 去 
了 ， 他 们 共 卢 淫 襄 出 来 时 ， 大 雨 洋 沱 ， 到 处 是 泥 肖 。 回 家 的 路 
很 过 ， 必 须 乘 车 。 他 控制 不 住 自 己 现 在 的 情绪 , 不 肯 一 起 乘 车 ， 
独自 一 人 步行 同 去 。 他 几乎 掉 下 泪 来 ， 他 想到 ， 他 本 可 以 不 回 
自己 的 房间 ， 而 去 拜访 住 在 附近 间 同 的 这 个 女人 。 他 完全 心 不 
在 看 地 上 车 了 。 当 然 他 发 现 这 个 女人 同 其 情 但 做 爱 的 场 而 ， 女 
人 和 停 呼 : “天 哪 ， 您 为 什么 不 跟着 一 起 上 车 呢 ?” 司 疡 达 跑 出 
去 。 一 一 些 外 ， 他 懂得 如 何 过 好 的 生活 和 而 向 生活 。 




















弗 兰 英 


最 近 请 您 先 写 信 。 
C917 年 9 月 底 于 届 劳 ] 
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225. 玛 马 克 斯 ， 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

收 到 你 的 第 二 个 印刷 品 邮包 是 完全 偶然 的 ， 邮 差 把 它 随手 
放 在 了 一 个 农民 那里 。 这 里 的 邮件 传递 很 不 安全 ， 包 括 我 的 信 
件 传 递 在 内 《我 们 这 个 传递 点 连 火 车 站 都 不 是 ， 这 也 许 亦 是 原 
因 之 一 >, 你 把 印 耐 件 编 上 号 是 很 好 的 , 丢失 的 邮件 通过 追 询 可 
以 索 辐 。 这 批 邮件 悄 若 丢失 将 是 特别 遗 屿 的 事 。 刊 登 在 《犹太 
回声 池上 的 查 西 迪 教 徒 马 的 小 说 也 许 不 是 其 中 最 好 的 , 但 无 论 
我 对 其 中 每 一 篇 的 具体 看 法 如 何 ， 所 有 这 些 放 事 〈 我 不 知道 为 
什么 〉 都 是 能 使 我 马上 产生 ，、 并 水 远 拥有 宾至如归 之 感 的 犹太 
属性 的 东西 。 而 在 读 其 他 的 那些 小 说 时 , 我 只 是 被 风 哆 了 进去 ， 
又 一 阵风 把 我 哆 了 出 来 。 我 想 暂 时 把 这 些小 说 留 在 这 由， 如 果 
你 不 反对 的 话 。 

你 为 什么 拒绝 了 和 犹太 出 版 社 的 请 求 , 甚至 拒绝 了 JJ 博士 的 
请 求 ? 这 当然 是 个 大 划 求 ， 而 你 当前 的 状况 是 个 借 口 ， 但 这 些 
足以 说 明 你 拒 物 的 理由 吗 ? 你 不 想 把 文章 次 拢 来 ， 是 因为 一 切 
时 间 都 得 用 于 《区 毕 竺 如 吗 ? . 

略 韦 名 从 布达佩斯 一 个 疗养 院 中 给 我 写 来 了 信 ， 他 要 在 那 


号 1914 年 创刊 的 一 家 刊物 。 

贸 ” 查 西 迪 教 沽 (Chassidismusy 是 1750 年 在 乌克兰 兴起 的 一 神 和 犹太 宗教 运 动 。 
该 教 铁 比 传 统 的 犹太 教徒 更 强调 对 大 自 然 和 地 界 的 愉悦 之 情 , 有 浓厚 的 神 
秘 色 彩 。 

写 ” 指 话剧 {一 个 玄 王 英 蚂 特 }， 估 计 作 者 是 过 罗 德 ，1918 年 发 表 。 

也 上 略 吉 荐 狐 太 话剧 演员 , 卡 过 卡 与 这 些 姓 于 底层 的 犹太 共 人 建立 了 亲密 的 友 
情 ， 其 中 与 略 书 的 友谊 最 深 ，。 
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里 待 二 个 月 。 他 给 我 青 来 了 给 《 忽 太 人 》 罗 志 写 的 文章 的 开 
头 部 分 。 我 觉得 它 是 很 有 用 的 ， 但 当然 还 需要 在 文法 上 做 - 番 
小 小 的 加 工 ， 需要 一 只 极其 温柔 的 手 。 我 将 在 最 近 用 打字 机 把 
它 打 下 来 〈( 很 得 ), 由 你 去 评判 。 研 举 儿 例 困难 情况 ; 在 波兰 戏 
剧 观 从 眼中 他 同 那 种 狗 太 戏剧 有 区 别 ; 穿 燕 尾 服 前 先生 们 和 被 
忽略 的 玄 士 们 , 这 不 能 说 是 吕 加 出 色 , 德意志 语言 可不 这 么 说 。 
类 似 情 况 还 有 很 多 。 当 追求 表面 获 果 的 演出 者 的 语言 播 摆 于 医 
地 洛 和 德语 之 间 向 更 多 地 司 向 于 德语 时 ， 则 他 们 的 表 繁 就 显得 
更 加 光彩 和 夺 日 。 我 要 是 有 你 那样 的 翻译 才能 就 好 了 1! 











费 兰 英 
C1917 年 月底 于 有 刷 劳 ] 


山 竟 给 你 一 些 ， 给 费 利克 斯 一 些 。 视 胃口 好 。 


226. 致 奥斯卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

到 这 里 来 旅行 简单 得 惊人 。 你 先 磁 车 到 米 葡 滞 布 。 即 早晨 
7 时 从 国家 火车 站 乘 快车 .9 时 过 后 即 到 这 里 ,或 者 2 时 弱 客 车 . 
晚 5 时 半 到 达 。 根 据 电 报 来 理解 ， 我们 用 马 去 接 你 ， 太 约 半 小 
时 后 到 达 届 劳 。 这 次 旅行 也 可 以 当 作 一 日 郊游 ( 晚 10 时 前 到 达 
布拉格 ), 或 者 更 长 一 些 时 间 , 因 为 我 房间 里 有 两 张 非常 好 的 床 ， 
你 来 后 ， 我 睡 另 一 隔 房 。 如 果 装 一 个 火炉 ， 这 间 房 好 得 可 以 作 


全 赴 -种 电 刊 ， 几 马丁 布 贝 全 1916 年 半 寻 创刊 。 
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我 的 常住 住宅 。 事 前 会 倩 存 足 能 的 牛奶 等 食品 ， 甚 至 准备 一 点 
可 以 携带 的 食物 。 

尽管 如 此 ,我 控 空 心思 也 猜 不 到 你 们 来 。 在 第 一 周 ， 也 许 
也 还 在 第 二 周 ， 情 况 不 同 于 我 原来 想 请 你 们 到 这 里 的 时 候 。 如 
果 我 迄今 未 请 你 们 每 个 人 来 拜访 ， 那 只 是 因为 在 我 看 来 ， 你 们 
都 来 是 不 言 而 喻 的 ， 另 一 方面 。 邮 局 在 这 里 给 人 一 个 脾气 坏 的 
不 可 靠 的 青年 的 形象 ， 一 封 信 要 走 漫长 的 路 ( 届 劳 一 一 布拉格 
一 一 届 劳 要 8 天 , 甚至 还 不 只 8 无), 才能 把 那么 紧急 的 消息 送 
到 。 但 是 现在 ,在 第 三 周 ， 这 里 情况 将 会 不 同 ， 我 不 知道 是 否 
应 该 避 请 你 们 来 。 对 我 来 说 ， 届 劳 当然 依旧 是 老 样 子 ， 我 打算 
在 这 里 将 牙 咬 紧 ， 使 得 人 们 首先 必须 战胜 我 的 满 晶 牙齿， 然后 
才能 将 我 带 走 (不 ， 这 言 过 其 词 了 ， 我 写 这 封 信 时 ， 我 不 了 解 
整个 情况 )。 至 少 我 觉得 这 里 好 , 此 外 有 一 些 可 能 没有 人 喜欢 的 
东西 , 尽管 你 们 愿意 , 你们 自己 也 不 害 欢 ,其 中 也 包括 我 自己 ， 
也 许 其 至 可 以 说 , 根本 不 是 “其 中 ”, 而 只 是 我 自己 。 因 此 我 请 
你 们 ， 我 可 以 开 诚 布 会 地 对 你 们 说 ， 像 以 前 我 调 你 们 乞求 过 的 
那样 ， 几 乎 那么 真诚 地 请 求 你 们 ， 你 们 现在 不 要 来 。 

当然 ,这 同 我 愿意 医治 的 病 无 关 。 我 根本 不 知道 ,我 的 身体 
是 否 比 以 前 好 ,就 是 说 ,我 的 身体 像 以 前 一 样 好 , 途 今 为 止 我 没 
有 痛苦 。 若 有 ,也 容易 忍受 和 抑制 住 . 也 许 正 是 这 一 点 可 能 引起 
嫌疑 ,以 为 我 也 许 真 没 有 痛苦. 我 看 上 去 很 好 ,使 得 我 母亲 (星期 
天 她 在 这 里 在 火车 站 都 没有 认 出 我 (顺便 说 一 说 ,我 父母 对 我 
惠 病 一 无 所 知 ,如 果 你 们 偶尔 同 他 们 在 一 起 ,可 得 说 话 廊 愤 ?。14 
天 后 我 的 体重 增加 了 1. 5 公斤 ,( 明 去 将 第 三 次 称 体 重 。.) 我 睡眠 
每 天 很 不 相同 ,但 一 般 来 说 不 是 最 精 的 。 上 顺便 说 一 名 ,我 不 久 就 
来 (我 说 的 “不 久 " 指 的 是 “本 月 底 ”, 我 已 成 为 时 间 的 主宰 ) 布 拉 
格 ,你 们 一 定 能 亲自 检查 一 切 , 好 的 和 坏 的 。 
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你 们 很 友好 ， 给 我 们 寄 来 了 新 的 药方 ， 这 使 我 们 很 不 好 三 
岂 。 这 件 事 也 经 历 了 届 劳 的 发 展 。 首 先是 狂喜 ， 缺 少 软 木 赛 和 
软木 塞 机 器 似乎 是 一 个 完全 不 重要 的 障碍 . 接 音 升 喜 失 上 了 ,给 
我 留 下 一 个 人 司 念 ， 软木 塞 和 软木 塞 机 将 绝对 买 不 到 。 现 在 你 们 
来 信 说 ,你们 也 能 封 产 子 了 。 这 可 能 又 使 这 件 事 有 了 一 点 生气 。 
但 是 现在 店 里 业务 很 忙 ， 奥 特 拉 有 了 长 期 的 好 极 了 的 工作 ， 

我 的 一 大 忧虑 (当然 只 是 在 睡 椅 上 做 梦 才 此 露出 来 》 是 , 我 
怎么 能 设法 给 你 们 摘 点 吃 的 。 可 惜 得 到 的 很 少 ， 我 们 靠 这 一 点 
点 东西 过 活 ， 没 有 鸡 ， 牛 ， 也 没有 是 够 的 谷物 。 此 和 外， 我 们 得 
到 黄油 和 鸡蛋 ,布拉格 的 家 庭 都 在 叫 吴 要 这 些 东 西 。 你 们 要 里 
味 吗 ? 目前 我 次 你 们 搞 了 4 公斤 好 面粉 ， 将 给 你 科 。 最 迟 我 回 
布拉格 时 ,你 们 全 能 得 到 。 我 知道 , 在 下 一 个 冬天 的 黑暗 中 , 这 
只 是 一 线 光 将 
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227. 致 埃 尔 莎 和 马克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 埃 尔 莎 太太; 

您 不 能 说 出 《* 卢 采 娜 》 的 意义 ， 您 感到 奇怪 中? 您 肯定 会 
对 此 感到 高 兴 。 那 时 发生 的 事 ， 在 某 种 程度 上 会 在 人 类 的 窗 墙 
下 发 生 。 如 果 有 人 在 那 上 面 呆 的 时 间 坟 长 ， 必 定 会 掉 下 来 。 掉 
下 来 倒 好 了 可 以 掉 进 房间 里 ， 也 可 以 掉 到 室外 空地 上 。 这 完 
多 是 一 个 极端 , W. 持 此 看 法 。 在 照片 上 他 是 解除 武装 的 , 他 还 
作 吐 痰 状 ， 正 如 他 的 嘴 层 部 位 在 照片 和 实际 上 显示 的 那样 。 您 
将 表面 的 微笑 解释 错 了 。 此 外 ， 他 不 完全 是 无 与 伦比 的 ， 像 您 
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以 为 的 那样 。 我 根 太 不 想 器 他 ， 和 将 他 同 猪 相 比 。 但 是 他 性 格 古 
怪 、 果 断 、 忘 我 、 欢 乐 和 还 属于 职位 上 的 特点 ， 却 是 位 居 世 界 
之 列 的 ,倒是 真能 与 猪 相 比 .您 像 ,一样 在 近 处 那么 详细 观察 
过 猪 吗 ? 这 令 人 惊奇 。 一 个 人 的 面貌 ， 验 上 下 嘴唇 超 过 下 颌 往 
下 翻 ,上唇 在 不 损害 眼窝 和 上 鼻孔 的 情况 下 , 直 翻 卷 到 额头 上 .。 这 
样 一 副 嘴脸 ， 岂 不 真是 地 上 的 猪 ? 这 本 身 是 不 言 而 喻 的 ， 即 使 
是 猪 , 也 是 古怪 样子 , 猪 也 不 是 这 个 样 儿 。 但 是 您 必须 相信 我 ， 
我 现在 多 次 见 过 这 种 猪 。 更 古怪 的 是 ， 猪 拱 土 。 据 认为 ， 如 果 
用 脚 试 试 可 疑 之 处 ,或 者 嗅 一 嗅 ， 或 者 在 紧急 情况 下 贴近 呀 一 
下 ， 就 是 以 证 实 了 。 不 ， 这 一 切 他 觉得 都 不 够 ， 而 猪 根本 不 会 
这 样 腔 着 ， 面 会 立即 用 嘴 使 勃 往 里 拱 。 要 是 拱 进 某 种 令 人 恶心 
的 东西 一 -在 我 周 国 堆 放 着 我 服 友 的 东西 ， 山 羊 和 鹅 的 类 便 
一 一 那 可 是 由 于 索 运 连 气 都 眶 不 出 来 了 。 这 首先 使 我 记 起 W. 。 
猪 身 上 不 脏 , 甚至 很 可 爱 “ 当 然 , 友好 并 不 等 于 有 胃口 )。 猪 有 
一 双 漂 亮 的 显得 温柔 的 蹄 子 ， 总 是 用 一 股 猛 劲 控制 着 自己 的 身 
恒 ， 正 是 他 那 最 宝贵 的 器 官 . 路 ， 是 绝对 的 猪 的 嘴 。 

亲爱 的 埃 尔 汞 太太 ， 您 多 到 的 ， 我 们 在 夯 劳 也 有 自己 的 
《 卢 采 娜 y， 如 果 我 能 给 您 寄 去 我 们 的 小 猪 的 大 腿 来 答谢 区. 的 
照片 ， 我 会 高 兴 的 。 但 是 第 一 小 猪 不 属于 我 ， 第 二 尽管 小 猪 过 
着 好 生活 ,但 体重 长 得 慢 , 因此 , 为 了 供 我 们 ( 奥 特 拉 和 我 ) 娱 
乐 ， 我 们 还 不 能 宁 它 。 

我 在 所 有 的 动物 之 疗 , 身体 相当 好 . 今天 干 午 我 喂 了 由 羊 。 
在 我 的 住地 有 一 些 灌木 , 最 好 吃 的 叶子 长 得 太 高 , 山羊 够 不 着 ， 
我 给 山羊 将 树枝 压 下 来 .这 些 外 羊 表面 上 完全 是 犹太 人 类 型 ,大 
多 数 是 医生 ， 但 是 也 有 接近 律师 之 处 ， 波 兰 犹太 人 ， 个 别 的 年 
轻 姑娘 ,特别 是 给 我 治 病 的 医生 下. 博士 ,在 他 们 之 中 很 有 代表 
性 。 由 3 名 医生 组 成 的 会 诊 小 组 ， 即 我 咽 养 的 山羊 ， 对 我 很 满 
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意 。 他 们 为 了 被 挤 奶 ， 栈 上 斤 乎 什么 也 不 干 。 他 们 的 日 子 和 我 
的 日 子 就 这 样 一 天 一 天 地 平安 结束 。 
您 不 要 因 提 到 面粉 而 怪 不 好 意思 。 我 真正 的 痛苦 正 是 我 不 
能 为 您 搞 到 点 重要 的 东西 ， 虽 然 放 痪 巧 一 些 这 是 可 以 办 到 的 。 
致 囊 心 移 问 岩 


弗 兰 荡 。 卡 上 


我 将 信 又 读 了 一 遍 ， 原 来 这 不 是 身 一 个 玄 人 的 信 。 责 任 在 
W. ， 而 不 在 我 。 

亲爱 的 切中 斯 ， 收 到 《养女 和 一 书 , 非常 感谢 。 这 将 是 我 
明天 在 躺椅 上 的 消遣 品 。 特 别 是 作者 的 消息 。 此 外 ， 像 我 现在 
读 它 时 一 样 ， 福 楼 拜 的 父亲 也 患 肺 结核 。 这 也 许 就 是 当时 许多 
年 私下 计 论 的 问题 ， 孩 子 的 肺 部 是 否 有 笛 音 “我 建议 用 这 个 词 
普 代 “ 辟 响 音 ”)，, 或 者 说 ,， 福 楼 拜 是 否 有 肺病 。 你 为 格林 贝 格 包 
做 什么 ， 我 觉得 很 合适 。 如 果 成 功 ， 也 将 有 过 么 快乐 ， 你 的 中 
篇 小 说 没有 新 消息 玛 ? 你 最 近 一 定 收 到 了 我 的 两 封 信 吧 。1L0 月 
底 我 将 去 布拉格 。 


弗 兰 英 





土 周 ， 即 9 月 28 日 已 出 版 《自卫 3 名 。 
C1917 年 10 月 初 于 屈 劳 3 


思 ” 封 罗 乱 盔 译 的 雅 纳 切 充 的 歌剧 《 子 努 发 1 

名 ” 亚 伯 拉 罕 ， 格林 夏 格 ， 希 伯 菜 入 家 ， 华 纱 难 区 ， 死 在 布拉格 。 

岛 。 和 费 利 克 斯 "市 尔 奇 主编 的 布 拉 交 犹太 揽 辐 主义 的 周 避 , 卡 去 下 是 积极 的 读 
者 - 
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228. 致 马克 斯 ， 壳 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

你 问 我 的 病 吗 ? 我 私下 上 堂 诉 你 ， 我 几 平 感觉 不 到 什么 。 我 
不 发 找 ， 咳 嗽 不 儿 ， 没 有 疼痛 感 , 呼吸 短促 倒是 确实 的 ， 但 在 
急 荐 和 举 着 时 感觉 不 到 ,走路 时 或 于 什么 活 的 时 收 有 轻微 迹象 ， 
我 的 呼吸 比 以 前 快 一 倍 ， 这 算 不 上 了 不 起 的 痛 苗 。 我 产生 了 这 
么 一 种 看 法 ， 我 串 的 结核 病 不 是 什么 了 不 起 的 病 ， 不 是 一 种 值 
得 冠 以 某 种 特殊 名 称 的 病 ， 而 从 它 的 意义 上 看 仅仅 是 暂时 还 无 
法 评估 的 死亡 的 萌芽 。 三 周 中 我 的 体重 增加 了 2.5 公斤 ， 这 就 
给 今后 的 死尸 搬运 增加 了 难度 。 

关于 非 莉 斯 的 那些 好 请 息 使 我 高 兴 ， 部 使 已 经 过 时 ， 它 们 
总 还 能 使 人 在 平均 观察 或 总 体 远 胱 时 得 到 些 宽 山 ;对 他 来 说 ,这 
也 许 整 多 于 利 。 一 一 14 天 前 我 给 他 写 过 信 ， 尚 未 得 到 回音 。 他 
不 会 是 在 生 我 的 气 吧 ? 倘若 我 在 想到 我 的 疾病 时 同时 想到 ， 人 
们 不 会 对 这 么 一 个 病人 生气 的 ， 那 么 我 这 个 人 就 够 次 的 了 。 

你 问 长 篇 小 说 新 的 一 臣 。 是 全 新 的 一 盘 还 是 你 尚未 朗诵 给 
我 昕 过 的 一 些 部 分 的 修改 ? 一 一 如 果 你 认为 第 一 章 是 合适 的 ， 
那么 一 定 是 的 。 一 一 这 名 话 我 听 上 去 委 么 奇怪 ,我 现在 看 到 了 
押 在 我 面前 的 问题 。” 这 本 来 是 不 言 而 喻 的 , 怪 就 怪 在 在 我 者 来 
是 那么 不 可 理解 ， 面 在 你 心中 ¢ 父 是 那么 真 执 动 情 。 这 是 真正 的 
斗争 ， 值 得 以 生死 为 代价 ， 去 挤 搏 ， 问 题 仅 仅 在 于 能 否 赢 得 胜 
利 。 人 们 至 少 看 到 了 对 手 ， 最 起 码 看 到 了 天 空中 他 的 光 译 。 在 
我 试图 这 么 来 思考 时 ， 我 觉得 自己 宛若 在 母 腹 中 尚未 出 世 ， 即 
和 使 是 黑暗 的 东西 ， 我 也 是 在 黑暗 中 追逐 。 





书 圭 〈1900 一 1924) 225 


还 没完 。 你 对 下 面 那 段 出 色 的 自白 怎么 看 ? 那 是 我 从 给 
的 一 封 信 中 抄 下 来 的 。 这 段 话 满 可 以 算 作 一 篇 像样 的 医 志 和 铬 : 

“只 要 检验 一 下 我 的 最 终 目标 , 就 会 发 现 , 实际 上 我 并 不 迫 
求 成 为 一 个 好 人 人 人， 合乎 最 高 法 庭 的 规范 ， 而 是 完全 相反 。 综 览 
整个 人 类 和 起 物 群 体 . 认 请 他 们 的 根本 爱好 、 愿望 和 道德 理想 ， 
并 尽 可 能 快 地 使 我 朝 着 证 所 有 人 满意 的 方向 发 展 ， 而 且 (这 里 
出 现 了 飞跃 ) 使 人 们 满意 到 这 种 程度 ， 在 不 失去 大 家 对 我 的 爱 
的 情况 下 ， 我 最 终 可 以 作为 唯一 不 下 油 钢 的 罪人 人 ， 在 所 有 人 的 
联 皮 目光 下 公开 展现 我 内 心 的 举 融 。 总 而 言 之 ， 我 所 关心 的 仅 
仪 是 人 类 和 兽 类 的 法 庭 ， 而 且 我 还 将 梁 骗 这 个 法 庭 ， 当 然 是 没 
有 欺骗 的 欺骗 。” 

从 这 个 自白 前 中 心 点 也 许可 以 导出 各 种 结论 和 推理 。 

《 耶 努 发 》 我 已 收 到 。 阅读 是 音乐 。 歌词 和 乐曲 提供 了 实质 
性 内 容 。 但 你 把 它 像 所 人 那样 搬 进 了 得 语 中 。 你 那 生命 的 呼吸 
是 起 样 不 断 在 重复 的 啊 ! 

我 可 以 顺便 提 一 些小 问题 吗 ? 主要 是 这 些 ， 难 道 能 够 离开 
“创造 ” 吗 ?“ 你 看 ， 这样 人 家 就 会 爱 你 ?” 这 不 是 那 种 我 们 从 小 
就 昕 惯 了 的 我 们 非 德语 的 母亲 们 说 的 话 吗 多 人 的 理智 一 一 落 人 
水 中 ”是 人 为 的 德语 。“ 胆 性 的 热情 ”一 一 放 在 这 里 合适 吗 ? 法 
官 的 两 铝 话 我 不 理解 ,“ 假 如 我 能 得 到 雪茄 ……” 和 “在 没有 这 
些 学 者 先生 的 情况 下 我 看 着 (是 “站 着 ”之 误 肥 ?) …… ”结尾 
处 的 “愿意 ”与 这 伟大 的 一 段 有 点 不 弯 调 。 应 该 让 人 读 到 
的 是 更 好 一 些 的 歌词 ,这 种 歌词 在 捷克 语 原文 中 也 不 是 很 好 的 。 
“ 夭 铬 的 死亡 ”我 宁可 留 给 莱 欣 贝 格 补 ， 你 也 提 到 ， 第 二 段 的 结 





























人 ”维也纳 宫廷 歌剧 院 的 乐队 指 摔 。 亏 罗 德 坦 恕 他 把 她 译 的 歌 启 改 笠 不 伦 不 
类 ,面目 全 非 ， 
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尾 被 改 精 了 ， 人 了 但 我 好 像 记 得 ， 你 诺 这 个 地 方 时 兹 了 特别 大 的 力 
气 ， 而 且 你 的 手稿 中 的 译文 是 相似 的 〈 也 许 你 是 把 它 作 为 异 文 
的 )。 一 一 是 否 应 该 给“ 教堂 女 司 事 ” 一 词 写 个 按 语 , 解释 一 下 
会 义 ? 

下 次 再 谈 谢 勒 熙 。 一 一 我 渴望 读 到 布 虽 捷 轧 的 作品 。 一 一 
我 设 写 东 西 。 我 的 意志 并 不 要 我 写作 。 假 如 我 能 像 蝙 早 那样 靠 
控油 逃生 ， 我 一 定 会 去 控 润 的 。 


弗 兰 英 
C1917 年 10 月 初子 届 劳 ) 


关于 格 罗斯 名 、 惠 尔 弗 令 和 那 家 刊物 你 什么 消息 都 发 听 到 
吗 ? 你 的 科 丙 托 尔 一 台 普 利 欧 之 行 如 何 ? 

你 对 奥 特 拉 的 画 一 句 未 提 ， 好 为 能 寄 给 你 是 那么 自豪 〈 以 
求 能 以 此 为 她 辩护 }， 所 以 那 封 信和 是 挂 号 寄 出 的 。 


229. 致 费 利 克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利 克 斯 ; 

你 不 坏 , 这 很 好 , 但 是 为 了 能 看 清真 面目 , 识破 “ 散 骗 *" 伎 
俩 ， 这 也 不 能 安慰 舱 骗 者 。 此 外 ， 在 这 件 事情 上 还 可 以 说 一 些 
话 补 充 一 下 ,但 是 对 你 没有 必要 。 {顺便 说 一 说 , 在 好 天 气 之 后 ， 


哲学 家 马克 斯 谢 区 。 

必 家 反 斯 " 布 虽 厄 。 

维也纳 的 心理 分 析 学 家 、 元 学 家 绩 托 - 局 罗斯 ， 

卡 夫 卡 的 窗 点 . 著名 表现 主义 必 家、 理论 家 书 尔 旨 。 


辣 辣 色 伯 
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我 今天 感到 那么 迟钝 ， 使 得 我 宇 可 将 写 信 之 事 搓 下 。 

你 的 教学 包罗 万 象 ,信人 吃惊 。 至 于 学 生 倒 不 令 人 惊 掉 。 这 
一 点 我 向 来 预 可 过 ， 他 们 甚 全 催 我 不 要 大 人 慢 ， 但 是 你 那 方 面 令 
大 惊 措 。 什 么 自我 克制 、 不 发 脾气 、 精 神 集 中 、 瞻 中 有 数 ， 真 
正 志同道合 ， 或 者 说 名 大 话 ， 男 子 气 往 要 参与 这 些 事 ， 留 在 他 
们 那 娃 ,使 他 们 在 真正 最 强大 的 道 风 时 转向 对 自己 精神 有 利 , 事 
实 上 您 这样 修 了 . 虽然 你 不 起 这 样 做 。 这 一 点 说 出 来 ， 我 自己 
将 在 这 方面 更 舒服 。 

现在 你 大 概 还 能 够 将 护 子 们 的 闹 声 作为 对 教学 的 欢 竖 声 加 
以 忍受 。 亲 声 必 定 短 着 秋天 日 益 来 临 而 消失 ， 正 如 这 里 没有 什 
么 可 以 欢呼 的 一 样 ， 鹅 逐渐 被 关 起 来 ， 车 不 再 经 过 田野 ， 铁 匠 
只 许 在 工场 干 活 ， 儿 但 们 将 留 在 家 里 ， 只 有 家 厂 不 停止 狂 典 和 
歌唱 ， 而 你 的 家 门 前 一 定 早 已 静寂 无 声 ， 女 学 生 们 一 定安 安静 
万 地 凝视 着 你 。 

你 的 身体 比较 好 注意， 你 瞳 中 心疼 阅 子 ， 要 几 砚 江 治 
它 )， 我 的 身体 未 变 坏 ， 体 重 现在 增加 了 3. 5 公斤 ， 算 是 正常 。 
其 生病 的 原因 来 看 ， 我 不 是 固 持 已 见 的 ， 但 是 在 我 确实 在 某 种 
程度 上 掌握 原始 病历 档案 的 时 候 ， 我 就 坚持 己见 了 。 我 听 到 其 
至 最 早 受 牵连 的 肺 部 也 水 式 表 示 同 意 。 

关于 痊 意 问题 , 你 当然 有 道理 . 首先 痉 僵 的 意志 是 必要 的 。 
当然 我 有 冶 熏 的 意志 , 若 坦 率 无 隐 地 说 , 我 也 有 相反 的 意志 . 这 
基 一 种 特别 的 〈 协 便 怎么 说) 传染 病 ， 与 我 人 迄今 串 的 任何 病 都 
大 不 相间 -正如 一 个 幸运 的 爱好 者 所 说 :“ 以 前 的 一 切 都 是 获 骗 ， 
现在 我 才 爱 它 。” 

谢谢 关于 “bis” 的 解释 。 只 有 那个 例句 对 我 是 有 用 的 ，“bis 
我 们 重 聚 , 你 才 借 给 我 .” 这 人 菇 话 的 意思 只 能 是 “直到 我 们 重 聚 、 
你 才 借 给 我 .” 而 不 是 “你 应 该 一 直 借 给 我 直到 我 们 ……” 这 
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重 意思 光 从 例句 本 身 是 看 不 出 来 的 。 

在 书 的 问题 上 你 误会 了 我 的 意思 。 我 主要 是 想 读 捷克 语 原 
版 或 法 语 原 版 书 , 而 不 是 译文 。 而 且 这 套 共 书 我 也 是 知道 的 , 其 
印刷 质量 太 差 《 至 少 拉 梧 维 愉 那 本 是 妇 此 ?。 这 里 的 光线 一 点 不 
比 城 里 好 。 我 的 窗 是 朝 北 的 . 法 语 书 我 当然 有 的 是 ， 如 果 捷 克 
语 的 书 疫 有 其 他 什么 ， 那 我 也 宁肯 要 类 似 的， 但 却 是 有 科学 性 
的 莱 西 特 从 书 。 

总 的 说 来 我 书 读 得 不 多 , 乡 闻 生活 对 我 十 分 适宜 ,要 是 想 消 
除 所 有 不 舒服 的 感觉 , 住 在 一 个 按照 新 的 原则 建立 的 动物 园 中 ， 
在 那里 ,所 有 的 动物 都 享有 充分 的 自由 。 那 么 可 以 说 ,没有 比 住 
在 一 个 村 子 里 更 自由 的 了 ,这 是 精神 上 的 自由 ,周围 世界 和 历史 
世界 的 压 挤 在 这 里 是 最 少 的 。 不 能 把 这 种 生活 同一 座 小 城市 里 
的 生活 混为一谈 ,那里 的 生活 也 许 是 可 怕 的 .我 真 想 永远 生活 在 
这 里 ， 下 下 个 礼拜 我 可 能 去 布拉格 ,这 于 我 是 很 不 舒服 的 。 

衷心 问 民 你 和 夫人 .时间 已 是 12 点 , 我 弄 到 这 么 晚 已 有 三 
四 天 了 ， 这 无 论 对 我 的 健康 外 观 ， 还 是 对 已 经 很 少 的 煤油 储备 
来 说 都 是 不 好 的 。 或 对 任何 其 他 事情 来 说 都 是 如 此 ! 但 这 是 特 
别 吸引 人 的 ， 只 有 这 人 么 一 个 动因 ， 没 有 别 欧 。 


弗 兰 英 
[191?7 年 10 月 初 于 届 蔓 ] 


230. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 
我 真是 一 直 域 到 惊讶 不 已 ， 你 竟 为 了 我 和 其 他 人 把 “不 幸 
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中 之 幸 ” 这 和 句 话 装 在 心里 ， 而 且 不 是 对 某 一 最 表面 的 现象 的 确 
认 或 叹 惜 或 作为 提醒 ， 而 是 作为 责备 。 你 难道 不 知道 这 外话 意 
味 着 什么 吗 ? 这 当然 同时 包含 了 “幸福 中 之 不 幸 ” 之 意 ， 它 也 
许 是 打 在 该 隐 ? 额头 上 的 印记 。 假 如 一 个 人 在 “不 幸 中 幸福 ”， 
这 首先 便 意 味 着 ， 他 已 失去 了 与 世界 同步 前 进 的 能 方 。 此 外 还 
意味 着 ,对 于 他 来 说 ， 一 切 都 已 怖 塌 或 正在 倒 十 ,已 经 没有 伍 
何 店 阁 还 能 不 同 断 地 传 到 他 的 导 浸 ， 他 因此 也 不 得 能 真诚 地 昨 
从 任何 声音 ,在 我 身 F 情 况 可 没 这 么 精 , 至 少 还 没有 这 么 辣 ; 幸 
福 和 不 幸 痢 击 中 过 我 的 心 ， 但 就 我 的 一 般 和 情况 看 ， 人 
道理 的 ,就 当前 这 个 时 代 的 绝 大 多数 情况 看 也 是 这 样 ， 只 是 
应 该 换 一 种 诸 调 来 讲 。 

与 你 同 这 种 “幸福 ”的 关系 相似 的 是 我 同 “肯定 的 悲哀” 的 
另 一 种 伴随 现 繁 的 关系 ， 也 就 是 说 同 自我 感觉 良好 的 关系 ， 没 
有 它 ， 田 一 个 几乎 不 会 出 现 。 我 经 常 思考 这 个 问题 ， 最 近 一 次 
是 在 读 了 曼 发 表 在 新 周报 上 的 关于 巴 勤 斯 坦 的 文章 之 后 &。 虹 
是 我 渴望 读 其 作品 的 作家 中 的 一 个 。 这 篇 文章 也 是 一 份 锡 妙 的 
食物 , 但 由 于 里 而 漂 着 好 多 随便 比喻 一 下 ) 萨 名 斯 咏 的 多 发 ， 
所 以 我 宁可 欣赏 , 而 不 去 吃 它 。 我 觉得 , 当 一 个 人 悲哀 之 际 ， 为 
了 进一步 强化 对 世界 的 悲 京 印象 ， 他 应 该 像 女 人 们 浴 后 那样 伸 
展 一 下 四 肢 。 

科 莫 陶 我 当然 要 去 的 。 别 误解 我 对 址 访 的 旦 想 。 我 不 希望 
什么 人 经 过 一 段 长 途 工 行 ， 付 出 了 兄 贵 的 钱 钞 ， 踏 人 这 里 的 秋 
色 ， 踏 人 这 里 〈 对 于 卫生 人 )， 匾 凉 的 村 落 ， 踏 人 这 (对 于 陌生 

















心 《圣经 》 中 亚当 和 夏娃 的 第 一 个 儿 于 ， 曾 打 死 了 他 的 弟弟 亚 伯 尔 。 

镶 ” 指 德国 作家 托马斯 - 时 ,他 于 1917 年 10 月 在 《新 评论 }》 上 发 表 了 《 巴 翻 
斯 地 - 文 。 

加 ”布拉格 新 浪 省 主义 作家 兽 果 ， 萨 鲁 斯 。 
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人 ) 必然 是 乱七八糟 的 管理 状态 ， 路 入 这 几许 多 小 小 的 木 舒 适 
甚至 不 答 快 ， 仅仅 为 了 来 拜访 我 ,而 我 是 时 而 感到 无 聊 〈 这 对 
于 我 还 不 是 最 痢 的 情 状 ), 时 而 过 敏 , 时 而 为 一 封 将 收 到 或 迟 退 
收 不 到 或 逼近 的 信 而 像 舍 ,时 而 通过 一 封 他 写 的 信 而 平静 下 来 ， 
时 而 为 自己 和 他 的 不 舒适 耐 担忧， 时 而 心绪 恶劣 地 把 自己 唾弃 
为 最 讨厌 的 人 ， 如 此 等 等 ， 就 像 那 只 长 侄 毛 狗 围 着 浮 士 德 绕 图 
子 那样 。 如 果 你 能 有 机 会 路 过 这 里 ， 不 是 专 为 我 而 来 ， 而 是 为 
拜访 科 莫 陶 人 ， 那 是 再 理想 不 过 了 。 此 外 ， 到 届 劳 来 访 几 乎 不 
可 能 、 路 非 你 能 在 星期 天 及 时 离开 科 莫 商 (我 目前 对 列车 时 刻 
表 只 约略 知道 一 些 ), 以 便 在 中 午 赶 到 屈 劳 。 这 样 你 们 就 可 以 在 
星期 天 晚上 从 容 好 前 往 布 匀 格 ， 在 这 里 留宿 不 怎么 好 ， 因 为 你 
们 星期 一 一 大 早 就 得 启程 (假如 你 打算 中 午 到 布拉格 ), 而 县 因 
为 这 个 时 候 很 难 提供 车 辆 ,因为 现在 起 在 田 里 有 许多 活 机 于 1! 此 
外 ， 可 能 我 会 同 你 们 一 起 回 布拉格 ， 一 个 人 我 几乎 做 不 到 ， 只 
要 想到 办 公 室 里 那些 友好 的 来 信 ， 特别 是 想到 我 将 在 办 公 室 向 
大 家 露面 的 情 状 ， 我 便 不 寒 而 栗 。 

我 考虑 这 么 安排 ,星期 六 我 在 米 软 罗 卜 上 你 们 这 趟 列车 , 星 
期 天 我 们 一 起 去 局 劳 , 晓 上 一 起 回 布拉格 。 

你 提出 的 有 恢复 健康 之 必要 的 理由 是 美妙 的 ， 但 却 是 个 乌 
托 邦 。 你 奖 给 我 的 任务 也 许可 以 由 一 个 飞翔 在 我 父母 婚 床 上 的 
天 使 完成 ， 或 者 更 好 的 说 法 是 ， 飞 翔 在 我 的 民族 的 婚 床 上 的 天 
使 。 前 提 是 ， 我 有 一 个 民族 。 

对 那 部 长 篇 小 说 表示 我 最 好 的 祝愿 。 你 短 短 提 到 的 几 刁 话 
看 上 去 意味 着 一 项 伟大 的 工程 。 这 部 长 篇 小 说 的 贡献 将 是 ， 在 
布拉格 虽 有 办 公 室 的 重 压 ， 但 在 另 一 方面 我 也 许可 以 得 到 --… 些 
心理 平衡 、 

衷心 地 问候 你 和 夫人 ,我 并 未 感染 上 歌舞 餐厅 的 那 种 情绪 ， 
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也 从 未 感受 到 这 种 情绪 。 她 呢 ? 对 我 来 说 歌舞 餐厅 从 现在 开始 
已 不 存在 。 假 如 “情绪 大 雹 ”发 射 了 ， 我 拿 着 玩具 枪 从 肺 部 想 
出 ， 又 能 息 到 哪里 去 呢 ? 这 种 状态 早 就 他 在 了 。 


[1917 年 10 月 12 日 于 届 劳 } 














请 及 时 写 信 给 我 ,告诉 我 星期 天 什么 时 候 天 . 〈 科 莫 淘 ) 的 
事情 能 完 ， 以 便 让 我 知道 我 们 是 否 到 屈 劳 来 ， 要 不 要 车 子 来 接 
我 们 ， 我 该 择 样 收拾 我 的 行李 。 


231， 致 费 利克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利 克 斯 ; 

简单 谈 谈 你 的 讲座 给 我 留 下 的 印象 的 一 个 证 明 ， 今天 的 一 
个 梦 。 这 真 了 不 起 。 我 不 是 指 我 的 睡眠 ( 它 怡 怡 是 很 精 粒 的, 近 
来 都 是 这 样 ,我 想 减 轻 体重 ,而 那 位 教授 却 把 我 从 苏 劳 带 走 一 一 
我 该 企 样 才 是 呢 ?)， 也 不 是 指 那个 梦 ， 而 是 指 梦 中 你 的 行为 。 

我 们 在 街 上 相遇 , 我 显然 是 刚 到 布拉格 , 见 到 你 非常 高 兴 ， 
当然 。 我 觉得 你 瘦 得 有 点 怪 ， 神 经 质 ， 有 一 种 教授 般 的 过 懈 气 
质 〈 你 是 那 祥 绑 揉 造 作 , 麻木 不 仁 地 抓 着 你 的 表 链 }. 你 告诉 我 ， 
你 这 是 到 大 学 去 , 去 讲 一 堂 课 。 我 说 , 我 非常 非常 愿意 - -起 去 ， 
但 我 必须 到 上 店 里 去 一 下 ,我 们 站 的 地 方正 好 是 在 店 的 前 面 (大 
约 在 并 根 街头 上 , 大 饭店 对 过 ) 。 你 竺 应 在 外 面 等 我 。 但 当 我 在 
里 而 时 ， 你 考虑 了 一 下 .给 我 写 了 一 封 信 。 至 于 我 是 怎么 收 到 
它 的 ， 我 已 想 不 起 来 ， 但 那 封 信 的 字迹 至 今 仍 历 历 在 目 。 信 中 
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有 这 人 么 一 段 ， 课 将 于 3 点 开始 ， 你 不 能 再 等 下 去 了 ， 你 的 听众 
中 也 有 案 尔 教授 中, 你 不 能 由 于 迟到 而 得 罪 他 , 许多 姑娘 和 妇女 
主要 是 为 了 他 才 到 你 这 里 来 的 ， 如 果 他 不 来 ,会 有 成 百 上 干 的 
人 间 他 一 样 不 来 。 所 以 你 必须 赶 去 。 

我 也 马上 就 赴 往 学 校 ,在 一 个 类 似 前 打 的 地 方 磁 到 了 你 ,在 
厅 的 前 方 那 片 无 人 管理 的 空旷 原野 上 一 个 打球 的 姑娘 间 你 ， 你 
现在 打算 干什么 。 你 说 你 现在 要 讲授 一 堂 课 ， 并 一 一 说 了 将 在 
那里 朗读 什么 , 两 个 作家 , 作 上 唱和 章节 号 .。 那 姑娘 很 有 学 问 , 我 
只 记 住 了 赫 西 奥 德 吧 这 个 名 字 。 至 于 第 二 个 作家 ， 我 只 知道 他 
不 电 品 达 人 ,名 字 相 似 ,但 名 气 小 得 多 ,我 感到 纳闷, 为 什么 你 
不 “至 少 ” 朗 读 品 这 呢 。 

当 我 们 走 进 去 时 , 课 已 开始 ,你 显然 已 齐 完 开 场 白 ,然后 走 
出 来 看 看 我 来 了 没有 。 讲 坛 上 坐 着 一 个 身高 体 半 , 像 结 过 婚 的 、 
长 得 并 不 漂亮 . 身 穿 着 黑色 衣服 .大 鼻子 . 黑 眼 畏 的 站 娘 , 她 在 翻 
译 赫 西 奥 德 . 我 一 句 帮 有 昕 不 懂 。 现 在 我 想起 来 了 (甚至 在 梦 中 我 
都 不 知道 , 那 是 奥斯卡 的 妹妹 .只 不 过 瘦 一 点 ,高 得 多 )。 

我 觉得 自己 完全 是 个 作家 《显然 想起 了 你 所 说 的 楚 克 放 德 
尔 外 的 梦 ), 我 把 我 的 无 知 与 这 姑娘 极 丰 富 的 知识 相 比 , 一遍 又 
一 遍地 自 言 自 语 :“ 可 怜 啊 ， 可 怜 !1” 

我 没有 看 见 案 尔 教 授 ， 但 许多 女士 在 场 。 我 前 面 隔 着 一 条 
板 例 (这些 女士 引 人 注 目地 背 对 讲坛 ) 坐 着 G. 夫人 ,她 晃动 着 
长 长 的 里 发 ， 她 旁边 坐 着 一 位 女士 ， 你 说 她 是 霍 尔 获 垦 小 姐 虽 


文学 史家 英 : 索 尔 。 

公元 前 700 年 左右 让 希 腊 的 诗人 。 
公元 前 518 一 446 年 的 古 希 腊 诗 人 。 
布拉格 大 学 的 国民 经 评 学 教授 。 
布拉格 一 所 女子 学 院 的 院 长 。 


外 六 国 昌 怠 
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‘但 她 是 那么 年 轻 }。 在 我 们 前 面 那 排 ， 你 指 给 我 看 男 -一 位 类 似 
的 学 校 女 主人 ， 她 住 在 黑 伦 街 。 所 有 这 些 人 都 在 听 你 的 课 。 我 
还 看 到 其 他 一 些 人 ， 在 另 一 边 坐 着 奥 特 拉 ， 在 此 之 前 我 出 同 他 
为 你 的 课 争 论 过 (她 不 想来 , 但 现在 她 为 了 使 我 满意 毕竟 来 了 ， 
而 县 来 得 很 快 ) 。 

到 处 在 谈论 欧西 奥 德 , 连 那些 光 获 天 不 听课 的 人 也 不 例外 。 
恒 我 感到 安奈 的 是 ， 那 位 朗诵 女士 在 我 们 进来 时 展 颜 微笑 ， 册 
于 昕 众 表示 理解 ， 她 的 笑 居然 就 止 不 住 了 。 但 同时 她 并 未 耽误 
正确 地 翻译 和 人 解释. 

当 她 翻译 完毕 ， 轮 到 你 开始 继续 讲 下 去 时 ,我 向 你 以 过 身 
去 ， 想 同 你 一 起 读 ， 但 使 我 惊讶 万 分 的 是 ， 你 面前 只 放 着 一 本 
翻 得 破旧 不 堪 的 、 脏 驻 的 雷 克 拉 姆 版 本 ,这 就 是 说 ,希腊 原文 
〈 哦 ,尊贵 的 土 帝 1) 在 你 “ 腹 中 ”。 这 甸 话 是 从 你 上 一 封 信 中 得 
来 的 。 现在, 也许 由 于 我 发 现 ， 在 这 种 情况 下 我 没 法 再 跟 上 你 
的 讲 提 ， 于 是 一 切 变 得 模糊 起 来 ， 你 的 表情 变 得 有 点 像 我 以 前 
一 个 同学 (这 是 个 我 很 喜欢 的 人 、 他 是 开 枪 自杀 的 ; 我 现在 想 
起 来 了 , 他 同 那 彰 读 的 女 学 生 也 有 一 点 相似 之 处 )， 你 变 了 -。 然 
后 另 ~- 堂 课 开 始 了 ， 这 是 `- 堂 音乐 讲座 ， 讲 得 不 那么 详尽 ， 主 
讲 的 是 个 黑 发 , 红脸 的 小 个 子 年 轻 人 。 他 长 得 像 我 的 ~- 个 远亲 ， 
那 位 远亲 〈 这 对 于 我 同音 乐 的 关系 有 象征 性 ) 是 搞 化 学 的 ， 好 
像 神经 失常 了 。 

以 上 就 是 那个 梦 的 内 容 , 还 远 远 没有 资格 代表 那个 讲座 . 现 
在 我 又 要 去 身 下 了 ， 去 做 个 也 许 更 强烈 的 讲座 梦 。 














党 兰 汞 
[1917 年 10 月 中 名 于 必 劳 ] 


234 卡 去 卡 全 和 集 ， 和 集 ? 孝 


232， 致 马克 斯 。 犁 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
如 果 我 不 能 使 其 他 一 切 打扰 减少 的 话 ,我 尽量 少 地 打扰 你 。 
我 有 《行动 }》 杂 志 的 这 一 期 ， 其 他 几 期 也 还 有 ， 我 以 后 将 
一 次 带 给 你 。 每 次 邮件 都 使 我 十 分 愉 诀 。 对 《 拉 德 茨 基 之 行 关 
的 印象 当然 不 如 当年 你 几乎 像 念 许 一 般 地 朗读 它 的 时 候 那 样 强 
烈 。 但 是 此 外 也 缺乏 一 点 东西 。 是 由 于 删节 霹 成 的 ? 这 不 可 能 
是 好 的 。 贫 银 在 狂喜 之 后 上 升 了 ,但 是 没有 见 到 仇 恨 扩 六 。 也 
许 给 反 命 题 转折 的 空间 不 够 宽广 ， 也 许 一 颗 心 的 空间 不 够 。 
特 韦 勒 斯 号 的 小 品 文 很 可 能 是 写 给 岸 久 的 (顺便 说 一 下 ,最 
近 库 写 了 关于 韦 尔 弗 的 相当 糟 的 俏皮话 3， 作 为 温存 体 贴 的 表 
示 。 捍 摸 不 透 的 是 他 号 这 种 文章 时 的 精神 状态 。 我 坐 在 这 个 诺 
一 般 的 桌 旁 ， 就 在 他 旁边 。 我 特别 注意 到 ， 歌 德 “ 也 不 是 石头 
作 的 ®”, 最 痛苦 的 却 是 他 的 全 部 大 概 都 是 为 了 这 个 老 妇 人 名 .她 
曾 认为 ， 她 写 了 一 本 关于 封 ， 施 泰 因 夫 大 的 心情 忧郁 的 书 ， 在 
这 里 显 东 出 ， 她 显然 泪 流 满 面 ， 一 天 到 晚 都 忙 着 歌德 的 裤子 。 
科 莫 陶 委 员 会 给 我 的 布拉格 之 行 增加 了 一 些 困难 ， 尽 管 如 
此 ， 我 当然 会 去 布拉格 的 ， 我 目前 让 黑 特 拉 去 ， 以 便 她 审视 


马克 斯 ， 勃 罗 琅 的 文章 ， 载 《行动 + 19017 年 39 月。 

百 * 特 韦 勒 斯 用 牧 名 博 普 为 布拉格 日 报 写 稿 。 

安 东 ， 库 ,维也纳 的 小 品 文 作家 。 

施 泰 因 去 人 是 歌 但 的 情 约 ， 比 歌 准 大 七 岁 ， 是 生 个 蕊 子 的 母亲 。 她 的 姓 
Stein 在 德语 中 有 石头 之 意 。 此 处 一 - 语 戏 闫 。 

辫 作 家 伊 运 . 博 煞 ， 埃 卸 的 书 名 是 t* 夏 绿 蒂 。 封 :请 泰 因 的 殉 礁 试 汶 其 辩 
解 3， 斯 图 加 特 ，1516 年 。 


马 鲍 臣 己 


岛 
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“水 年 样 个 住 *， 然 后 我 月 底 去 。 

《自卫 》 启 剂 的 社论 、 从 迅速 的 眼光 ,， 抗 放 的 为 二 和 大 胆 来 
看 ， 忒 平 出 白 你 的 于 笔 。 只 有 几 眉 妨碍 我 确认 是 你 写 的 。 太 概 
是 灰 尔 曼 写 的 吧 ? 

至 最 宇 心 的 问 积 1 














弗 兰 英 
1917 年 10 丹 中 于 癌 劳 ) 


233, 至 痪 利 殉 斯 ， 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 : 

我 未 选择 出 给 你 写 信 的 日 子 ， 但 是 我 今天 叉 〈 如 果 不 总 是 
这 样 的 话 ) 这 样 少 喜 、 生 抽 ， 过 去 在 这 一 天 到 来 的 时 候 ， 我 更 
是 这 样 。 现 在 在 共 进 夜 餐 之 后 ， 奥 特 拉 在 布拉格 ， 我 现在 不 是 
这 样 了 ， 清 绪 更 低沉 了 。 此 外 我 觉得 ， 在 今天 的 大 扫除 之 后 
(为 此 我 表示 非常 感谢 ), 图 柱 形 灯 轩 下 部 出 了 一 个 窗 隆 , 漏 风 ， 
甚至 在 我 腊 小 木片 挡住 小 镁 之 后 ， 灯 火 仍 然 播 遇 。 也 许 正 是 这 
一 切 适 合 于 写 信 。 

乡村 牛 活 是 美好 的 ,将 来 仍然 是 这 样 . 奥 特 拉 的 房子 在 环形 
广场 ,我 从 窗子 看 得 见 ,我 见 到 在 广场 的 另 一 边 又 有 一 间 小 屋 ， 
屋 司 是 上 旷野。 无论 如 何 , 蜡 息 一 下 总 好 些 。 至 于 我 ,虽然 我 无 论 
吉 何 在 喘息 ,至 少 身体 上 螨 拒 ,但 是 若 换 个 地 方 , 我 会 接近 窗 息 
的 。 当 然 ,我 从 下 反 两 面 经 验 得 知 ,多 年 来 这 我 能 忍受 住 的 。 

我 同 这 里 人 们 的 关系 不 密切 。 这 根本 不 再 是 人 间 生 活 。 例 
如 今天 晚上 我 在 漆黑 的 村 道上 遇见 两 个 人 。 是 罚 人 ， 玄 人 , 孩 
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子 ? 我 不 知道 。 他 们 问候 我 ， 我 很 感 认 。 他 们 也 许 从 我 的 大 胡 
轮廓 辨别 出 我 来 。 即 使 有 光线 我 也 大 概 不 知道 他 们 是 谁 ， 至 少 
我 从 声音 辨别 不 出 来 。 这 在 说 方言 土语 的 人 那里 似乎 根本 不 可 
能 。 在 他 们 放 我 过 去 以 后 , 有 一 个 人 回转 身 来 喊 道 :“ 赫 尔 曼 先 
生 (我 的 妹夫 的 名 字 ， 我 把 它 接 受过 来 了 ) ， 您 有 香烟 吗 ?” 我 
说 :“ 可 惜 没 有 .” 事 情 就 这 样 过 去 了 。 这 就 是 孤独 者 的 话语 和 
错误 ， 我 希望 自己 像 现 在 的 情况 那样 ， 没 有 爱好 

我 自 以 为 履 得 你 说 的 “相反 的 意愿 的 闽 入 "是 什么 意思 。 这 
属于 该 死 的 心理 学 的 理论 范畴 ， 你 不 喜欢 它 , 但 是 你 被 它 迷 住 
了 《我 大 概 也 被 迷 住 了 。 关于 大 自然 的 种 种 理论 部 像 它 的 姊妹 
心理 学 一 样 有 错误 。 但 是 这 不 触及 下 面 的 问题 ， 世 界 是 否 从 某 
一 点 土 说 可 以 党 你 。 

我 说 过 ， 我 喜欢 听 施 尼 策 的 报告 。 你 说 的 关于 施 尼 策 的 话 
是 很 正确 的 ， 但 是 人 们 容易 低估 这 些 人 。 他 是 质朴 的 ， 因 此 非 
常 诚挚 ， 在 他 一 无 所 有 的 时 候 ， 他 作为 演说 家 、 作 家 ， 甚 至 作 
为 思想 家 ,不仅 像 你 所 说 的 那样 不 复杂 ， 而 且 简 直 和 泡 拙 。 你 坐 
到 他 对 面 去 、 看 看 他 ， 找 个 地 方 能 看 清 他 的 全 貌 ， 也 包括 他 的 
效果 ,试图 有 一 会 儿 工 夫 接 近 于 他 照 准 的 方向 。 他 不 是 那么 简 
单 地 可 以 解决 的 。 

我 的 《这 本 书 》 也 许 是 真有 价值 的 ， 我 也 想 读 它 ， 它 放 在 
天 上 的 书架 的 某 个 地 方 。 但 是 一 位 77 岁 的 老 太 太 让 人 给 自己 送 
这 本 书 庆祝 好 自己 的 生日 〈 也 许 对 她 的 曾孙 说 的 :“ 我 个 儿 小 ， 
我 的 礼物 小 …… 思 ， 因 此 克勤 门 梭 的 家 庭 激动 起 来 ， 枢 密 官 未 
伸 食 指 就 让 人 催促 作出 决定 性 的 决断 〈 此 外 有 种 情况 无 疑 地 证 
明 此 事 对 他 有 更 大 的 藤 视 )， 这 一 切 太 过 分 了 ， 这 是 个 错误 。 

我 对 枢密 官 之 所 以 总 是 特别 的 尊敬， 不 是 因为 我 一 -就 我 
的 记忆 所 及 一 一 同 他 很 合 不 来 ， 而 是 因为 他 与 其 他 人 不 同 。 他 
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们 总 是 十 分 重视 烦琐 小 事 站 在 讲台 让， 他 只 是 一 个 用 守 塞 几 笔 
就 能 旬 呈 出 轮廓 的 、 干 净利 落 的 人 人。 因此 必定 城府 很 深 ， 无 论 
如 何人 们 得 向 他 的 主要 意图 屈服 。 

三 门 课程 吗 ?半日 工作 周 对 他 们 真 的 合适 吗 ? 这 太 索 了, 这 
几乎 足以 充实 文科 中 学 教授 的 生活 了 。 马 克 斯 对 此 说 什么 ? 

你 向 老 女 中 学 生 提 出 的 作 报 告 的 倡议 也 许 有 点 非 教育 性 ， 
即 真正 恐吓 性 。 她 们 以 嫩 娘 们 的 毅力 ， 把 你 正 是 从 你 当时 的 巨 
大 形象 挤 压 成 了 “青年 德意志 ”。 这 个 “青年 德意志 ”对 你 也 不 
总 是 陌生 的 ， 正 胡 你 在 被 挤 压 时 所 是 岭 的 那样 。 顺 便 说 一 说 ， 
《青年 德意志 》 杂志 将 于 下 月 创刊 , 出 德意志 剧院 出 版 ， 由 科恩 
费 尔 德 主编 。 

《人 》? 明 然 有 点 长 发 有 点 不 顺从 , 但 是 也 许 是 件 好 东西 。 
你 根本 未 浊 到 它 。 

向 你 和 夫人 多 多 致意 ! 




















第 兰 英 
[1917 年 10 月 中 或 月 底 于 届 劳 ] 


[ 工 注 ] 不 容许 沃 尔 夫 古 晓 你 。 他 必须 客气 点 。 并非 一 切 都 
碰撞 你 ! 他 可 能 不 会 加 以 区 别 。 


234. 致 蕊 克 斯 * 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
27 日 去 科 莫 陶 , 科 莫 陶 人 出 尔 反 尔 当 然 够 折腾 人 人 了， 大 概 
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把 你 折腾 得 最 房 害 , 对 我 也 一 样 。 说 实话 , 你 若 不 去 科 英 陶 , 我 
仍然 不 会 去 布拉格 的 , 最 早 也 得 14 天 之 后 去 。 不 仅 这 里 的 生活 
有 价值 ， 而 日 与 生活 有 关 的 东西 都 有 价值 ， 由 于 旅行 我 失去 了 
它们 . 此 外 ,我 最 近 一 一 其 至 在 最 舒适 的 时 候 一 一 完全 无 朋 口 。 
如 困 我 变 着 了 ， 教 授 把 我 从 届 劳 这 个 最 好 的 地 方 带 走 ， 那 会 候 
么 样 呢 ? 这 是 忧虑 ， 是 见 到 你 ， 同 你 谈话 ， 闭 口 不 谈 的 喜 中 之 
饱 。 还 有 一 点 , 为 了 治 牙 , 我 将 在 布拉格 必须 至 少 停留 3 天, 也 
不 得 不 去 办 公 室 谈 谈 。 至 少 会 从 自由 进入 般 录 和 悲哀 状态 。 
现在 你 的 科 英 陶 之 行 大 概 确定 了 吧 ? 如 果木 去， 你 给 我 哲 
个 电报 。 我 不 想 单 枪 匹 马 去 , 除非 我 想 在 那里 听 到 你 的 情况 , 我 
想 一 定 会 在 那里 同 你 一 起 看 到 你 以 前 生活 的 痕迹 的 中 。 
[明信片 ，1917 年 10 月 22 日 于 轴 苯 ] 





235. 致 奥斯卡 ， 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

我 当然 不 能 给 马 施 纳 写 信 。 一 个 季度 和 更 长 时 间 他 没有 听 
到 我 一 点 消息 了 。 他 觉得 在 我 的 事情 上 像 一 个 痛 普 的 王国 ， 他 
只 有 付 钱 和 忍耐 各。 但 是 幸而 没有 必要 给 他 写 信 。*“ 全 国 返 乡 战 
十 救济 中 心 ” 执 委 会 波 里 奇 七 世 是 秘书 下 . 博士 (他 是 该 机 构 中 
第 一 个 碎 裂 的 犹太 人 ， 我 是 第 二 个 ， 也 是 最 后 一 个 碎 裂 的 犹太 


中 ” 指 攻 多 德 当 国家 公务 员 时 那 段 不 愉快 的 生活 。 勃 罗 德 在 科 莫 放 犹太 复 国 主 
文 者 肉 会 的 讲话 促 戚 子 他 同 卡 夫 卡 匆 会 晤 。 

罗 ” 卡 大 卡 一 再 媳 长 病假 , 后 来 退休 。 奥 斯 卡 ， 饮 姆 为 战争 致 盲 者 奔走 。 卡 夫 
卡 为 此 提出 建议 。 
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人 )， 是 一 个 优秀 人 物 ， 爱 管 这 件 事 ,乐于 听取 差不多 可 以 完成 
的 请 求 。 我 刚才 写 信 将 实情 告诉 他 。 这 大 概 够 了 , 如 果 你 在 9 点 
和 1 点 之 间 亲 自 去 该 中 心 见 他 ， 那 就 好 了 ， 我 无 论 如 何 要 当 着 
他 的 面 解雇 你 。 我 之 所 以 特别 向 你 提出 这 个 建议 ， 是 因为 在 我 
者 来 8000 克 郎 对 一 般 的 普通 战争 受害 者 的 救济 来 说 是 一 笔 非 
常 大 的 巨 款 ， 如 果 作 些 口头 解释 肯定 会 有 益 的 。 

为 了 使 你 对 下. 博 土 至 少 有 大 上 略 的 了 解 ， 我 介绍 一 下 他 的 
情况 ， 他 荐 四 分 之 三 个 捷克 人 ， 道 地 的 社会 民主 常人， 母语 为 
德语 :你 当然 同 他 讲 地 道 的 德语 , 我 也 总 是 这 样 ), 度 过 了 困难 

青年 时 代 ， 也 曾 是 克拉 尔 。 封 ， 福 西 申 的 秘书 ， 他 对 文学 林 
无 什么 兴趣 ， 现 在 四 、 五 十 岁 记 了 一 位 捷克 打字 小 姐 ， 他 的 后 
贫 是 一 个 穿 林 区 。 总 而 音 之 .他 是 一 个 可 与 之 十 分 坦率 邮 谈 话 
并 且 谈 得 十 分 投机 的 人 。 如 果 你 顺便 说 一 名 装 扬 的 话 ， 说 他 如 
何 献 身 自己 的 事业 . 那么 你 就 能 使 他 愉快 , 你 没 说 真 话 。 此 外 ， 
他 也 许 将 辐 你 挑战 ， 甚 至 违 彰 已 愿 地 指出 你 的 小 小 的 缺点 。 查 
是 你 不 要 呆 在 他 那里 太 久 ， 他 很 位 ， 你 在 谈话 时 忘记 了 ， 以 后 
叉 后 竹 忘 记 了 。 特别 是 P, 为 他 妹妹 的 担心 将 使 他 感动 。 他 从 自 
身 的 经 验 中 知道 这 意味 着 什么 。 

她 也 许 会 带 你 去 多 战争 致 请 者 救济 科 科 长 。 这 位 科 长 〈 但 
并 未 亲手 处 理 此 事 ) 是 构思 者 , T. 博士 (他 不 是 博士 , 但 这 样 
称呼 他 〉 当 然 很 不 一 样 。 他 经 历 过 战争 ， 五 官 端 正 色 称 ， 面色 
苍白 ， 消瘦 ， 中 等 个 儿 ， 脸 上 布 有 深 深 的 皱纹 ， 说 话 很 慢 ， 发 
出 档 格 声 ， 和 但 所 说 的 话 多 半 不 能 证 明 大 的 停顿 、 重 音 和 绷 紧 映 
悍 是 有 道理 的 。 因 此， 整个 说 来 他 的 说 话 是 吓人 的 ， 根 据 我 的 
经 验 , 这 并 没有 很 多 意义 , 他 是 一 个 十 分 好 的 舱 令 人 居 快 的 人 ， 
当然 人 们 必须 适应 他 的 速度 。 

在 提 到 我 的 时 候 ， 他 的 邻居 副 秘书 K. 先生 {为 了 说 清楚 ， 








240 卡 夫 卡 全 集 * 第 7 矢 


我 再 写 一 遍 : K. 这 是 真名 实 姓 , 并 非 你 捏造 的 名 字 ) 也 许 介 入 ， 
谈话 . 他 是 我 最 亲密 的 同事 ， 因 此 我 简直 爱 他 (F. 博士 不 爱 
他 )， 因 此 你 逐步 受到 3 个 朋友 的 包 图 ,但 愿 他 们 将 把 P. 先生 
的 一 切 引 向 好 处 。 

虽然 我 在 这 里 几乎 不 会 有 自己 的 避暑 住所 ,但 我 很 遗 博 , 避 
甘 住 所 没有 可 能 。 克 尔 恺 郭 尔 史 是 照 炮 在 我 几乎 不 可 企及 的 地 
区 上 空 的 一 颗 明星 , 我 感到 高 兴 的 是 , 你 现在 将 读 他 的 著作 , 我 
只 知道 《 恐 避 和 晤 拌 》 一 书 。 你 不 想 将 手稿 中 的 克拉 斯 蒂 克 鱼 寄 
给 我 或 我 们 ? 你 在 这 里 有 3 个 忠实 的 读者 和 这 类 人 。 遵 向 你 和 
你 可 爱 的 夫人 至 衷心 的 问候 。 





[1917 年 10 月 或 11 月 于 届 筋 ] 


236， 致 马克 斯 。 过 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

今天 我 们 有 客人 来 非常 有 违 我 的 意愿 ， 是 那 位 办 公 室 的 
小 姐 《怎么 说 呢 ， 是 奥 特 拉 邀 请 她 来 的 ), 但 除 此 之 外 还 带 来 了 
一 位 ， 是 个 办 公 室 先生 《你 也 许 还 记得 ， 有 一 次 我 们 在 夜间 同 
什么 客人 一 起 经 过 码头 ,我 当时 向 一 对 行人 转 过 身 去 ， 那 就 是 
这 两 个 人 )， 他 实际 上 是 个 出 色 的 、 使 我 感到 舒服 和 兴趣 的 人 
〈 信 天主 教 ， 离 过 婚 )， 但 毕 癌 是 一 次 突然 袭击 ， 别 说 以 这 种 方 
式 ， 即 使 是 事先 通报 的 来 访 也 足以 构成 突然 袭击 了 。 我 适应 不 





中 ”有 丹 丽 析 学 家 【1813 一 1855 年 )， 存 在 主 欠 大 学 创始 人 。 
印 ”长 篇 小 说 * 通 向 不 可 能 的 大门》 中 的 主人 公 ，1919 年 莫 尼 黑 版 ， 
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了 这 类 事情 ， 在 漫长 的 整整 一 天 中 ， 我 在 这 位 姑娘 面前 表现 了 
短暂 的 嫉妒 、 强 烈 的 不 自在 感 、 聊 究 感 (我 淡淡 地 建议 她 同 这 
个 人 结婚 ), 直至 陷入 彻底 的 空虚 无 聊 , 而 取 隐 和 咏 着 一 种 恶 洗 的 
复杂 感情 ; 告别 时 仍 有 些 伤感 ， 毫 无 意思 ， 只 是 突然 想起 胃 部 
的 某 种 事情 或 其 他 什么 。 和 总而言之 . 这 是 个 和 所 有 来 客 日 一 样 
的 来 客 日 子 ， 也 就 是 说 是 很 有 教育 意义 的 ， 这 是 … 种 单调 的 学 
说 ， 但 可 异 大 们 不 能 果 常 重 温 它 。 

我 说 这 些 仅仅 为 了 一 件 事 , 一 件 与 我 们 的 庶 话 有 关 的 事 , 册 
“短暂 的 娘 妨 "”。 这 是 一 天 中 瞧 -良好 的 瞬间 ， 在 这 个 咀 间 中 我 
有 了 个 对 手 , 在 其 他 时 间 中 这 是 “ 空 罕 的 战场 ”， 几 乎 是个 大 斜 
坡 。 

我 什么 都 不 寄 到 法 兰 克 福 去 了 了， 我 不 觉得 这 是 -- 件 值得 我 
操心 的 当 ; 我 寄 文 章 去 , 将 仅仅 是 出 于 虚荣 心 ; 我 不 寄 文 章 去 ， 
也 是 虚荣 心 , 但 不 仅仅 是 康 茉 心 , 还 有 别 的 稍 好 一 点 的 因素 ,我 
能 寄 去 的 那些 作品 实际 上 上 在 我 眼中 台 无 意 多 ， 我 看 重 的 只 是 我 
把 它们 写 下 来 的 时 刻 。 一 个 女 演 员 本 该 找到 更 有 效 的 东西 来 发 
挥 她 的 长 处 ,而 我 的 作品 只 能 使 她 或 快 或 慢 地 跌 入 弄 空 之 中 , 难 
首要 她 在 一 次 晚会 的 一 个 片刻 把 这 些 作品 从 一 片 虚 空中 摊 高 起 
来 吗 ? 那 是 毫 元 意义 的 努力 。 

呼吸 困难 和 咳嗽 。 你 说 的 不 是 没有 道理 ， 我 自 布 拉 格 以 来 
也 比 以 前 注意 多 六 。 确 实 有 这 种 可 能 、 我 在 别 的 什么 地 方 会 更 
允 地 船 在 室外 .呼吸 更 有 利于 健康 的 空气 ， 还 有 其 他 好 处 ， 但 
是 一 一 而 这 对 于 我 的 神经 状况 很 重要 ， 神 经 状况 又 对 我 的 肺 部 
很 重要 一 一 我 在 其 他 任何 地 方 都 不 会 像 在 这 疙 ， 在 我 妹妹 这 儿 . 




















全 ”当时 将 在 法 兰 克 福 举 办 -次 作品 朗 少 会 , 过 罗 德 建议 卡 夫 卡 寄 些 作品 去 参 
媚 。 
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感到 这 样 舒适 ， 在 任何 地 方 都 不 会 有 这 么 少 的 干扰 因素 〈 这 里 
只 有 来 访 者 的 干扰 除外 .但 即使 是 这 些 来 访 , 也 由 于 其 稀少 , 而 
融入 平静 的 生活 之 中 , 不 致 于 留 下 多 少 痕迹 ), 在 任何 地 方 都 得 
怀 着 更 多 的 固执 、 肝 火 和 不 醉 糯 来 忍受 家 务 和 旅馆 的 管理 。 我 
妹妹 身上 有 一 种 陌生 的 因素 ， 是 这 类 因素 中 我 最 容易 适应 的 一 
种 ( 施 吏 尔 曾 说 我 和 许多 患 有 同样 疾病 的 人 都 怀 有 “生性 的 仆 
良 ”, 我 确实 有 这 种 巧 展 ,但 即使 不 把 它 同 “围绕 灵魂 皂 救 的 丽 
训 ” 等 同 起 来 ， 我 也 党 得 它 是 很 自然 的 . 总 是 存在 这 么 一 种 希 
望 , 有 朝 一 日 人 们 会 需要 “他 的 个 性 ”", 由 于 要 用 它 , 就 必须 把 
它 放 在 随手 可 取 的 地 方 ), 在 任何 地 方 我 站 在 某 个 于 我 陌生 的 因 
素 后 面 ， 都 不 如 站 在 我 妹妹 后 面 那么 稳 。 在 这 里 我 能 适应 ， 对 
和 英 在 地 上 的 父亲 我 能 适应 《我 也 很 想 适 应 站 着 的 父亲 ， 但 却 做 
不 到 ) 。 

你 给 我 朗诵 了 长 篇 小 说 中 的 三 段 。 第 一 段 的 音乐 性 . 第 三 
眉 强 烈 的 清晰 性 ， 都 使 我 感到 是 好 兆头 “第 一 段 中 那些 真正 
.“ 犹 术 性 质 的 地 方 ”给 眼睛 带 来 了 一 些 不 舒适 感 )， 就 好 像 在 黑 
瞳 的 大 厅 里 , 在 不 同 的 情景 下 , 所 有 灯光 都 迅速 地 打开 和 和 关上。 
事实 上 只 有 在 第 一 段 而 前 我 才 顿 住 了 ， 但 并 非 出 于 你 所 到 的 那 
些 借 口 。 在 你 的 犹太 观念 中 , 滚 球 戏 是 一 种 犹太 式 的 游戏 吗 ? 犹 
太 性 质 顶 多 存在 于 ， 卢 特 玩 了 另 一 种 游戏 ， 但 问题 却 不 在 于 玩 
的 是 什么 游戏 。 如 果 这 种 游戏 的 严肃 性 是 一 种 对 自身 和 心上人 入 
的 折磨 ,那么 我 能 理解 它 ， 如 果 这 种 严肃 性 是 一 种 同 卢 特 和 你 
的 生活 状况 无 直接 关系 的 独立 的 信念 ， 那 么 它 就 是 一 种 豪 无 希 
望 的 信念 ， 赁 这 种 信念 实际 上 只 能 在 梦 中 见 到 巴勒斯坦 〔〈 这 种 
梦 确 实 会 出 现 )。 这 实际 上 几乎 是 一 种 战争 游戏 , 建筑 在 著名 的 
突破 思想 上 ， 壕 称 兴 登 堡 意识 。 也 许 是 我 误解 了 你 ,但 如 果 不 
存在 不 计 其 数 的 解放 途径 ， 如 果 不 是 在 我 们 生活 的 每 一 个 瞬间 
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都 存在 各 种 途径 ， 那 么 也 许 一 条 途径 也 没有 。 可 是 我 确实 误解 
了 你 。 这 种 游戏 将 会 不 断 重 复 ， 随 着 一 时 的 失误 失去 的 仅仅 是 
一 时 ， 而 不 是 -- 切 时 刻 。 但 这 一 点 必须 进 清 楚 ， 就 是 仅仅 从 护 
士 般 的 细心 出 发 也 必须 讲 清 楚 。 


绅 兰 英 
C1917 年 1 月 初 于 届 劳 ] 


今天 收 到 了 沃 尔 夫 寄 来 的 出 版 102 本 《观察 》 的 账单 16/ 
17,， 令 人 吃惊 地 多 ， 但 他 没有 寄 来 你 保证 会 有 的 账单 《乡村 医 
生 》 的 账单 也 没有 。 

附 上 你 的 营养 义务 声明 , 你 把 它 夹 在 书 里 而 忘 了 。 马 克 斯 ， 
还 望 你 不 了 间断 地 寄 《 和 犹太 导 和 关 来 。 一 一 14 天 后 奥 特 拉 将 前 往 
布拉格 为 我 申请 退休 事宜 。 


237. 致 费 利克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 : 

如 果 我 当时 在 剧院 里 ， 你 一 定 跟着 去 的 ， 我 相信 ， 你 对 苏 
劳 有 很 好 的 印象 。 但 昆 第 二 天 上 午 我 还 有 些 事 要 做 。 然 后 我 在 
马克 斯 处 。 你 那 真 要 找 的 人 人 不在， 缺乏 机会 作 必要 的 谈话 ， 前 
一 天 拍 发 的 电报 妨碍 我 再 尝 下 类， 牙医 氢 掉 的 一 颗 牙 齿 使 我 的 
思想 高 度 集 中 ， 我 在 布拉格 也 没有 下 决心 的 力量 ， 于 是 照 原来 
的 做 ， 我 独自 一 人 走 了 。 我 没有 失望 ， 又 寻 获 了 苏 劳 。 这 值得 


下 1896 年 创办 的 刊物 ， 先 后 由 汉 斯 ， 克 略 和 狄 尔 种 罗伯特 * 韦 尔 奇 出 任 主 编 。 
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称赞 。 照 理 说 ， 现在 不 是 我 吃 坏 胃 的 时 候 。 我 未 看 表 ， 不 知 什 
么 时 收 房 子 周围 未 预料 到 的 喧哗 又 起 来 了 ， 妨 得 对 我 的 情况 作 
价 尔 的 修正 〈 当 然 根据 合乎 情理 的 意图 ?。 我 刚 从 头 开 始 , 从 布 
拉 糙 把 许多 糟糕 的 事 带 到 这 个 地 方 来 ,因此 我 必须 总 是 计算 。 在 
某 种 意义 上 说 ， 农 业 的 思想 将 在 这 里 总 是 有 益 的 。 

有 时候 我 想到 在 你 的 住所 的 生活 ， 它 同 这 里 的 生活 形成 截 
然 的 对 照 。 这 使 我 感到 惊异 。 你 以 前 的 住房 已 经 是 生活 丰富 , 而 
这 套 住房 达到 同化 的 温度 .但 是 你 必须 有 怎样 的 精神 独立 性 ,从 
平衡 来 看 ， 他 必须 组 织 得 多 么 周到 ， 使 得 你 不 仅 不 受 损 害 ， 正 
如 我 必须 向 大 家 说 的 那样 ， 而 且 你 在 室内 能 够 通行 无 阻 ， 活 动 
自如 ， 你 接受 这 种 生活 ， 虽 然 不 是 作为 你 自己 的 生活 ， 但 是 作 
为 对 你 友好 的 一 个 因素 。 也 许 蕊 克 斯 说 得 对 ， 他 把 你 捧 得 那么 
高 ， 以 致 你 内 能 看 见 尖 顶 ， 而 看 不 到 大 废 超 的 地 底 。 但 是 有 人 
确实 想 说 出 警告 ， 不 能 说 服 ， 因 而 一 直 处 于 可 恶 的 飘浮 之 中 。 

我 的 布拉格 之 行 除 了 他 事 之 外 ,是 为 了 你 的 半 封 信 而 来 . 简 
而 言 之 ， 此 外 我 只 请 求 两 件 事 . 即 : 第 一 ， 与 此 有 关 的 是 ， 在 
你 的 伦理 学 目前 出 现 的 发 展 而 前 ， 你 狂 称 不 次 。 第 二 。 那些 课 
程 〈 青 年 德意志 ) 情况 怎样 了 ?那些 课程 可 也 属于 你 的 生活 的 
半 受 强迫 的 魔鬼 1 











[1917 年 11 月 初 于 用 劳 ] 


[ 边 注 ] 现在 你 大 概 常 去 听 《 乌 拉 尼 亚 》 杂 志 组 织 的 报告 了 


取 ? 活 尔 夫 没 有 复 信 。 
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238， 致 马克 斯 ， 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

暂时 只 写 这 张 明 信 片 ， 证 实 收 到 了 你 的 明信片 、 信 和 印刷 
品 《犹太 评论 》、 《行动 i, 《自卫 》 增 刊 )。 你 的 信和 和 明信片 晨 
今天 13 日 才 收 到 的 , 令 人 不 可 理解 , 不 过 这 没有 有 关系。 对 你 的 
信和 的 高 兴 与 时 间 无 其。 我 不 能 用 这 种 方式 帮助 高 个 于 。 这 个 公 
司 对 犹太 人 来 说 是 不 可 接近 船 。 上 是 为 了 我 的 愉快 才 叫 人 刺杀 
公司 经 理 的 ,这 会 意味 着 新 上 任 者 的 请 求 , 星 期 六 不 必 上 班 一 一 
我 不 愿意 这 样 。 那 两 个 呆 在 那里 的 犹太 人 怎样 ‘通过 第 三 个 铬 
太 人 的 帮助 》 进 来 的 ， 这 真 不 可 理解 ， 这 不 能 再 发 生 。 但 是 也 
许 在 我 们 的 商店 有 可 能 ， 如 果 大 们 能 在 父亲 面前 对 此 负责 一 一 
为 什么 不 可 以 这 样 敌 ? 一 一 的 话 . 如 果 你 想 在 那里 停留 一 下 ,并 
同 母 亲 、 妹 妹 或 表妹 谈话 ,我 会 告知 的 。 但 是 高 个 子 身 强力 壮 ， 
为 什么 他 不 去 找 某 个 犹太 个 户 昵 ?“ 向 弗 兰 获 锚 负 问 好 ”， 这 说 
得 很 漂亮 ， 但 是 很 温和 。 描 母 不 可 能 打 她 外 物 爱 的 人 。 


操 兰 英 
[明信片 邮 散 ，1917. 11, 13 一 导 劳 ] 





奥 特 拉 认 为 在 我 们 这 里 接待 L. 是 不 可 能 的 ， 她 对 父亲 和 
商店 认识 得 更 好 。 
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239， 致 蕊 率 斯 ， 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 的 所 作 所 为 是 简单 的 和 不 言 而 喻 的 。 我 在 城 里 ， 在 家 庭 
里 ， 在 职业 、 社 会 、 爱 倩 关系 (如 果 你 愿意 的 话 ， 你 把 它 放 在 
第 一 位 ), 现 有 的 或 争取 建立 的 人 民 大 家 庭 , 在 这 一 切 方面 我 来 
经 受 考验 ， 而 这 一 点 是 我 周围 的 人 谁 都 没有 遭遇 过 的 。 这 基本 
上 是 幼稚 的 看 法 〈《 没 有 人 像 我 这 样 平 庸 力 ， 这 种 看 法 自 相 予 
慎 ， 以 后 又 导致 新 的 痛苦 。 但 是 在 这 种 关系 上 《这 里 不 再 指 共 
同性 或 自我 恋 责 ， 而 是 撞 公 开 的 内 部 的 未 受 考验 的 事实 ) 这 种 
看 法 迄今 一 直 是 ， 并 且 将 仍然 是 真诚 的 。 我 不 起 夸 糯 自 己 伴 随 
未 经 历 过 的 这 种 生活 而 来 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 在 回顾 时 与 必须 顶 
住 的 事实 压力 相 比 也 显得 微不足道 《在 各 个 小 的 阶段 向 来 如 
此 ), 半音 毕竟 太太 了, 简直 令 人 忍受 不 了 , 换 和 名 话说 , 如 果 痛 
苦 不 太 大 ,那么 它 至 少 太 无 意义 。( 对 生活 的 阴暗 面 也 许可 以 问 
一 问 它 的 意义 。) 也 许 从 童年 时 代 以 来 摆 在 面前 的 下 一 条 出 路 不 
是 目 杀 ， 而 是 想 自 杀 的 念头 。 我 的 情况 是 ， 不 是 特别 的 可 以 想 
象 到 的 翅 性 使 我 没有 自杀 ， 面 只 是 考虑 到 这 样 结束 一 生 未 免 训 
无 意义 。 我 想 :“ 你 一 事 无 成 ， 就 想 自 杀 吗 ? 你 怎么 能 敢 起 这 样 
的 念头 呢 ? 你 可 以 自杀 。 但 在 某 种 程度 上 说 你 不 必 自 杀 , 等 等 。" 
以 后 我 多 渐 浙 地 有 了 新 的 看 法 ， 不 再 想到 自杀 。 如 果 我 枉 开 那 
些 令 人 迷 合 的 希望 ， 幸 福 的 孤独 状况 ， 夸 大 其 词 的 虚荣 心 (我 
只 有 活着 能 忍受 痛 蔡 时 , 才能 偶尔 做 到 “ 撤 开 ”), 思路 明确 , 那 
么 我 而 痢 的 情况 是 ,悲惨 的 生活 ,悲惨 的 死去 .“ 仿 佛 活 下 去 是 
耻辱 ”"， 这 大 概 是 《审判 》 这 部 长 篇 小 说 的 结束 语 。 
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我 现在 看 见 一 条 新 的 、 以 前 完全 被 认为 不 可 能 的 出 路 ， 用 
我 自己 的 力量 肺结核 不 属于 “我 的 力 基 ?) 本 来 我 不 到 这 条 出 
路 的 。 我 只 见 到 它 ， 我 相信 只 见 到 它 ， 我 还 没有 走 这 条 路 ， 它 
在 十 ， 它 一 定 会 在 于 ， 我 不 仅 私 下 承认 ， 不 仅 通 过 旁 日 ， 而且 
光明 正大 地 ， 通 过 我 的 行动 承认 我 未 能 在 这 里 经 受 考验 。 为 此 
目的 , 我 就 非 下 定 十 足 的 决心 , 描绘 出 我 音 日 生活 的 轮廓 不 可 。 
直接 的 后 果 一 定 是 ， 我 集中 精力 ， 不 把 精力 耗费 在 无 意义 的 溃 
情 上 , 使 眼光 开阔 . 这 就 会 是 我 的 意图 , 即使 这 意图 实现 了 一 一 
它 不 龙 实现 的 一 一 它 本 身 也 不 会 有 什么 “钦佩 的 价值 ”, 只 不 过 
作 了 些 顺 理 成 章 的 事 。 如 果 你 认为 有 和 钦佩 价值 ， 就 会 使 我 感到 
虚荣 ， 使 我 观 飘 然 ， 尽 管 我 知道 得 更 清楚 。 真 可 惜 蚜 ! 如 果 艺 
术 家 自我 吹 晒 ,那么 本 来 就 一 无 所 有 的 一 座 纸 房子 必定 倒塌 
(幸而 作 了 错误 的 对 比 )。 

如 果 这 里 有 完全 不 同 的 一 双眼 睛 ， 我 会 看 到 你 的 道路 。 你 
要 考验 自己 , 就 要 保存 自己 。 你 能 够 团结 反对 的 力量 , 我 不 能 ， 
至 少 现在 还 不 能 。 我 们 越 来 址 密切 的 关系 将 在 于 ， 我 们 俩 一 起 
“ 走 ”， 迄 今 为 止 我 感到 我 本 经 常 成 为 你 的 负担 。 

你 所 谓 的 “嫌疑 ”, 在 我 看 来 ,似乎 有 时 候 只 不 过 是 你 的 精 
力 过 剩 的 游戏 。 你 的 精力 还 不 完全 集中 ， 又 摘 文 学 ， 又 摘 犹 太 
复 国 主义 , 现在 合 二 为 一 , 如 果 你 愿意 的 话 , 在 这 种 意义 上 上 说， 
那 才 是 一 个 “有 根 有 据 的 嫌疑 ” 哩 。 








我 当然 同意 你 的 夫人 宣读 这 全 故事 了 ， 对 举行 朗诵 会 则 根 
本 不 同意 。 反 对 的 理由 与 反对 法 兰 克 福 的 集会 相同 。 你 有 理由 


他” 指 & 为 某 科学院 写 的 份 报 告 $. 
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友 圣 。 我 也 许 还 有 宣 克 斯 8 和 怀 格 尔 《地址 ;《 联 盟 报 》 也 
了 权利 沉默 我们 应 该 充分 利用 这 一 点 。 

你 对 《 戴 盟 3 的 态 训 如 何 ? 请 将 韦 尔 弗 的 地 址 写 给 我 。 如 
果 在 我 看 来 一 份 杂 志 较 长 时 间 以 来 ~- 直 吸引 人 《当然 中 前 每 份 
茶 志 都 如 此 ). 那么 这 是 格 罗 斯 博士 的 杂志 因为 在 我 看 来 这 份 
杂志 至 少 每 个 晚上 从 某 种 个 人 组 合 的 火焰 中 走出 来 。 也 许 一 份 
杂志 不 表 能 成 为 -- 种 个 人 彼此 约束 的 追求 的 标志 ,而 * 戴 紫 3 呢 ? 
从 这 份 杂 老 上 我 只 认得 《和 多瑙河 流域 ys 编辑 的 照片 。 

如 果 我 现在 加 上 一 句 ,说 我 在 一 些 时 候 以 前 在 梦 里 给 韦 尔 
弗 一 个 吻 ,我 就 给 人 布 虽 尔 的 书 : 中。 这 使 我 情绪 激动 ,因此 我 
不 得 不 暂停 阔 读 两 天 之 久 。 此 外 ,这 同一 切 心 理 分 析 有 共同 之 
处 . 即 这 在 最 初 一 瞬间 惊人 地 吃 饱 了 .但 是 人 人们 一 会 儿 以 后 又 像 
原来 一 样 俄 了 。 从 心理 分 析 上 "当然 "很 容易 说 明 , 紧 急 压抑 。 









































现在 还 有 ,健康 状况 好 极 了 《和 连 教授 也 不 谈 南 方 ), 宣布 访 
问好 极 了 ， 对 礼物 的 看 法 很 值得 怀疑 ， 不 久 受 到 驶 斥 。 














[1917 年 11 月 中 旬 于 届 劳 1 








不 :现在 还 要 反驳 ,因为 反 驶 太 令 人 信服 了 。 我 们 “送礼 "只 
用 为 了 我 们 愉快 ,确切 地 说 ,是 为 了 你 们 感情 上 和 物资 上 的 损 
失 。 因 为 如 果 我 们 不 “送礼 ", 而 是 去 卖 ,我 们 当然 会 寄 去 比 现 在 





诗人 和 吉尔 去 : 窗 克 斯 . 
1918 年 2 月 创办 的 寂 日 创 。 

上 月刊 ，1917 年 10 月 由 卡尔 . 穆 特 出 版 ， 

设 斯 + 布尔 . 著 有 * 芭 情 在 男 太 社会 中 的 作用 3,1927 年 耶 拿 版 。 
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更 多 的 东西 。 你 们 通过 这 里 和 布拉格 的 价格 差 , 赚 得 远 比 “ 礼 
物 " 价 什 和 更 多 的 钱 , 此 外 ,得 到 更 多 的 食品 .但 是 我 们 现在 不 这 祥 
懒 , 我 们 损害 你 们 ,上 毫 无 顾忌 地 “送礼 ”, 因 为 这 使 我 们 愉快 .因此 
请 你 们 包 宁 。 我 们 只 寄 -点 点 ,并 且 越 来 越 少 。 


240. 致 埃 尔 苏 ，。 皂 罗 德 


亲爱 的 埃 尔 落 太太 : 

确实 如 此 1! 不 过 请 您 不 要 在 报 上 提 及 片 言 只 字 。 无 论 您 选 
择 什么 , 这 都 是 小 东西 , 它 也 许 通 合 于 作 礼 物 , 否则 不 可 提 及 。 
如 果 在 文中 有 一 些 胜 的 地 方 , 请 您 不 要 删 摔 ; 如 果真 想 弄 干净 ， 
那 会 是 无 底 洞 。 谢 天 谢 地 ! 您 从 “感情 的 高 度 ” 读 这 首 歌 读 得 
那么 好 。 也 许 您 朗诵 的 声音 与 乐曲 相互 交融 。 请 您 用 配乐 诗 一 
试 ， 尽 管 我 不 喜欢 。 这 次 您 一 个 人 阅读 吗 ? 

致 确 心 的 问候 ! 

卡 夫 证 
5 明信片 ，1917 年 11 月 中 他 于 而 劳 


241. 致 莫 莉 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 非 莉 斯 : 
届 劳 的 第 一 大 错误 是 , 夜里 冰 遍 突 , 这 是 -次 可 怕 的 经 历 。 
我 本 人 来 受 触 动 ， 我 的 头发 不 比 昨 灭 的 白 、 但 是 这 确实 是 私信 


号 ” 措 埃 尔 砍 宣 读 卡 夫 卡 的 作品 为 菜 科学 院 写 的 一 符 报 告 }。 
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的 世界 。 以 前 我 育 时 候 《〈 我 必须 随时 中 断 写 作 ， 你 将 会 知道 原 
四 的 在 夜里 听 到 轻 咬 的 声音 , 有 一 次 我 甚至 吓 得 发 抖 起 来 了 ， 
我 查看 ， 圾 首 又 立即 停止 了 。 但 这 次 是 一 次 暴动 ， 这 是 多 么 可 
怕 的 不 出 声 的 阅 翻 天 的 东西 蚜 ! 两 点 钟 我 被 床 旁 一 阵 塞 蹇 认 宗 
的 声音 闵 醒 了 , 从 此 时 起 一 直 阐 到 天 明 。 老鼠 跳 到 煤 箱子 上 , 又 
从 煤 箱子 上 跳 下 来 ， 在 房间 里 跑 对 角 线 ， 转 圆圈 ， 咏 木头 ， 安 
静 时 咏 咏 叫 ， 同 时 痊 有 静 的 感觉 ， 好 像 受 压 迫 的 无 产 阶级 人 民 
需要 夜间 在 家 干 活 一样 。 为 了 思想 上 抑 救 自己 ， 我 确定 了 主要 
的 阅 声 在 火炉 旁边 ， 房 间 的 长 度 把 我 同 炎 护 分 开 。 但 是 闹 声 到 
处 有 , 一 旦 某 处 一 大 堆 东西 一 股 脑 儿 掉 下 来 , 那 就 再 精 不 过 了 。 
我 完全 可 立 无 援 地 站 着 ,我 的 整个 身体 在 任何 好 方 都 没有 支持 。 
我 不 敢 点 灯 ， 唯 一 的 是 我 试图 吓 晓 老鼠 的 几 声 尖 叫 。 一 夜 就 这 
样 过 去 了 ， 早晨 我 由 于 恶心 和 翡 衣 而 起 不 了 床 ， 在 床上 直 呆 到 
一 点 。 我 竖 耳 静 听 ， 了 昕 到 有 一 个 不 知 羔 伴 的 东西 右 个 上 午 在 箱 
子 里 工作 ， 直 到 这 一 夜 结 束 ， 或 者 准备 下 一 夜 再 干 。 我 心里 向 
来 恨 猫 。 现 在 我 氟 了 一 只 猫 放 在 我 房间 里 。 猫 经 常 想 跳 到 我 的 
膝 上 ( 打 断 我 的 写字 ), 我 得 赶 走 它 。 猫 拉 屎 拉 尿 , 我 不 得 不 叫 
底层 的 女仆 上 来 打 打 。 猎 又 老实 ， 策 在 炉 边 不 动 , 一 只 早已 醒 
来 的 老鼠 显然 在 窗子 边 乱 抓 。 今天 可 把 我 搞 恬 了 ， 家 里 的 面包 
全 都 是 一 股 老鼠 尿 的 对 昧 ， 启 得 人 头 举 。 

此 外 ,我 昨天 晚上 睡觉 时 ,我 已 经 没有 把 握 。 我 本 想 给 你 
写 信 ， 也 写 了 两 封 信 的 两 页 纸 ， 但 是 未 能 写 完 ， 我 总 党 得 这 算 
不 了 什么 大 事 。 也 许 正 因 为 你 在 你 的 信 开 头 未 认真 地 谈 你 的 情 
狐 ， 在 不 能 开玩笑 的 地 方 开 了 玩笑 。 特 你 那 股 轻 俺 劲 儿 ， 你 肯 
证 不 会 变 老 的 。 我 想 ， 你 以 前 一 定 处 于 同样 的 情况 。“ 轻 俺 的 理 
论 ” 不 可 能 与 “坚定 不 移 的 信念 ”并 列 ， 它 根本 排除 后 者 ， 同 
后 者 并 列 的 是 “思想 尖端 ”, 思想 尖端 又 排除 轻 修 的 理论 , 结果 ， 
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仅 各 只 有 思想 尖端 留存 下来， 甚至 连 思想 尖端 也 未 留 下 来 、 肝 
为 光 思 想 尖 端 自 己 不 可 能 从 本 身 中 转动 出 来 。 因 此 你 幸而 被 完 
全 排除 了 ， 你 幸而 存在 着 , 这 就 是 美 。 此 外 ,你 必定 感到 惊讶 ， 
把 它 惊 姜 次 思想 上 的 成 就 ， 因 而 与 马克 斯 和 我 的 意见 是 一 致 
的 。 

此 外 你 也 不 是 真正 对 的 ( 真 怪 , 老鼠 预 察 到 了 - - 些 情况 , 敢 
于 跳 章 箱子 后 面 的 瞳 处 ! 现在 它 坐 在 箱子 旁 ， 守 卫 着 。 我 怎 能 
轻松 呢 1 ， 你 相信 一 个 鼠 帘 主 ， 使 得 体 的 住房 富有 生气 和 因为 
“房间 太 多 时 间 志 少 ” 布 受 到 打扰 5 令 人 敬 候 地 不 打扰 你 的 人 除 
外 )。 你 的 时 间 正 像 (例如 ) 厅 宣 里 的 地 毯 。 如果 在 那里 有 时 间 ， 
时 间 就 像 地 毯 一 样 美 丽 ， 像 家 庭 和 睦 一 样 好 。 但 是 将 来 的 时 间 
诬 该 保持 不 变 ， 对 你 和 大 家 都 一 样 。 

我 现在 看 到 ， 我 询问 伦理 学 本 来 是 书面 讲授 之 后 的 一 个 请 
求 ， 我 将 把 这 个 讲授 和 作为 怪事 取消 了 。 当 然 我 今后 不 知 从 何 着 
手 去 处 理 你 对 信念 、 恩 赐 和 与 马克 斯 或 者 甚至 与 我 的 争论 。 

我 的 健康 状况 相当 好 ,如 果 害 怕 老 鼠 不 会 引发 肺结核 的 话 .。 

1918 年 中 等 强国 的 军事 纲领 中 还 有 一 个 有 趣 的 细节 , 给 我 
解除 职务 确定 的 最 后 日 期 是 1918 年 1 月 1 日。 兴 登 堡 来 到 这 里 
太 上 晚 了 。 

向 你 和 去 人 致 以 衷心 的 问候 〔 自 处 丢失 袖珍 本 故事 书 以 来 
我 在 你 夫人 处 再 设 委 失 什么 东西 )。 


韩 兰 英 
01817 年 11 月 中 旬 于 员 劳 ] 
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242， 致 蕊 克 斯 * 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

空 时 间 很 多 , 奇怪 的 是 , 写 信 的 时 间 却 没有 . 推算 一 下 , 自 
从 阑 鼠 害 以 来 〈 你 也 许 已 经 听 说 了 。 写 作 困 此 长 期 中 断 ， 不 得 
不 画 一 个 盒子 和 一 个 狂 ), 我 根本 就 没有 房间 . 我 只 能 同 猫 一 起 
勉强 在 那里 过 夜 。 但 是 坐 在 那里 的 篮子 后 面 ， 昕 窗 旁 察 塞 论 宗 
响 《 昕 到 爪子 抓 得 响 }， 我 对 此 没有 兴起 ,但 是 猎 可 有 兴趣 哩 ! 
它 是 极其 天 真 活 泌 的 动物 。 在 我 写字 读书 的 时 蛋 , 它 监视 着 , 保 
持 着 警惕 ， 跳 到 我 的 膝 . 上 ， 或 者 及 时 地 躲 起 来 ， 捕 杀 自 己 的 东 
西 。 它 做 事 很 拖 青 。 简 而 言 之 , 我 也 不 喜欢 同 猫 单 独 在 一 起 , 如 
果 有 人 在 , 就 会 差不多 失去 任何 痛 著 , 否则 , 在 猿 面前 脱衣 , 做 
体操 ， 上 床 睡觉 , 已 够 讨 人 厌 了 ，。 

我 妹妹 的 房间 是 一 个 很 舒适 的 房间 , 它 仍然 属于 我 .也 许 器 
进 房 间 , 第 一 次 扫 视 房 内 ( 诡 庆 ,格子 窗 , 破 碎 的 墙 3 会 感到 和 铠 怖 ， 
但 这 是 完全 没有 理由 的 .如 果 晚 上 想 写字 ,那么 在 共同 房间 里 写 
的 机 会 当然 很 少 . 白 天 很 短 , 如 果 在 床上 早餐 , 晚 起 床 ,在 该 层 房 
间 差 不 多 两 点 钟 就 天 黑 了 ,白天 充其量 不 过 3 小 时 ,如 果 天 上 不 
是 染 云 密布 ,白天 更 短 ,在 冬天 白天 就 更 短 了 。 因 此 我 不 是 身 在 
床上 ,就 是 坐 在 窗 旁 读书 . 想 在 两 次 天 黑 之 间 从 书 中 看 到 点 什么 
的 这 段 时 间 ( 在 这 期 间 洪 书 德 也 清扫 皮 亚 夫 三 角 洲 ,从 带 罗 尔 方 
向 进行 攻击 ,占领 雅 法 ,接待 汉 特 克 , 曼 讲 课 取得 了 很 大 成 功 , 埃 
西 格 根 本 没有 成 功 ,列宁 不 叫 译 德 布 普 姆 ,而 叫 乌 里 扬 庶 夫 等 
等 ), 我 不 想 用 这 段 时 间 写 东西 .我 几乎 不 想 写 ,天 已 经 黑 了 ,只 
模 模 糊糊 地 见 到 外 面 字 塘 里 的 牧 。 这 些 物 (我 要 找 述 的 话 ,可 描 
述 一 大 篇 ?很 令 人 讨厌 ,如 果 同 这 些 悉 打交道 还 不 更 讨 人 厌 的 话 
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(今天 一 只 宰 了 的 肥 筷 放 在 外 面 的 碗 里 ,看 上 去 像 死去 的 阿姨 )。 
但 是 设 有 时 间 。 和 否则 ,这 会 得 到 证 明 , 并 且 仍 将 证 明 这 是 正 
傅 的 .这 是 正确 的 。 我 并 不 总 是 知道 这 -点 的 。 但 这 是 我 的 铺 
误 . 我 也 总 是 认 清 我 的 错误 ,其 至 还 在 片刻 之 前 我 还 未 犯错 误 的 
时 候 . 要 是 我 坚持 老 原 则 - 我 的 时 间 十 晚上 利 夜间- ”的话 ， 
那 就 会 更 粳 ,特别 是 因为 白天 工作 有 困难 .由 于 日 天 不 行 , 根 本 
不 能 写作 ,虽然 不 会 担心 老鼠 扰乱 晚 F 和 夜间 掌 灯 时 的 宁静 ,也 
不 是 以 得 到 这 样 的 宁静 为 自 标 ,上 午 的 空闲 时 间 呆 在 床上 睡觉 
(早晨 猫 淹 走 开 ,柜子 后 面 茶 个 地 方 就 开始 抓 起 来 了 。 我 的 听觉 
经 过 干 锤 百 堪 也 灵敏 了 ,也 同 样 变 得 更 不 可 靠 了 .。 我 用 手指 在 麻 
布 上 摩擦 了 几 下 ,我 不 能 完全 肯定 我 是 省 昕 到 有 老鼠 ,但 是 老鼠 
不 是 幻觉 ,晚上 猫 路 来 时 肚子 瘤 瘤 的 ,而 早晨 肚子 鼓 芯 屯 走 了 )， 
读 了 一 会 儿 书 "现在 读 克 尔 凯 郭 尔 ) ,傍晚 在 笠 道上 散步 ,满足 于 
:人 独处 ,只 想 生活 越 来 越 充实 ,表面 上 任何 诉苦 都 是 不 必要 
的 ,除非 低 声 下 气 地 接受 无 微 不 至 的 关怀 和 受到 陌生 工作 的 包 
图 ,市 我 虽然 没有 明显 的 病症 ,但 是 外 表 上 无 能 做 任何 巨大 的 工 
作 。 最 近 我 曾 试 图 只 在 莱 园 做 些 轻 微 的 工作 ,以 后 感到 强壮 多 
了 。 
奥 特 拉 现 在 布拉格 ,也 许 她 将 带 给 我 关于 维也纳 晚会 更 详 
细 的 消息 。 你 在 会 议 厅 里 可 能 没有 比 青春 更 好 的 东西 。 我 对 青 
年 有 类 似 的 信任 ， 尽管 我 对 我 的 青春 根本 没有 信任 ， 要 是 我 在 
青年 时 代 ， 作 为 一 个 元 前 途 的 、 只 是 年 轻 的 青年 人 挣 到 了 信任 
就 好 了 。 能 够 证 明 这 种 信任 ， 那 该 多 好 啊 ! 例如 你 最 近 在 科 莫 
陶 就 获得 过 信任 ， 那 时 我 深 受 感动 (你 写 信 谈 过 此 事 )。 






































弗 兰 英 
[1917 年 11 月 24 日 于 屈 劳 ] 
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我 现在 注意 到 ， 我 昨天 上 晚上 太 容 易 和 赤 不 加 思索 地 看 到 了 
一 切 ， 看 到 了 我 内 心 的 情况 。 

第 5 包 邮 件 〔《 评 论 》、《 希 勒 》、《 马 尔 西 亚 斯 知 ) 到 
了 了 。 
奥斯卡 在 做 什么 ? 我 没有 徐 他 写 信 ， 他 没有 给 我 寄 答 应 给 
的 长 篇 小 说 。 但 是 奥斯卡 新 年 会 来 这 里 呆 几 天 。 

有 件 新 闻 ， 整 天 上 午 我 竖 起 耳 傈 ， 现 在 我 在 门 旁 看 到 一 个 
新 洞 。 这 里 也 有 老鼠 。 猫 今天 不 舒服 ， 不 断 地 呕吐 。 


243， 致 揣 斯 卡 ， 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

我 没有 写 信 , 你 没有 把 答应 给 的 小 说 寄 来 。 这 是 表面 现象 ， 
此 外 这 里 没有 任何 变化 , 但 愿 你 那 边 也 没有 变化 。 

苏 劳 依旧 很 美 ， 只 是 变 成 冬天 景色 了 。 窗 前 的 匆 塘 有 时 结 
了 冰 。 儿 童 们 可 好 渔 冰 了 。 我 那 在 夜 问 被 择 风 雨 吹 到 池塘 里 去 
的 帽子 在 早晨 一 定 差 不 多 开始 冻 上 了 .老鼠 显示 出 可 怕 的 本 领 . 
你 根本 不 可 能 向 它 隐藏 住 任何 东西 。 我 总 是 晚间 在 环形 广场 把 
猫 抱 在 怀 晶 带 回 家 ， 用 这 头 猜 赶 走 一 些 老鼠 ， 但 是 昨天 又 在 烤 
面包 炉 旁 发 现 一 只 大 老鼠 。 它 很 可 能 还 从 来 没有 进 过 卧室 ， 在 
我 那里 闹 翻 天， 我 不 得 不 从 邻 室 里 唤 来 猫 。 由 于 我 无 能 调教 好 
猫 ， 怕 它 跳 到 床上 , 一 直 特 猫 关 在 邻 宝 的。 这 个 好 动物 从 一 只 
不 知 装 什么 东西 的 盒子 里 高 高 兴 兴 地 顺 了 出 来 ， 这 个 提 合 至少 


全 双月刊 ，1913 年 秋 特 奥 圳 尔 ， 塔 格 尔 出 版 。 
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肯定 不 是 用 来 让 猫 睡觉 用 的 ， 它 属于 我 的 女仆 。 猎 一 过 来 ， 就 
安静 了 。 其 他 的 新 闻 是 ,一 气息 天 死 了 了 ， 狐 独 长 了 六 壮 ,一 群 
母 山羊 围 着 一 头 公 山 差 据说 是 那 头 特别 好 看 的 小 山羊 ， 一头 
母 山羊 兽 到 这 公 山 羊 处 ， 突 然 想 起 来 ， 又 从 我 们 的 房子 跑 很 远 
的 路 到 公 山 羊 那里 去 , 然后 又 跑 回 来 ), 那 头 猪 据说 即将 干 瞻 给 
谭 了 。 

这 就 是 简 而 言 之 的 生死 观 ， 你 将 在 新 年 完全 接近 它 。 我 的 
春 度 将 如 何 ， 我 知道 但 还 不 肯定 。 根 据 教 授 上 月 的 意见 ， 我 本 
来 必须 上 班 的 ， 虽 然 我 从 有 产 考 的 观点 来 看 肯定 不 健康 〈 此 外 
我 感到 健康 状况 几乎 未 变 好 。 如 果 我 至 少 最 近 免 除 上 班 〈 这 正 
是 我 的 整合 愿望, 那么 我 将 这 样 做 , 12 月 底 我 至 少 要 到 布拉格 
来 ， 央 为 我 的 休 职 将 在 1 月 1 日 结束 ， 我 必须 表态 。 既 然 人 们 
大概 设 有 兴趣 供给 我 腾 食 ， 而 我 在 这 里 得 自己 做 饭 ， 那 么 他 位 
十 之 八 九 将 把 我 打发 老 (也 许 我 还 将 得 到 除 委员 会 健康 的 理智 
之 外 的 帮助 )。 那 时 候 就 又 得 急 冲 冲 地 赶 回 届 劳 , 你 就 能 够 如 愿 
以 傍 地 辣 我 一 起 乘 车 走 了 。 永 要 地 对 我 而 言 ， 那 是 上策。 至 于 
你 、 在 不 考 虚 我 的 命运 的 情况 下 ， 你 至 少 到 这 里 来 。 奥 特 拉 高 
兴 极 了 。 床 和 猫 都 会 准备 好 的 ， 雪 和 琳 林 本 来 就 有 的 。 

那 部 长 篇 小 说 呢 ? 

向 你 ， 夫 人 和 孩子 致 以 最 圳 心 的 问候 。 





rl9l? 年 11 月 底 12 月 初 于 届 劳 ] 
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244. 致 费 利 克 斯 ， 韦 尔 奇 


杀 爱 的 费 利 克 斯 : 

马 亮 斯 已 经 对 奥 特 拉 讲 过 ， 你 的 情况 不 错 ， 市 你 的 信也 违 
背 你 的 意志 证 实 了 这 一 点 。 这 是 什么 样 的 工作 啊 , 等 天 读 三 .十 
本 书 ， 即 使 老 是 那 几 本 。 令 人 惊讶 的 当然 不 是 数量 ， 而 是 其 中 
显示 出 的 求索 的 搁 性 。 我 也 读书 ， 与 你 相 比 当然 几乎 谈 不 上 是 
读书 ， 但 我 只 能 喜欢 那些 与 我 的 天 性 非常 接近 的 书 ， 那 些 接 近 
得 几乎 要 贾 到 我 的 书 ， 其 他 一 切 都 在 我 身边 铝 煞 路过， 而 我 的 
寻求 能 为 是 很 差 的 。 

假如 你 能 告诉 我 哪里 有 一 本 印刷 精美 的 可 以 买 到 的 秽 吉 斯 
提 努 斯 中 的 《自白 》( 这 本 书 的 名 字 是 不 会 搞 错 的 )， 我 就 去 订 
购 一 本 。 培 拉 吉 乌 斯 @ 是 谁 ? 我 读 到 过 许多 关于 培 控 吉 主义 的 
文字 ， 但 一 点 都 设 记 住 ， 是 某 种 天 主教 异端 学 说 吗 ? 假如 你 也 
读 麦 些 尼 德 斯 他， 那么 《所 罗 门 。 壶 蒙 的 一 生 》 也 许 会 帮助 你 
(了 父 他 ?《〈 由 旨 罗 沫 编写 , 格 奥 尔格 。 米 勒 出 版 社 出 版 ), 这 本 
书本 身 就 是 本 好 书 ， 是 一 个 幽灵 般 在 东西 方 犹太 教派 间 跑 来 跑 
去 的 人 的 特别 砖 眼 的 自述 。 再 就 是 其 中 为 麦 紫 尼 德 斯 的 学 院 画 
出 了 轮 廊 ， 和 作者 觉得 自己 是 他 的 精神 上 的 后 代 。 但 也 许 你 对 这 
本 书 比 我 更 熟悉 ，。 

你 为 你 进入 了 宗教 领域 而 感到 惊奇 吗 ? 你 当初 建立 你 的 伦 


中 ”基督教 神学 家 〈354 一 432 年 }。 

留 ” 培 拉 吾 乌 斯 400 年 左右 ) 是 英国 体 人 ， 以 他 命名 的 培 拉 声 主 义 丰 承认 原 
罪 和 和 上帝 的 仁 莫 的 必要 性 。 

使 ” 狐 太 教 的 神学 家 《1135 一 1204 年 )， 
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理学 时 《这 是 我 对 它 唯一 自 以 为 确实 知道 的 --- 点 ) 是 没有 基础 
的 ,但 现在 你 也 许 发 现 了 , 它 有 是 有 基础 的 。 这 难道 很 奇怪 
吗 ? 

老鼠 我 可 以 用 猜 来 越 走 。 但 我 又 用 什么 来 赶 走 猫 呢 ?你 以 
为 你 没有 对 付 老鼠 的 办 法 吗 ? 当然 ， 你 也 没有 对 付 吃 人 普 的 办 
法 。 但 是 如 果 它 们 夜间 在 每 口 箱子 下 荀 怒 出 来 , 用 牙齿 哨 咬 , 你 
一 定 不 能 忍受 的 。 此外， 我 现在 在 散步 时 也 观察 田 妇 ， 贸 炼 自 
己 。 田 鼠 不 坏 ， 但 是 房间 不 是 农田 ， 睡 眠 不 是 散步 。 

但 是 这 里 再 没有 吹 喇叭 一 一 也 没有 改 你 的 喇 维 一 一 和 总 县 
疗 翻天 的 孩子 们 。 自 从 向 塘 封 涤 以 来 ， 甚 至 在 百 步 以 外 ， 孩 子 
好 也 都 变 文 静 了 ， 再 没有 那么 厉害 地 打扰 我 了 。 

有 一 项 请 求 ， 这 里 -- 个 富裕 农民 (也 许 是 最 富 的 农民 ) 的 
女儿 , 她 是 相当 愉快 的 . 大 约 18 岁 的 站 娘 , 将 去 布拉格 一 个 季 
度 。 目 的 是 ,学习 捷克 请 ， 继 续 弹 钢琴， 上 家 政 学 校 - - 这 也 
许 是 主要 目的 一 一 没有 达到 可 以 详细 描述 的 某 种 高 度 ， 因 为 好 
在 这 里 的 态度 就 此 而 论 有 点 绝望 ， 例 如 说 ， 由 于 她 的 能 力 ， 她 
受 的 教堂 教育 ， 她 在 这 里 没有 资 烙 相同 的 女 朋友 。 她 也 不 再 知 
道 自己 的 位 置 在 岂 里 。 一 个 引 人 注 目的 基督 教 姑娘 能 用 什么 方 
式 使 自己 像 -个 犹太 少 交 ,我 说 这 一 切 只 根据 人 们 的 表 而 印象 ， 
我 本 人 同好 说 过 几乎 不 到 50 名 话 。 

在 这 件 事情 上 我 之 所 以 请 你 出 个 主意 ,因为 我 不 了 解 自己 ， 
你 却 认 识 那 么 多 的 捷克 人 。 这 些 捷克 人 也 许 很 乐意 将 这 样 一 个 
只 要 有 确 饭 吃 的 姑娘 接 到 家 里 ， 能 够 真正 给 她 一 点 她 所 希望 得 
到 的 好 处 。 但 是 尽快 出 主意 。 

我 接 茜 工作 使 我 没有 什么 优 虚 。 此 和 外， 还 有 些 东 西 受 公 司 
部 促 ， 也 肯定 是 多 此 一 举 。 再 说 ， 也 许 没 有 做 天， 但 是 这 个 想 
法 使 我 考虑 到 我 同 公司 的 关系 ， 最 近 必 须 对 此 作出 决定 。 如 果 
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按 教授 的 意见 行事 ， 我 本 该 坐 在 办 公 室 里 了 。 
致 衷心 的 问候 ! 


弗 兰 英 
[1917 年 12 月 初 于 加 劳 ] 


245. 致 蕊 克 斯 " 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 

我 今天 才 复 信 , 也 刚 告 诉 你 关于 房间 、 灯光 和 老鼠 的 情况 ， 
这 只 是 竣 巧 。 但 是 这 与 神经 质 和 城乡 交流 无 关 。 我 在 老鼠 面前 
的 表现 ， 是 十 分 的 簿 惧 。 找 到 念 惧 从 何 而 来 ， 是 心理 分 析 学 家 
的 事 。 我 不 是 心理 分 析 学 家 。 诚 然 ， 我 的 亚 殿 像 老鼠 等 有 害 动 
物 的 八 惯 一样 ， 都 与 这 些 动物 出 乎 意料 的 、 不 请 自 来 的 、 不 可 
避免 的 、 有 几 分 沉默 的 、 预 强 的 、 鬼 鬼 嵌 赃 的 出 现 相关 ， 我 总 
感觉 到 ， 老 鼠 在 墙 周围 挖 据 了 于 百 次 ， 并 在 那里 伺机 等 待 属于 
它们 的 夜 闻 。 由 干 它 身体 小 ， 远 离 我 们 ， 因 而 更 不 大 可 能 受到 
攻击 。 特别 是 和 体 小 会 成 为 一 个 重要 的 悉 锅 因素 , 例如 想象 一 下 ， 
有 一 种 动物 ， 长 相 完全 像 猪 ， 自 得 其 乐 ， 笨 小 又 像 老鼠 ， 从 地 
土 的 一 个 洞 里 嘴 着 气 外 出 来 。 这 是 惊人 的 想象 。 

儿 天 来 我 找到 了 一 条 相当 好 的 ,虽然 只 是 权宜 之 计 的 出 路 。 
我 让 猫 在 夜 闻 呆 在 隔壁 的 空房 间 ， 从 而 防止 弄 柱 我 的 房间 ( 困 
难 的 是 ， 在 这 方面 同一 个 动物 达成 谅 鲫 。 这 似乎 是 误解 ， 因 为 
猫 由 于 斤 打 和 各 种 其 他 的 宣传 教育 ， 知 道 拉 尿 拉 尿 是 不 受 人 喜 
驳 的 ， 必须 仔细 挑选 大 小 便 的 地 点 。 猫 怎样 敌 呢 ? 例如 它 选 一 
个 黑暗 的 地 方 ， 向 我 证 明 它 的 患 实 ， 此 外 ,当然 也 是 为 了 它 自 
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己 的 计 适 。 从 人 的 角度 来 看 , 这 个 地 方 偶尔 是 我 的 拖鞋 药 里 面 。 
这 样 的 误会 像 夜 问 和 需要 于 么 多 ) 和 可 能 跳 到 我 床上 。 我 倒是 
得 到 了 了 安宁。 让 狂 进 来 就 粮 了。 最 近 几 夜 也 安静 .至 少 没 有 阴 
显 的 鼠 灾 迹象 .如果 我 自己 孙 担 一 部 分 猫 的 任务 , 竖 起 耳 洲 , 用 
大 限 苦 ， 坐 在 床上 或 射 屿 诡 听 ， 当 然 对 睡眠 和 不利。 幸好 仅仅 第 
- 夜 是 如 此 情况 ， 现 在 已 好 转 。 

我 同 想 起 你 兽 多 次 向 我 讲 起 的 特别 陷阱 。 这 些 陷阱 现在 大 
概 不 会 有 了 ， 我 也 希望 它们 不 再 出 现 。 陷 阱 还 在 引诱 老鼠 ， 只 
是 槛 灭绝 它们 , 将 它们 打 死 。 猜 孝 层 用 自己 药 存 在 将 老鼠 赶 走 ， 
也 许 甚至 通过 授 放 毒物 ， 因 此 这 也 是 不 可 完全 轻视 的 。 有 猫 的 
第 一 夜 特别 引 人 人 注目 ， 这 是 在 大 阐 鼠 灾 之 夜 以 后 。 有 了 猫 ， 虽 
然 还 不 是 完全 “寂静 无 启 ”, 但 是 再 设 有 老鼠 旋 来 跑 去 了 。 猫 坐 
着 ,由 于 老鼠 被 迫 改 换 地 六 而 脸色 阴沉 ， 猫 学 在 火炉 旁 的 角落 
里 ,一 动不动 ， 但 是 神气 十 足 ， 伍 然 像 一 个 教师 在 场 ， 老 女 只 
是 在 所 洞 里 野 野 地 吓 几 声 。 

你 给 我 写 信 很 少 谈 你 的 情况 .我 以 老鼠 之 事 报复 。 

你 写 道 :“ 我 等 着 死亡 ”地 而 你 的 有 意识 的 思想 和 你 的 行 
动 不 完 全 合拍 。 究 竟 谁 感到 自己 未 “生病 , 有 人 负 妆 感 , 综 肪 ,在 
同 自 己 的 任务 搏斗 ， 其 而 以 自杀 为 任务 呢 ? 谁 能 拯救 人 而 自己 
同时 不 被 探 救 呢 ?” 雅 纳 切 克 ( 腻 便 说 一 句 、 我 妹妹 为 他 的 信 请 
求 你 ) 也 在 布拉格 他 举行 音乐 会 那天 到 处 转 。 此 外 ， 你 并 不 痛 
苦 ， 这 一 切 都 是 暂时 的 。 我 会 另外 写 那 篇 犹太 教 法 典 小 说 ， 正 
义 才 在 内 注 ， 因 为 他 们 曾 以 为 留 下 了 许多 痛苦 ， 现 在 看 到 ， 与 
他 们 现在 的 状态 比 起 来 ， 这 算 不 了 什么 。 但 是 非 正义 者 呢 ? 他 
们 有 这 样 的 痛苦 吗 ? 

我 上 上 那 封 信 你 未 回复 片 言 只 字 , 也 未 寄 来 韦 尔 弗 的 地 址 ， 
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内 此 请 你 现在 必须 将 我 的 信 送 交 韦 尔 弗 本 人 。《 开 端 ” 的 邀请 
大 概 是 你 发 起 的 吧 ? 


弗 兰 英 
X1917 年 12 月 初 于 晤 劳 ] 





246. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

一 个 好 行动 , 这 是 这 里 的 第 -- 杀 新 闻 。 我 得 到 消息 后 上 床 ， 
脑子 昌 尽 转悠 着 我 早晨 的 幻想 。 最 近 我 收 到 两 个 郎 件 ， 今 天 收 
到 第 二 件 ， 包 括 《 狐 太 评 论 》、《 证 理想 ?有 〈 一 种 与 此 事 无 关 的 
亚 侯 杂志 ).《 舞 台 》( 与 《艺术 家 并 竞争 的 报纸 ), 党 维特 目录 
《也 许 我 可 以 保留 ), 《行动 》、《 药 丸 》、 《阿尔 效 贝 塔 》( 雅 纳 切 
到 提 到 的 莱比锡 首 场 演出 大 概 是 形 错 了 ， 他 指 的 是 德 累 斯 顿 的 
演出 吧 ?《 胡 德 布 尼 评 论 ) 上 怎么 登 的 ?) 等 等 。 你 可 以 赠送 ， 
我 们 不 行 。 黄 油 商 店 没有 使 这 里 得 到 满足 ， 用 一 张 钞票 封 不 住 
想 亲 吻 的 嘴 (在 一 首 令 人 讨厌 的 歌 停顿 时 ， 我 刚 在 厨房 里 听 到 
惊 睡 :“ 老 鼠 死 了 17”) 马克 斯 . 我 有 一 个 请 求 : 《多 瑞 河 流域 》 道 
请 我 去 , 带 上 科 尔 纳 的 摘抄 本 。 我 必须 答复 。 但 是 复 信 不 可 
能 寄 到 编辑 部 ， 特 别 是 顾及 到 请 束 上 印 的 附注 。 方 塔 太太 当然 

















自 1917 年 底 起 由 奥 括 " 龙 奈 和 蕉 和 路 德 维 希 - 乌 尔 最 出 版 的 传单 。 
全 称 《 枉 尔 蔬 阿 普 费 尔 的 证 理想 》 第 一 部 ，1919? 年 伯尔尼 出 版 。 
马戏 图、 省 种 舞台 、 乐 团 楷 挥 和 择 足 团 的 中 央 山 关 报 。1883 年 创刊 ， 
古 克 的 月 刊 。 

约瑟夫 ， 科 尔 镍 博士， 德国 浪 温 手 作家 二 莱 格 尔 遗 著 的 出 版 人。 
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有 KK 君 的 私人 地 址 。 若 有 可 能 ， 劳 驾 你 代 我 将 复 信 送 去 ,但 是 
要 快 点 。 
你 将 不 去 看 德 累 斯 顿 的 彩排 蚂 ? 





[明信片 ， 1917 年 12 月 初 于 届 劳 ] 


247， 致 马克 斯 ， 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

有 误会 . 除 第 一 夜 固 老 也 闹 得 凶 以 外 ,没有 因 老 鼠 而 闹 得 彻 
夜 不 卢 。 一 般 来 说 ,我 睡觉 也 许 不 很 好 。 但 是 平均 起 来 , 罕 少 等 
于 在 布拉格 睡眠 最 好 的 时 间 。《 火 腿 ;? 也 只 意味 着 ,我 试图 使 猫眼 
能 看 清 躲 在 暗 处 的 老鼠 ,但 未 成 功 。 现 在 这 一 切 至 少 在 自前 是 多 
此 - - 举 , 因 为 猫 以 前 撒 在 地 毯 和 长 沙发 上 的 沙子 几乎 全 收集 在 
一 个 提 盒 里 了 。 如 果 同 一 个 动物 取得 了 一 致意 见 , 真 好 极 了 , 它 
就 像 一 个 很 有 教养 的 小 孩 ,在 取 到 牛奶 以 后 ,走向 各 僵 ,外 进去 ， 
躬 着 背 ,因为 担 盒 太 小 , 它 做 它 必 须 做 的 事 。 这 件 事 使 我 目前 没 
有 担心 。 “无 鼠 的 疗养 院 "…“ 无 鼠 " 同 时 意味 着 “无 猫 ”", 当 然 是 一 
个 豪言壮语 。 但 是 也 不 是 那么 伟大 ,因为 “疗养 院 " 这 个 字眼 小 ， 
因此 我 不 乐于 进去 。 我 的 健康 状况 回 祥 良好 ,外观 令 人 满意 ,有 
可 能 , 比 在 布拉格 咳 得 更 少 , 大 概 咳嗽 有 几 天 了 ,我 未 注意 这 些 ， 
这 些 天 我 不 咳嗽 ,当然 还 可 能 有 气短 ,就 是 说 ,在 我 过 通常 失业 
生活 时 根本 未 出 现 气 短 , 只 要 我 在 走路 时 间 人 谈话 ,在 散步 时 也 
根本 不 气短 的 。 一 一 这 一 定 是 太 累 了 。 但 是 这 是 整个 状态 的 伴 
随 现象 ,我 将 此 事 告诉 教授 ,他 也 对 此 生气 ,米尔 施 泰 因 博 士 也 
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生气 。 我 不 知道 为 什么 疗养 院 问 题 现在 应 该 决定 ,这 个 问题 不 决 
定 , 但 公司 的 问题 将 要 决定 ,因为 如 果 我 现在 去 找 教 授 , 他 会 整 
个 冬天 把 我 送 进 公司 的 ,但 是 我 不 会 去 的 ,或 者 非常 犹 绚 不 决 ， 
因此 共管 理 处 的 窗子 望 过 去 ,将 显 出 不 去 的 样子 ,不 过 这 首先 不 
是 愉快 的 事 . 因 为 他 们 对 我 真 友好 ,有 些 事 不 可 能 使 某 些 人 理 
解 ,特别 是 某 些 人 的 某 些 事 不 能 理解 ， 

第 二 个 误会 是 ， 由 于 我 怀疑 你 真 生病 了 了， 所 以 我 不 想 安 慰 
你 。 因 为 我 确实 看 见 了 你 生病 ， 我 怎 能 怀疑 呢 ? 我 之 所 以 比 你 
更 坚决 地 站 在 你 那 边 ， 是 因为 我 感觉 到 你 的 尊严 ， 人 的 尊严 内 
你 生病 很 痛苦 而 受到 威胁 。 当 然 ， 在 更 安静 的 时 蛋 容 易 作出 判 
断 , 你 将 会 同样 做 的 ,但 是 将 以 前 的 我 同 现在 的 你 作 一 比较 , 确 
实 必须 加 以 区 别 。 如 果 我 以 前 绝望 ， 那 是 我 不 负责 任 。 我 生病 
和 我 病 中 痛苦 是 一 回 事 。 此 外 我 几乎 没有 什么 。 但 是 你 的 情况 
不 同 。 在 你 的 情况 下 ， 不 是 可 以 ， 而 是 诀 不 可 以 有 这 和 样 强大 的 
攻击 ， 致 使 你 在 攻击 面前 退缩 不 前 ， 像 你 现在 所 做 的 那样 ， 也 
像 你 似乎 要 做 的 那样 ， 做 竹 要 为 自己 去 做 的 那样 。 这 是 我 的 看 
法 ， 这 使 我 不 去 安慰 你 ， 而 只 是 我 的 信念。 

我 不 认为 ,除了 我 说 过 的 微不足道 的 不 肯定 的 意见 之 外 ,我 
能 给 你 更 重要 的 建议 。 要 是 有 可 能 的 话 。 我 当然 还 很 乐意 在 你 
的 办 公 室 同 你 在 一 起 呆 上 个 小 时 . 那儿 特别 美 , 我 曾经 腐 于 你 ， 
但 这 只 会 有 快乐 ， 不 管 被 宣读 的 作品 的 好 坏 , 但 是 不 会 有 决定 
性 的 建议 ， 不 会 有 在 个 别 情 况 下 可 用 的 建议 。 我 决 不 能 给 你 这 
样 的 建议 ,现在 由 于 别 的 原因 不 能 。 我 相信 ， 只 有 根据 越 来 越 
王立 无 助 的 自控 教育 学 的 精神 才能 作出 这 样 的 建议 。 我 想起 弗 
尔 斯 特 的 一 个 例子 〈 当 然 记 得 很 不 清楚 ), 这 个 例子 表明 ， 怎 


名 ” 莫 星 稚 里 希 :或 廉 ， 弗 尔 斯 特 ， 裤 国教 育 家 与 和 平 主义 者。 
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样 能 正确 无 澡 地 使 一 个 孩子 相信 ， 不 仅 每 个 成 年 人 在 进 房间 上 
必须 关门 、 而 和 且 … 定 要 这 个 孩 闻 关门 。 一 一 这 是 一 个 任务 ， 面 
对 它 我 会 东 手 无 策 , 但 是 面 对 它 我 把 此 手 污 策 看 作 是 正确 的 . 诚 
然 ， 对 关门 的 能 力 吹 毛 求 症 是 困难 的 ,但 这 是 无 意义 的 ， 除 非 
这 至 少 是 不 对 的 。 因 此 我 想 说 一 句 ， 也 许可 能 提出 建议 ,但 是 
最 好 不 转移 注意 力 。 ， 你 至 少 同 样 未 能 使 我 意识 到 
你 特 善 ， 我 有 你 ， 你 的 信 来 了 ， 在 这 方面 给 我 安宁 。 此 外 ， 我 
知道 ， 你 有 长 篇 小 说 的 成 功 ， 你 决 不 能 为 此 成 功 辩解 的 。 





[5 装 注 ] 由 于 《开端 》 杂 志 的 邀请 ， 我 立 所 以 问 ， 是 因为 否 
则 我 不 能 解释 ， 人 们 从 何 处 得 知 我 在 屈 劳 的 地 址 的 。 你 能 对 他 
a 由 于 我 的 布拉格 之 行 ， 请 及 时 写 信 告 我 何 时 你 去 


[ 邮 截 : 1917. 12. 10 一 届 劳 ] 


248. 致 奥斯卡 * 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

虽然 今后 儿 天 我 将 到 你 那里 去 ,但 是 我 还 必须 写 这 封 信 , 因 
为 你 写 信 谈 到 ,我 对 你 的 来 访 的 唯一 疑虑 ( 且 不 谈 我 最 初 在 苏 劳 
的 时 候 , 那 时 正在 顺利 发 展 的 某 些 习惯 也 许 能 使 人 相信 有 必要 
完全 独处 ) 是 ,也 许 你 不 喜欢 苏 劳 .我 或 者 其 他 什么 一 一 当然 奥 
特 拉 试 图 功 说 我 .如 果 这 里 有 什么 使 你 得 到 某 种 愉快 的 话 , 那 么 
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我 将 一 一 这 是 肯定 的 一 一 给 你 双 倍 的 欢乐 。 我 们 现在 不 必 谈 这 


些 


我 写 的 关于 老鼠 的 情况 ， 当 然 只 是 开玩笑 。 直 到 你 听见 真 
正 有 老鼠 的 时 候 ， 那 才 会 当真 。 我 不 相信 ， 作 家 和 音乐 家 睡觉 
能 受 得 住 老鼠 的 打扰 ,没有 一 颗 他 们 的 心 不 是 专 受 伙 惧 的 偿 袭 ， 
不 受 恶 心 和 悲伤 的 侵 获 .但 这 也 只 是 开玩笑 , 因为 多 亏 有 猫 ,长 
时 间 来 我 听 不 到 什么 可 疑 的 声音 《这 究竟 意味 着 什么 )， 因为 我 
将 在 布拉格 没有 猫 ， 必 定 到 处 听 到 老鼠 的 声音 。 此 外 ,马克斯 
现在 使 我 注意 一 个 陷阱 ， 能 一 下 捕 提 40 只 老鼠 (我 不 知道 是 猛 
地 一 下 还 是 慢 寓 地 去 捉 ?。 猫 已 经 订购 了 ,将 在 我 这 里 感觉 舒适 。 
你 将 在 它 的 保护 之 下 。 

这 在 目前 是 最 重要 的 ， 其 他 一 切 重要 的 东西 是 ， 例 如 苏 劳 
的 交通 形式 ,根据 这 些 形式 ， 不 是 一 个 女 什 ， 而 是 一 位 小 姐 狼 
香 虎 咽 地 吃 移 ， 等 等 。 我 们 将 口头 讨论 这 些 ， 也 讨论 尚未 寄 来 
的 长 篇 小 说 ， 我 一 定 将 它 取 来 ， 然 后 我 们 三 人 一 起 阅读 。 





[1937 年 12 月 中 名 于 届 劳 ] 


249. 致 约瑟夫 。 牧 尔 纳 “ 
1 
尊敬 的 博士 先生 : 
您 曾经 那么 友好 地 到 办 公 室 来 ， 找 我 谈 D.G 的 事 ， 当 时 我 


* 作家， 曾 整 理 出 版 万 国 浪漫 派 理论 莫 基 者 施 莱 格 尔 (1767 一 1845 年 } 的 踪 
著 ， 编写 了 * 目 录 学 手册 3》。 
中 可 能 指 《 葡 路 3 月 刊 。 
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说 ， 我 会 寄 一 篇 文章 给 您 ， 但 却 什 么 也 没有 寄 《不 过 您 答应 把 
您 关于 阿尔 尼 姆 ?的 文章 寄 给 我 , 结果 也 没有 寄 来 )。 后 来 您 的 
文章 在 D. 上 发 表 了 ， 交 中 关于 我 的 部 分 赞美 堆积 得 超出 了 能 
想象 到 的 界限 ， 使 我 沉醉 在 虚荣 的 狂喜 中 ， 同 时 我 又 产生 了 一 
种 战 战 塌 诡 的 感觉 ， 为 我 竟 将 您 如 此 诱 入 歧途 而 害怕 。 而 现在 
义 收 到 了 您 的 聘 诸 。 

请 允许 我 说 旬 坦 率 的 话 ，D, 在 我 看 来 是 个 无 可 救 药 的 骗 
子 ， 它 可 以 把 最 优秀 的 人 们 明 引 到 它 的 周围 ， 其 中 的 文学 人 士 
(他 们 身上 无 疑 会 发 生 这 种 情况 ) 本 来 完全 可 以 用 最 好 的 意图 和 
力量 如 以 引导 的 一 一 如 果 源 头 老 是 不 断 涌 出 新 的 不 纯 来 ， 那 么 
就 无 法 化 不 纯 为 纯 。 我 这 么 说 并 无 反对 奥地利 之 意 ， 并 无 反对 
军国 主义 ,战争 之 意 , 并 不 是 D. 中 有 什么 东西 吓 着 了 我 。 我 厌 
加 的 是 那 种 独特 的 混合 思想 ， 一 种 极其 罪恶 的 温 全 思想， 而 这 
个 刊物 就 是 这 种 混合 思想 者 出 来 的 产物 。 

尊敬 的 博 十 先生， 我 给 您 写 这 些 井 非 出 自 狂 变 。 从 布拉格 
平民 的 生活 中 或 甚至 从 我 的 农村 休养 中 出 发 (我 在 这 里 已 经 待 
了 三 个 月 了 , 有 病 在 身 ， 但 并 没有 为 之 昼 惜 的 必要 》， 您 的 看 法 
就 会 同 我 … 样 的 。 作 为 工作 人 员 ， 当然 反 仅 是 被 迫 地 作为 工作 
大 员 ， 您 必须 把 它 看 成 委托 您 办 理 的 意识 形态 上 的 事情 ， 了 予以 
严肃 对 待 ， 您 不 应 该 眼睛 光 采 着 那 份 杂志 ， 而 要 上 杂 着 您 藉以 为 
那 森 志江. 先 的 自己 的 良好 的 意志 ，。 

从 我 自身 出 发 看 只 有 三 个 因素 可 使 我 考虑 合作 事宜 ， 

筑 -是 想到 您 是 编辑 。 但 恰恰 这 一 点 会 使 我 望而却步 ， 因 
为 我 不 愿 将 来 在 回忆 中 想起 您 就 根 起 这 个 事实 ， 我 不 像 以 往 那 
样 自 愿 行事 ,而 是 为 了 您 的 缘故 参加 了 某 种 明 屁 不 真实 的 事业 ， 




















心 ” 德 国贸 瘟 主 义 代 表 作 家 之 一 (1781 一 1831 年 )。 
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还 有 一 点 是 必须 考虑 到 的 ， 您 当然 不 会 由 于 我 不 来 而 使 您 的 刊 
物 蒙受 损失 的 ,因为 这 份 轴 请 书 只 是 至于 您 对 我 独特 的 友情 ,而 
不 是 其 他 什么 因素 。 

第 二 个 因素 是 想到 这 一 合作 也 许 对 我 的 服役 问题 了 会 有 某 
种 益处 。 但 这 个 问题 已 不 存在 ， 因 为 我 有 病 在 身 。 

第 三 个 因素 是 对 一 定 的 收入 的 考虑 .但 目前 我 不 缺 收 入 ,将 
来 我 也 不 打算 以 此 方式 来 获取 收入 。 

以 上 这 玫 点 在 一 定 情况 下 是 足以 成 为 促使 我 参加 合作 的 理 
由 的 ， 但 它们 在 这 里 却 都 不 成 立 。 

尊敬 的 博士 先生 ， 现 在 您 应 该 把 您 的 阿尔 尼 姆 论文 寡 给 我 
‘我 记得 您 说 过 您 只 有 一 份 ， 但 我 很 快 就 会 寄 还 给 您 移 )， 以 此 
表明 , 虽然 您 对 我 这 里 的 言论 持 异 议 , 但 您 并 没有 真 的 生气 . 那 
祥 我 会 非常 砍 蒜 的 。 

臻 下心 的 问候 ! 


FE， 卡 去 主 找 上 
[li917 年 12 月 17 日 于 宫 劳 ) 


250. 致 费 利 克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利 克 斯 1 
你 要 能 来 该 多 好 1 因为 你 记 住 ， 作 为 避难 处 (不 是 作为 目 
的 地 , 无 论 我 还 是 苏 劳 都 不 是 目的 地 ), 在 苏 劳 的 我 本 身 和 我 所 


作 当 指 若 参 加 该 刊 编辑 工作 ， 便 可 香 服 兵役 。 
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拥有 的 一 切 .“ 连 同人 和 耗子 5 全 都 属于 你 。 

我 不 相信 和 那 种 愤 奶 对 于 写作 是 必要 的 ， 而 对 于 写作 必要 的 
避难 愿 组 已 经 通过 习 坟 为 常 的 肋骨 旧 疮 和 由 此 而 来 的 流放 命运 
得 刘表 达 。 

我 简直 不 能 相信 ， 为 一 位 姑娘 找 个 工作 位 置 会 这 么 难 ， 这 
种 图 难 显然 成 了 你 的 诅咒 的 一 部 分 《为 了 不 造成 错觉 你 把 这 
个 诅 开 表达 得 十 分 生动 )。 也 许 我 们 可 以 一 起 去 寻找 一 下 , 因为 
我 可 能 后 天 就 将 前 往 布 拉 格 。 就 我 的 愿望 而 言 ， 我 会 拖 到 以 后 
才 来 、 但 这 回 是 下 . 要 来 了 。 

同 沃 尔 夫 签 订 合同 使 我 很 高 兴 。 





[1917 年 12 月 中 馈 于 届 劳 1 


251. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 早 就 柜 为 《 埃 斯 特 尔 》 感 谢 你 ， 但 是 她 正好 在 我 心情 最 
坏 的 日 子 到 来 (现在 也 有 这 种 情况 ), 迄今 为 止 我 在 苏 劳 还 从 来 
没有 这 禅 坏 的 心情 。 这 是 心情 不 安 ， 像 波涛 起 优 ， 只 要 不 取消 
创作 故事 , 心情 就 不 会 平静 下 来 。 但 这 与 你 的 痛苦 有 些 不 同 。 因 
为 除 我 之 外 .没有 人 被 牵连 进去 ， 除 非 心情 不 安 不 再 可 以 感觉 
到 ， 也 洗 这 得 渐渐 站 能 停止 但 愿 如 此 。 


DD “连同 人 和 耗子 "不 经 卡 去 卡 略 如 改动 的 “ 句 德 语 成 语 。 原 成 语 为 " 连 问 房 
上 和 耗子"， 意 为 ” - 切 ”。 





268 卡 夫 卡 全 集 " 第 7 秆 


你 的 事业 在 我 几乎 预料 不 到 的 方面 取得 了 进展 。 但 是 我 仍 
然 相 信 ， 这 里 的 决定 既 不 来 自 右 边 ， 也 不 来 自 左边 ， 将 不 来 自 
妇 妇 。 因 为 无 论 在 什么 地 方 ， 我 无 论 在 这 里 在 那里 都 一 定 爱 见 
你 , 这 里 药 消 极 面 将 你 赶 过 去 , 那里 的 消极 面 又 把 你 赶 过 来 . 也 
许 你 可 能 选择 鲁 特 ,但 在 这 两 个 女人 之 间 你 没有 这 样 做 ， 仿 佛 
你 能 够 这 样 做 , 或 者 仿佛 是 你 所 要 求 的 , 或 者 仿佛 是 你 的 事 . 器 
但 乎 不 需 你 选择 地 点 ， 你 在 这 里 为 那个 女人 哭泣 ， 在 那里 为 这 
个 女人 典 涪 ， 或 者 即使 不 肯定 某 个 地方， 你 的 心情 大 梳 也 决 不 
会 平 带 .要 不 是 能 把 这 说 成 你 完全 被 驱逐 出 这 个 圈子 就 好 了 . 当 
然 这 种 解释 太 过 于 带 有 我 的 标志 。 

这 个 女人 在 做 超人 之 事 吗 ? 是 的 。 也 许 只 月 超人 之 事 ， 但 
这 也 是 当然 过 分 了 。 

《 埃 斯 特 尔 } 我 在 火车 上 给 奥 特 拉 仿 过 (也 是 一 种 呼吸 运动 ， 
不 是 吗 ?)。 总 的 来 说 , 对 布拉格 的 印象 得 到 了 证 实 , 就 是 说 , 序 
幕 的 大 部 分 令 人 惊 美 ， 几 乎 全 部 属于 哈 曼 ， 一 一 一 个 真正 大 的 
停顿 ， 由 子 大 停顿 我 把 拿 着 的 纸 扯 碎 了 ， 主 要 是 因为 停顿 。 我 
们 的 小 姐 今 天 在 弗 洛 奥 ， 现 在 晚上 给 我 带 来 了 邮件 ， 否 则 我 得 
明天 才能 收 到 它 了 。 你 的 礼物 过 重 ， 印 剧 品 、 明 信 片 ， 对 此 无 
话 可 说 ( 韦 尔 弗 总 是 这 样 说 ， 如 果 在 你 那里 说 我 的 好 话 ， 那 么 
采取 任何 方式 都 行 ;， 然 后 是 报纸 和 《自卫 》 我 的 最 高 学 监 的 
一 封 长 信 (我 同 他 有 很 友好 的 联系 ， 他 也 在 这 里 访问 }， 最 后 ， 
这 里 有 中 断 ，F. 的 一 封 信 , 她 表明 她 来 过 圣诞 节 ，, 尽管 我 们 事 
前 对 这 样 的 旅行 的 无 意义 乃至 恶意 似乎 取得 过 一 致意 见 ， 由 于 
各 种 不 值得 列举 的 原因 ,尽管 我 要 在 圣诞 节 之 后 才 回 布拉格 ,很 
可 能 我 将 在 本 周 六 傍晚 时 来 ， 








再 天 转 话题 ， 谈 谈 《 埃 斯 特 尔 》。 
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第 二 幕 写 得 好 ，, 使 我 深 受 感动 。 我 也 等 党 犹太 人 的 整个 部 
分 。 你 知道 的 ， 对 小 东西 的 种 种 具有 恶 依然 存在 、 习 为 我 能 够 为 
自己 提出 论证 .。 

但 是 另 一 方面 ， 我 也 预 先知 道 ， 我 将 读 这 个 剧本 时 .情结 
与 布拉格 非常 不 安 的 心情 不 同 ， 但 是 结果 是 ， 我 认 汶 我 对 剧本 
理解 得 不 大 好 , 同时 策 更 多 地 明 央 了 出 本 的 重要 性 。 我 指 的 是 ， 
人 作 

， 我 以 前 没有 抓 住 记 ， 我 对 剧本 的 理解 不 够 。 也 许 根本 的 困 
难 在 于 ,剧本 昔 必 然 有 此 不 真实 的 东 黄 ， 因为 二 个 角色 哈 曼 、 国 
王 和 埃 斯 特 尔 实际 上 只 晨 一 个 , 即 人 人 为 的 和 起 术 的 三 位 一 体 , 它 
通过 多 个 相互 充 钳 产生 这 样 的 草 担 ， 紧 张 、 鸟 梧 、 络 论 . 这 
些 对 于 心灵 的 历 中 来 说 ， 忠 是 部 分 的 ， 妈 使 也 许 大 部 分 是 真实 
的 ， 或 者 真正 无 条 件 必 要 的 。 举 一 个 例子 ， 正 由 于 我 未 完全 理 
和 解 、 当然 是 一 个 错误 的 例子 ， 哈 如 和 埃 斯 特 尔 同时 在 同 -个 
晚上 跳 起 来 、 完 全 像 一 些 愧 偏 隐 藏 在 里 面 ， 在 整个 剧 中 (例如 
在 最 后 一 幕 的 绝望 中 我 在 列举 我 的 职位 时 忘记 了 绝望 ) , 瞧 曼 坐 
在 国 五 的 宣 席 党 ,这 也 很 美 ， 很 不 人 道 。 但 是 他 们 真 的 今 晚 才 
来 吗 ? 国王 的 生活 已 经 渡 过 了 一 个 重要 的 时 期 ， 他 犯 过 罪 ， 痛 
苦 过 ， 压 抑 过 自己 ,确实 输 了 。 也 许 这 一 切 比 现在 发 生 的 所 更 
深 - - 层 ， 下 和 时 机 民 尖 用 全 相同 ， 无 论 如 何 ， 没 有 输 曼 和 
埃 斯 特 尔 ， 这 是 不 可 能 的 。 和 再 三 进 洞 几 平 暗 示 :, 国王 怎样 在 第 

和 就 已 2 大 训 ‘和 了 解 爹 剧 的 发 生地 点， 仿佛 是 诗 去 的 一 个 老 
戏 ， 在 最 后 一 幕 的 告别 谈话 中 有 某 种 诈 摸 不 透 的 成 分 ， 它 比 刷 
情 本 冉 更 耐人寻味 和 被 人 说 三 道 四 。 但 是 在 这 些 场 的 前 提 中 说 
得 太 少 的 事情 、 以 后 在 第 二 幕 的 数 千 年 历史 中 又 出 现 了 。 由 此 
得 出 结论 ， 我 以 为 艺术 作品 甚至 背 定 日 痊 钠 强 的 、 很 难 接近 的 
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错误 道路 , 我 不 能 走 错误 道路 , 这 些 错误 道路 在 我 看 清楚 之 时 ， 
我 内 心中 就 会 有 某 种 东西 拒绝 去 走 ， 因 为 它们 是 给 艺术 带 来 牺 
牲 和 你 的 损害 的 道路 。 我 的 意思 是 ， 由 于 你 的 损害 坊 及 你 的 长 
篇 小 说 中 的 什么 ‘你 量 近 曾 谈 起 讨 }, 产生 了 你 的 性 格 中 的 三 个 
部 分 ， 每 一 部 分 对 其 他 部 分 表示 剧 惜 和 安县 。 也 许 这 里 出 现 了 
艺术 与 真实 人 性 之 间 的 有 害 的 对 立 。 在 那里 要 求 有 某 种 艺术 家 
的 正义 感 〈 这 种 正义 感 将 你 ， 例 如 国王 一 一 其 实 对 国王 这 个 角 
色 早 已 决定 了 一 一 引导 到 底 ， 此 外 让 你 触及 未 来 ， 或 者 将 你 
〈 例 如 说 》 带 到 这 样 的 地 步 : 埃 斯 特 尔 确实 打 起 了 世界 , 在 剧本 
的 生活 中 潜 小 和 无 知 一 一 她 必须 是 怎样 的 人 ， 在 剧本 的 视角 中 
这 又 怎样 跟着 得 到 别 的 意义 一 一 她 在 哈 曼 旁边 走 着 ,她 ， 情 然 
未 变 , 由 于 杀 死 哈 曼 , 在 本 质 上 发 生 了 改变 ), 但 这 里 只 有 决定 
性 的 生 话 。 

写 得 太 晚 和 太 多 。 我 们 即将 再 见 。 关 于 这 些 事 ， 我 当然 会 
写 得 多 说 得 少 的 。 





费 兰 英 
511917 年 12 月 18 一 19 有 自 于 届 劳 ) 


[ 边 注 ] 陷阱 已 经 设 好 。 一 一 是 的 , 《开端 》 即 富 克 斯 的 凶 
址 ， 他 只 写 信 给 我 谈 到 “ 坏 的 开端 ”>， 他 曾 叫 人 邀请 我 去 那里 。 
我 早已 有 向 那些 人 一 一 因为 我 喜欢 传阅 一 一 真诚 地 表示 不 参 
加 。 
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252. 致 埃 尔 苏 。 勃 罗 德 


亲爱 的 埃 尔 莎 ; 

这 是 瞬间 写成 的 信 ， 在 第 二 瞬间 信 未 写成 ， 在 第 三 瞬间 信 
未 寄 走 。 因 此 信和 基本 上 也 是 错误 的 ， 不 符合 对 您 根本 上 富有 的 
人 性 的 了 解 。 

亲爱 的 埃 尔 莎 太 太 。 如 果 我 们 想 谈 谈 马 克 斯 的 情况 ， 我 们 
必须 首先 在 同一 层次 ,只 有 作为 马克 斯 的 朋友 才能 相互 谈话 ,只 
能 作为 朋友 交谈 , 其 他 ~… 切 放 在 外 面 , 即使 您 在 瞬间 的 错误 中 ， 
想到 那里 去 握 我 的 手 ， 我 也 不 敢 去 抓 的 。 

但 是 我 们 作为 朋友 , 既 不 是 他 的 医生 , 也 不 是 他 的 老师 , 也 
不 是 他 的 法 官 。 而 只 是 他 身 浓 喜 欢 他 的 人 。 我 认为 ， 作 为 这 样 
的 人 ， 我 们 . 如果 作为 整体 的 话 ， 不 可 以 通过 建议 、 耳 语 、 暗 
示 影 响 他 ， 面 只 能 通过 直接 产生 的 结果 ， 通 过 我 们 的 生活 ， 通 
过 爱情 、 善 意 、 克 制 和 友谊 , 才能 影响 他 . 您 也 这 样 影响 过 他 ， 
我 常常 见 到 这 种 情况 很 感动 ， 但 是 您 当然 也 不 仅仅 这 样 做 ， 就 
是 说 , 很 少 像 所 有 的 人 , 因为 如 我 上 面 所 说 , 这 只 是 指 目标 。 甚 
至 最 近 (我 相信 您 也 将 会 在 场 ) 我 也 试图 提出 建议 ， 也 许 这 不 
是 您 所 说 的 那 种 建议 . 但 不 会 违背 您 的 意思 . 至 少 违背 我 的 音 
愿 , 这 种 建议 是 在 马克 斯 的 强迫 下 作出 的 , 在 他 那样 强迫 下 , 您 
当然 得 不 停 地 出 场 ， 担 出 非常 非常 之 多 的 建议 ， 直 到 精疲力竭 
为 止 .这 一 点 我 了 解 得 很 清楚 , 这 里 我 毫 无 保留 地 说 我 了 解 .但 
是 真情 实况 确实 是 ， 虽然 在 着 到 他 一 瘙 一 损 地 走 过 石 头 路 、 处 
于 危险 境地 的 时 息 ， 就 应 该 拦 阴 他。 但 是 ， 如 果 不 能 做 完全 不 
大 可 能 的 事 ， 那 么 就 不 可 以 通过 冲撞 阻止 他 中 人 人们 认为 是 他 
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冯 苦 的 境地 . 在 这 里 想 给 他 提出 建议 ， 大 概 等 于 说 ， 我 想 因此 
谴责 他 , 说 他 作为 我 的 朋友 , 没有 最 早 地 陷入 得 肺结核 的 境地 。 

由 于 这 个 信念 ， 我 认识 到 您 的 信 的 错误 。 我 再 说 一 遍 ， 我 
并 不 认为 这 些 错误 是 您 的 错误 ,因此 我 也 不 可 以 保留 您 的 信 ,将 
信 退 回 。 这 些 错 误 是 : 您 出 于 爱情 而 诉苦 , 您 有 爱 的 真正 机 会 。 
您 找 个 说 情 的 入 ， 并 且 怡 好 把 坚定 不 移 的 马克 斯 作为 最 强 有 力 
的 说 情 的 入 。 您 把 一 件 也 许 通 远 的 次 要 事情 看 成 是 大事 (或 者 
至 少 让 别人 注意 到 您 的 眼光 ), 您 困 感 不 解 ,心安理得 地 成 为 现 
在 这 样子 ， 结 果 驳 误 了 时 间 。 

您 现在 可 以 想 - 想 您 的 信 的 语调 ;“ 别 人 处 境 困 难 , 背诵 几 
杀 原 则 很 容易 ”, 您 是 对 的 。 我 一 想到 您 , 这 种 感情 就 使 我 感到 
羞耻 。 但 是， 难道 由 于 基 耻 就 该 沉默 不 语 ， 其 至 撤 廊 吗 ? 特别 
是 在 我 们 在 关心 马克 斯 问题 上 取得 -- 致 的 时 局。 





弗 兰 英 ， 目 
51917 年 12 月 19 日 于 居 劳 J 


253, 玛 瑟 克 斯 ， 皂 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

这 里 的 许多 手稿 (我 唯一 的 一 份 ) 请 交 给 你 夫 入 ， 不 要 给 
任何 人 看 。 请 你 叫 人 从 库 贝 尔 赖 特 租 “ 旧 报纸 ”上 给 我 搞 一 份 
抄 件 ， 费 用 记 在 我 帐 上 上 ， 然 后 将 抄 件 寄 给 我 。 我 需要 将 抄 件 给 
科 妹 费 尔 德 。 

长 篇 小 说 我 不 能 附 上 。 为 什么 旧事 重 提 呢 ? 只 是 因为 我 迄 
今 未 烧 掉 它们 吗 ?〈 不 ， 正 好 了 . 的 一 封 信 到 了 ， 她 很 感谢 你 给 
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她 的 《 埃 斯 特 尔 》， 她 问 是 理应 该 向 你 表示 感谢 》。 在 我 即将 来 
之 前 ， 亿 愿 我 能 来 ,取消 这 样 “ 基 至 ”艺术 上 不 成 功 作品 的 意 
义 何 在 ?在 于 人 和 们 希望 从 这 些 作 遇 中 将 挤 凌 成 我 的 整体 ， 如 归 
我 处于 困境 ， 我 将 能 揪 某 个 上 诉 法 院 的 胸 有 睛 。 我 知道 ， 从 那里 
得 不 到 援助 古 不 可 能 的 。 我 拿 这 些 东 西 该 怎么 办 呢 ? 难道 不 能 
带 助 我 的 人 还 要 损害 我 吗 ? 如 果 知 道 这 一 点 , 那 六 会 怎么 样 呢 ? 
本 书 耗 尽 了 我 的 财力 ， 省 则 我 不 早 说 我 带 纸 来 了 。 

离 昨 天 刚 上 还 只 有 有 很 短 的 时 间 。 对 我 这 个 未 经 历 真正 痛苦 
的 人 来 说 ， 这 件 于 大 概 是 这 样 的 ， 你 的 夫人 写 的 主要 诞 责 我 的 
信 比 起 你 的 信 来 、 也许 触及 到 更 重要 的 于 西 . 

时 间 太 晚 ， .我 还 必须 去 办 公 室 。 我 很 快 会 从 苏 劳 给 你 写 
全 的 。 也 许 今天 不 同 你 们 谈话 为 好 。 











“1917 年 12 上 月 底 于 布拉格 3 





还 有 一 个 请 求 : 请 你 将 征兵 站 的 空白 表格 给 我 寄 来 ， 我 机 
信 ， 明 年 一 月 必须 服 兵 役 的 。 





1918 年 


254. 致 费 利克 斯 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 : 
在 6 至 8 上 度 的 寒 天 开 窗 睡觉 早晨. 总 子 里 的 水 表层 已 结 
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冰 , 磺 酚 后 , 将 水 倒 进 脸 倪 ,水 又 结 成 冰 , 就 用 这 冰 水 擦洗 , 当 
然 是 赤身 裸体 .8 天 后 居然 还 没 感冒 , 先前 我 可 是 习惯 于 日 夜 守 
着 取暖 炉 的 一 一 这 一 点 , 现在 你 得 向 我 学 习 。 真 好 , 能 一 连 8 天 
呆 在 图 书馆 里 ,日 后 面谈 ,我 还 会 向 你 们 讲述 更 包 的 趣事 哩 。 问 
奥斯卡 致 以 最 惠 心 的 问 懂 。 伊 尔 玛 太太 ， 这 儿 也 有 锣 春 ! 

上 述 一 切 均 由 疗养 院 主人 和 主要 病人 确证 无 误 。 





弗 兰 英 
[风景 明信片 ，1918 年 1 月 初 于 届 劳 J 


255, 致 马 克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

今天 我 只 是 奥斯卡 的 秘书 ， 没 有 责任 一 身 轻 。 

“你 可 以 确定 在 哪 一 天 给 我 和 菲 莉 斯 朗读 这 部 小 说 的 结尾 、 
弗 兰 欧 告 诉 我 , 结尾 部 分 孕育 着 希望 的 美 , 使 我 比 早先 更 好 奇 。 
我 星期 天 来 ， 也 就 是 说 从 星期 一 起 ， 我 每 晚 都 准备 着 。 你 和 非 
莉 斯 商定 后 , 也 许 能 写 张 明信片 给 我 。 如 果 你 没有 可 能 效法 我 ， 
我 根本 不 想 告 诉 你 这 儿 的 天 气 是 多 么 地 晴 和 美好 ." 我 ( 正 是 我 ， 
弗 兰 获 ， 最 近 将 更 多 地 给 你 写 信 ) 不久 前 在 朗读 特 略 尔 奇 的 文 
章 9 时 忽然 想到 ,这 部 小 说 建设 性 的 结尾 本 来 就 比 我 原来 设想 
的 要 简单 和 详细 。 就 是 说 ， 建 一 座 教堂 和 一 所 疗养 院 ， 几 平 肯 
定 无 疑 会 建成 的 ， 拆 得 快 ， 建 得 快 。 


中 恩 斯 特 * 特 略 尔 奇 的 《路 管 和 新 教 教会 y， 载 1917 年 10 月 《新 评论 》。 
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我 们 和 奥斯卡 在 一 起 很 愉快 。 


弗 兰 英 
[明信片 ，1918 年 ] 月 初 于 屈 劳 ] 


256， 致 马克 斯 。 示 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

奥斯卡 在 这 儿 期 间 ， 我 没有 给 你 写 信 ， 因 为 第 一 ， 我 太 习 
惯 于 孤独 不 是 寂静 是 孤独 》， 以 至 几乎 不 能 写作 ; 第 二 , 他 
不 入 将 亲自 从 苏 劳 给 你 写 信 。 在 某 些 方面 ， 我 更 了 解 他 了 ， 可 
异 我 的 能 力 和 不足 以 给 这 种 清醒 的 认识 经 常 不 断 地 勾勒 出 一 副 清 
淅 的 面 筷 。 你 对 奥斯卡 的 判断 在 整体 上 无 疑 比 我 正确 ， 可 在 细 
节 上 你 似乎 乔 错 了 ， 一 一 这 部 小 说 的 许多 地 方 是 奇特 的 ， 迄 今 
为 止 。 利用 奥斯卡 改变 了 的 工作 方法 ， 我 看 到 了 太 多 表面 上 的 
东西 ， 其实 不 基 表 面 上 的 ， 确 切 地 说 那 是 真相 ， 可 它 触及 了 那 
极度 紧张 、 却 太 狭 窑 的 范畴 , 由 此 产生 了 疲倦 、 错误 、 虚弱 、 遇 
喊 。 如果 苏 劳 对 他 稍 有 帮助， 我 会 非常 高 兴 , 为 他 也 为 我 高 兴 ， 
虽然 我 对 此 很 怀疑 。 你 是 否 来 信 谈 谈 这 事 。 

对 寄 来 的 《笔记 》, 行动 和 表格 ,我 表示 感谢 ; 这 次 我 能 把 
《笔记 》 送 给 F. 吗 ? 

我 们 的 最 后 一 晚 过 得 不 愉快 ， 从 那 以 后 我 很 想得到 你 的 消 
息 。 那 一 上 晚 过 得 不 愉快 ， 是 因为 我 (天 生来 就 是 无 助 的 ， 可 基 
这 对 我 一 点 美 系 也 没有 ) 无 助 地 看 着 你 , 对 此 叉 几 平 不 能 忍受 ， 
尽管 我 试图 把 这 种 无 助 对 自己 解释 为 ， 当 这 辆 老 牛 破 车 第 一 次 
摇 虹 着 活动 起 来 时 ， 不 能 立刻 找到 怡 当 的 步伐 。 你 说 着 令 人 不 
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安 的 事情 时 .也 那样 令 人 不 安 地 在 房间 里 硫 来 蚊 去 。 当 时 ， 在 
我 看 来 ， 以 另 一 种 方式 与 此 相 诬 地 ， 你 妻 了 于 比 你 有 理 得 多 ， 就 
像 为 区 分 其 他 事物 ， 妇 女 们 从 根本 上 或 许 就 更 有 理 。 对 你 不 适 
合 结婚 的 指 袜 ,至少 从 她 嘴 里 说 出 来 的 ， 听 上 去 是 真 的 。 如 果 
你 反 驶 说 ， 这 正 是 你 的 痛苦 ， 她 的 回答 仍 是 ， 因 为 这 痛苦 不 是 
她 的 ， 你 就 无 权 把 你 的 痛苦 变 成 她 的 。 你 只 回答 ， 这 是 她 的 事 
情 ， 正 因为 她 是 女人 。 因 此 事情 就 又 提交 给 一 个 那么 高 等 的 法 
院 ， 该 法 院 不 判决 ， 而 是 让 审判 重新 开始 。 

她 ， 我 和 她 《不 ， 我 不 想 和 你 妻子 联系 得 如 此 紧密 ， 对 这 
事 , 或 许 她 的 看 法 不 同 ,) 认为 ， 你 的 “不 适合 结婚 ”之 处 在 于 ， 
虽然 你 需要 婚姻 ， 可 只 是 部 分 地 需要 ， 同 时 你 的 其 他 天 性 在 拉 
插 你 ,也 借 此 拉 括 作为 丈夫 的 你 ,而 后 者 根本 不 喜欢 这 样 ， 正 
因为 如 此 ， 婚 姻 的 基础 遭 到 破坏 。 当 然 ， 你 整个 地 结 了 婚 ， 可 
是 用 和 上 述 分 丈 人 格 相 符 的 长 远 眼 光 来 看 ， 你 先 迫 使 人 远视 变 
成 斜视 ， 这样 即使 结 了 婚 ， 也 是 无 益 的 。 例 如 ， 你 和 你 龙 子 结 
了 婚 ， 可 是 文学 与 她 并 存 甚至 高 于 她 的 存在 。 再 比如 ， 假 使 你 
和 和 另 一 个 人 结婚 ,可 是 与 她 并 存 和 高 于 她 存在 的 是 巴勒斯坦 ,这 
种 情况 即使 必要 ， 也 不 可 能 。 与 此 相反 ， 一 位 真正 的 丈夫 一 一 
理论 上 可 以 这 样 概 括 一 一 虽然 应 该 在 他 妻子 身上 与 世界 结合 ， 
但 不 是 把 值得 与 之 结合 的 世界 看 得 远离 他 妻子 .而 是 通过 世界 
看 到 他 的 妻子 。 任 何 别 的 情形 都 是 女人 的 痛苦 ， 但 是 ， 对 男人 
的 择 救 或 择 救 的 可 能 性 ， 也 许 并 不 少 于 那 种 理想 婚姻 。 


X1918 年 1 月 中 旬 、 星 期 天 于 局 劳 ) 
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257. 致 菲 莉 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 非 莉 斯: 

但 床 那 事 办 及 了 。 我 ， 一 个 病人 ， 怀 抱 着 你 将 使 我 复活 的 
希望 , 竭尽 全 力 赶 到 你 的 办 公 室 , 而 你 已 离 去 , 我 伤心 欲 绝 。 旁 
边 一 位 先生 板 着 脸 ， 对 我 很 严厉 。 若 那 事 真 办 受 了 ， 但 愿 对 此 
能 起 反作用 。 

这 儿 固 然 有 很 多 更 好 的 事情 可 以 艇 ,但 几乎 都 得 本 人 亲自 
到 场 才 行 ， 你 不 能 为 此 抽空 来 几 天 吗 ? 住 的 地 方 会 有 的 。 我 妹 
妹 ， 她 不 科 前 见 过 你 ， 说 你 气色 不 好 ， 来 这 里 果 儿 天 ， 也 许 对 
你 会 有 些 益 处 。 这 六 请 对 你 妻子 当然 也 有 效 。 只 是 目前 我 还 息 
不 起 着 全 她 的 住处 ， 不 过 ， 也 许 会 找到 的 。 就 这 样 吧 ? 


弗 兰 英 歼 上 
罗伯特 ， 韦 尔 奇 好 吗 ? 





[i918 年 元 月 于 届 劳 ? 


258. 致 奥斯卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 ; 

立 先 感谢 你 绝 妨 的 礼物 。 当 我 考 虚 到 除了 听 我 和 R 先生 
“我 很 乐意 何 他 转告 你 的 消息 , 可 我 不 明白 它 的 意思 ) 谈话 的 愉 
悦 外 ， 你 从 这 场 美 妙 、 忘 我 的 铜 当 演奏 中 什么 也 没 得 到 ; 与 此 
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相反 ,我 看 到 奥 特 拉 从 箱子 里 取出 这 两 件 礼物 时 的 意外 惊 言 ,我 
就 感到 有 趣 。 一 一 于 是 我 “一 再 地 》 认为 ， 这 世上 有 什么 地 方 
不 对 劲 了 。 特 别 是 柳 盆 子 汁 ， 每 一 滴 都 是 纯粹 的 享受 ， 因为 贪 
心 不 足 , 在 不 耐烦 地 用 软 术 塞 塞 瓶 子 时 , 我 差点 把 东西 粳 踢 了 。 
还 好 典 特 拉 及 时 救 住 ， 她 每 天 者 大 度 地 抢救 诸如 此 类 的 事 。 这 
果 秆 还 有 一 点 好 处 ， 困 为 有 些 珍贵 ， 它 甚至 诱 人 渴 饮 它 。 我 现 
在 想 喝 就 喝 ， 只 因为 它 就 在 这 里 ， 而 且 让 我 感念 一 桩 善行 。 

这 九 还 是 那样 , 什么 也 没 变 , 只 是 你 离开 了 。 你 若 再 来 ,一 
切 将 和 从 前 完全 一 样 ， 你 只 需 来 就 行 。 也 许 主要 是 为 了 回避 幸 
运 儿 的 名 声 吧 ， 我 最 近 几 天 出 以 往 忧 郁 些 ， 可 这 也 只 不 过 是 又 
一 段 时 期 的 轮回 吧 。 

你 真 幸运 ， 没 有 见 到 老鼠 。 大 约 你 走 后 三 天 一 一 我 没有 再 
带 着 那 只 雄 猜 。 夜 里 我 被 嗜 杂 声 谅 醒 ， 开 始 我 还 以 为 是 那 只 猫 
呢 , 可 马上 就 明白 了 , 是 一 只 老鼠 。 它 俺 个 不 知 着 耻 的 小 孩 . 在 
那儿 玩弄 捕 鼠 器 ， 它 小 心 喜 直 地 扯 下 那英 肥 府 ， 这 时 ， 活 门 鲜 
坚果 足 地 翻转 ， 可 就 是 开 得 不 够 宽 ， 没 有 捉 住 老 饼 。 马 训 斯 信 
以 为 真 ， 诚心 推 荐 的 这 个 捕 筷 器 与 其 说 是 为 老鼠 设 的 陷阱 ， 不 
如 说 是 闹钟 。 另 外 ， 第 二 天 夜里 ， 另 一 个 撒 蚀 器 里 的 肉 也 被 偷 
走 。 我 希望 ， 你 别 以 为 是 我 自己 迷 迷 糊糊 地 梢 稍 汶 到 餐具 柜 底 
下 ,到 出 了 那 块 向。 上 顺便 说 一 下 ， 最 近 几 天 又 安静 下 来 了 。 

西西 里 来 的 女 歌手 说 日 记 D 的 坏话 。 这 畜 怪 吗 ? 还 是 没有 
心肝 、 缺 乏 理 解 力 呢 ? 没 心肝 的 是 把 这 本 书 结 她 用 来 讨论 ， 这 
网 给 托 尔 斯 泰 伯 翼 夫 人 没什么 两 样 。 如 果 这 个 女人 刚刚 在 他 的 
答 下 打 过 网 球 ， 浑 身 还 热 腾腾 的 ， 突 然 就 走 进 日 记 的 世界 ， 她 
会 说 什么 昵 ? 此 外 ， “保守 主义 总 是 损害 艺术 ”， 这 兄 乎 引 自我 


名 列 夫 : 托 尔 斯 大 的 日 记 。 
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们 该 过 的 日 记 。 交 拉 斯 蒂 克 怎么 会 和 你 一 起 到 布拉格 的 ? 那 本 
戏剧 史 的 书 怎样 了 ? 沃 尔 夫 写 了 吗 ? 你 配 眠 怎样 ? 
向 你 和 你 太太 致 以 衷 让 的 问候 ! 


弗 兰 荡 
[1918 年 元 月 中 旬 于 届 劳 ] 


259. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

你 的 信 这 次 (一 开始 又 无 视 我 那些 消息 ,我 可 说 过 名次 , 并 
清楚 地 感觉 到 ) 对 我 特别 重要 , 因 我 最 近 过 到 了 两 三 件 倒 栅 事 ， 
也 许 只 是 一 件 。 这 些 事 严 重地 扩大 了 我 固有 的 困惑 ， 择 个 比方 
说 ,好 像 我 从 人 文中 学 的 最 高 年 级 降 到 了 公立 学 掖 的 一 年级 ,只 
国 某 个 教师 以 他 的 理由 判 我 不 及 格 。 为 使 你 正确 理解 我 ， 我 要 
说 ,这些 事 只 在 某 种 程度 上 算是 不 幸 , 我 重视 它们 好 的 一 面 , 为 
它们 感到 高 兴 ， 而 且 也 这 样 做 了 。 可 是 在 “ 某 种 程度 ”的 范围 
内 ， 它 们 仍 是 有 好 有 坏 。 

其 中 主要 的 一 件 是 奥斯卡 的 来 访 。 在 他 逗留 期 间 ， 我 对 事 
铺 的 本 质 没 有 哪怕 是 最 微不足道 的 了 解 ， 也 许 只 有 一 点 ， 一 小 
点 ， 在 最 后 一 天 。 可 在 这 儿 ， 事物 的 本 质 不 过 是 平常 的 、 不 值 
得 深究 的 对 某 种 弱点 或 疗 劳 的 感觉 ， 这 感觉 在 两 人 之 间 比 在 一 
人 身上 表现 得 更 充分 。 最 初 几 关 ， 我 们 对 奥斯卡 的 不 幸 想 昏 了 
头 ， 之 后 的 整个 星期 却 都 很 快活 ， 或 许 太 快 活 了 。 另 外 ,根据 
经 验 , 我 比 哪 位 熟人 都 更 容易 感到 疲倦 。 可 是 在 此 本 不 慎 一 袜 ， 
反倒 有 可 能 传 开 去 。 我 想 ,《 旧 约 》 受 难 记 中 纯粹 历史 性 的 东西 
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肯定 也 是 以 这 种 方式 产生 的 。 

就 是 叶 斯 卡 的 不 幸 也 不 完全 属于 此 列 。 可 你 问 及 此 事 ， 而 
我 到 目前 为 止 只 不 过 随便 提 了 一 下 ， 因 为 不 义 前 ， 这 件 事 不 仅 
是 作为 秘密 ,更 是 作为 自白 倾吐 给 我 的 ; 因为 我 更 不 希望 ， 在 
你 即将 与 奥斯卡 第 一 次 上 晤 而 前 ,就 对 他 有 先入 之 见 : 还 因为 说 
到 底 ， 在 这 种 情况 下 ， 你 总 是 很 接近 事情 真相 ， 故 也 不 必 和 非得 
我 来 说 什么 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 认为 这 件 不 地 有 三 个 方 而 的 
因素 【目前 , 这 可 真是 我 们 之 间 的 秘密 )， 要 是 仔细 考虑 ， 远 不 
止 这 些 。 第 一 ， 由 于 一 系列 经 过 嵌 次 深思 熟 目 的 原因 ， 他 不 能 
轴 受 和 他 妻子 的 婚姻 。 我 相信 , 事情 可 能 是 , 他 结婚 七 年 了 ,可 
是 有 五 年 不 和 。 第 二 ， 凯 从 于 婚姻 。 如 果 有 人 问 起 尽管 他 总 
是 首先 谈 到 他 妻 于 的 局 限 性 《顺便 提 一 下 ， 她 在 性 方 而 能 完全 
适应 他 , 而 他 认为 她 在 可 能 的 限度 内 仍 是 很 可 爱 的 ), 可 指 的 却 
是 婚姻 的 局 限 性 。 这 里 肯定 剩 下 一 点 无 法 解决 ， 例 如 对 中 篇 小 
说 的 一 次 独特 尝试 ， 这 是 他 和 一 群 熟 识 的 女人 们 某 次 就 各 自 的 
婚姻 顺序 的 主题 进行 的 ， 最 后 总 是 得 出 完全 不 可 能 的 结论 。 第 
三 ， 他 也 许 会 离开 他 妻子 。 这 使 他 极度 不 安 。 尽 管 他 知道 ， 分 
道 扬 镜 是 唯一 正确 的 选择 ,任何 犹 琼 延 罕 将 使 他 永 不 得 安宁 ,并 
相信 有 充足 的 肉 国 和 外 因 ， 来 实施 这 种 自 认 为 是 残酷 无 倩 的 行 
为 。 可 是 面 对 他 儿子 ， 即 使 不 是 嘉 的 出 于 父 爱 ， 他 也 不 必 有 承担 
罪责 。 总 的 说 来 ， 他 的 几乎 不 能 被 分 拒 的 巨大 痛苦 ， 特 别 是 他 
对 幽 明 两 间 的 无 尽 幻 想 (我 们 睡 在 同一 间 屋 子 里 ， 用 确 鬼 换取 
病原 菌 ), 使 他 完全 属于 阿 斯 科 纳 斯 ?一 类 入 , 像 他 一 样 与 我 们 
西方 犹太 人 时 代 密 场 相 联 。 在 这 层 意义 上 ， 即 在 社会 思想 的 意 








中 ”号 克 斯 * 皂 多 德 的 小 说 伟大 的 勇气 3 中 的 人 物 . 该 书 于 1920 年 在 医 尼 态 
出 版 。 
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义 上 ， 这 部 小 说 是 一 个 伟大 的 公开 宣言 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 随 
善 它 对 更 广阔 的 领域 产生 影响 、 其 本 来 意义 将 会 显示 出 来 。 该 
小 说 也 许 只 是 一 个 声明 ， 只 限于 反 连 时 代 ， 但 也 是 一 个 了 不 起 
的 开端 。 最 初 几 夜 我 们 谈论 这 部 小 说 就 像 对 竺 一 部 人 们 用 来 证 
明 种 种 事实 的 历史 文献 .我们 也 这 样 对 竺 《诺尔 内 皮 格 》， 可 惜 
那 时 它 疫 择 么 触动 我 , 至 于 我 对 奥斯卡 事件 的 态度 , 就 是 这 样 ， 
至 少 是 有 意 的 ， 很 简单 ， 动 摇 不 定 。 由 于 内 在 的 、 但 也 许 是 出 
于 有 偏见 的 果断 , 对 他 的 犹豫 不 决 , 当 我 相信 听 到 的 是 “ 行 ” 和 
“不 行 ”， 并 且 我 的 任务 就 是 相信 泊 听 到 的 时 ， 我 也 说 “ 行 ”和 
“不 行 ”， 这 就 是 以 对 他 施 吉 好 的 或 坏 的 影响 ， 对 此 ， 我 很 想 听 
昕 你 的 意见 。 男 外 ， 不 管 我 的 意图 如 何 ， 起 了 一 半 作 用 的 是 苏 
劳 和 到 那 时 为 止 ， 这 里 听命 于 我 的 那些 东西 ， 还 有 我 给 他 朗读 
过 的 特 略 尔 奇 和 托 尔 斯 泰 。 

尽管 如 此 ， 日 后 我 才 觉 察 到 ， 这 些 事情 对 我 产生 了 一 种 反 
作用 . 他 的 来 访 作为 一 次 考试 ， 我 算是 通过 了 ， 可 事后 一 - 事 
过 境 迁 之 后 ， 却 落 了 榜 。 量 近 ， 我 写 信 给 奥斯卡 说 ， 很 难 适应 
变化 了 的 情况 。 共 度 了 整整 一 周 后 ， 他 离 我 们 而 去 。 这 是 真 的 ， 
即使 只 涉及 到 我 , 可 也 只 是 和 那 一 周 的 共同 生活 有 关 , 此 外 , 就 
不 是 所 有 的 事情 都 是 真实 的 了 。 和 这 个 可 亲 的 人 相处 ， 还 一 直 
使 我 的 心情 压抑 。 并 不 是 说 ， 我 承受 着 他 的 痛苦 ， 或 他 唤起 了 
我 自己 的 某 个 切身 的 痛苦 ， 而 是 几乎 完全 抽象 的 ， 他 的 思维 方 
式 ， 他 走投无路 的 处 境 ， 他 的 直到 最 近 被 证 实 为 无 法 解决 的 所 
盾 ， 他 对 自己 所 作 的 那些 没有 意义 、 开 罪 于 人 、 不 断 复 现 他 自 
己 、 彼 此 重合 上 升 〔〈 从 你 小 说 中 学 来 的 专门 用 语 ) 又 混乱 不 堪 
的 辅助 性 设想 ， 一 这 一 切 汇 集 于 我 ， 就 像 一 漂 死 水 经 过 一 周 
而 成 活水 。 曾 同一 个 人 在 异 已 的 魔 插 中 并 肩 而 行 ， 而 这 个 人 与 
其 说 是 它们 的 中 心 人 物 ， 不 如 说 是 它们 真正 的 主人 ,为 了 不 屈 
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最 于 他 ， 需 要 多 么 强大 的 力量 需要 何等 巨大 的 力 硬 和 过 往 的 
狐 独 啊 。 

这 儿 ， 我 稍 夸 张 了 了 些 ， 无 疑 加 上 了 底 的 东西 ， 可 基本 上 是 
实情 。 男 外 ， 部 分 地 归功 于 这 次 来 访 的 后 果 是 ， 在 奥斯卡 启程 
前 的 那个 黄 民 ,我 已 刍 切 地 开始 阅读 《 非 此 即 彼 》， 而 现在 在 读 
奥斯卡 寄 来 的 布 伯 的 最 近 一 批 书 。 丑 晋 的 、 令 人 作 配 的 书 ， 三 
本 一 个 样 。 它 们 和 《 非 此 即 和 个》 都 是 特意 用 尖 得 不 能 再 尖 的 笔 
正确 而 精细 地 写 就 的 《几乎 整个 卡 斯 纳 大 重地 、 不 停 地 向 一 个 
来 自 于 它 的 人 涌 去 ), 可 是 它们 导向 绝望 , 像 在 紧张 阅读 时 常会 
发 生 的 那样 ， 人 们 而 对 它们 时 ， 会 不 自觉 地 感到 这 是 记 上 洗 一 
无 二 的 书 ， 就 是 最 健康 的 肺 也 会 喘 不 过 气 来 。 当 然 ， 或 许 需 要 
详尽 的 解释 ， 只 是 我 一 向 的 健康 允许 我 这 么 说 ,这些 书 ， 愉 有 
当 人 们 确实 胜 过 它们 一 筹 时 , 才能 写 , 才能 读 .。 可 其 如 此 一 来 ， 
它们 的 丑恶 便 从 我 的 手 底下 长 出 来 。 

在 你 的 事 上 ， 你 并 未 使 我 信服 。 你 是 否 误 解 我 ， 使 得 我 们 
竟 不 知道 ， 在 菜 一 点 上 上， 我们 大 约 是 一 致 的 ? 我 并 没 涪 ， 你 是 
为 了 文学 和 你 吉 子 结 媚 的 ， 而 是 尽管 你 钟爱 文学 ， 你 还 是 结 了 
媚 ， 并 通过 缔结 一 个 文学 的 “理智 婚姻 >”(〈 根 据 你 的 意思 ) 来 试 
图 使 人 忘却 这 个 “尽管 "， 因 为 你 也 必须 出 于 真诚 的 理由 结婚 ， 
正 是 因为 你 不 能 以 一 笑 完 全 的 新 朗 之 心 去 结婚 ， 所 以 便 把 “ 理 
智 动机 ” 带 入 婚姻 。 就 是 现在 ， 我 的 处 境 似 平 也 与 此 相似 。 在 
我 看 来 ， 你 不 是 在 这 两 个 女人 之 间 ， 而 是 在 婚姻 和 非 婚姻 之 间 
播 播 不 定 。 妇 人 应 该 司 这 种 播 摆 回 定 下 来 ， 而 不 伤害 两 要 罕 中 
的 任何 一 个 ， 这 是 你 对 “引路 人 ”的 要 求 。 可 是 ， 且 不 说 矛盾 
到 底 是 否 能 一 举 解决 , 单 说 这 种 解决 恶 怕 根 本 不 是 女人 的 任务 ， 
而 是 你 的 责任 ， 试 图 蕉 务 责 任 是 某 种 形式 的 过 失 。 

在 一 定 程度 上 ， 过 失 也 在 继续 ， 你 不 再 称 为 过 失 ， 或 者 确 
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切 地 说 ， 即 使 是 过 失 ， 也 是 好 意 。 无 疑 ， 你 有 一 副 软 心肠 ， 可 
是 在 这 里 ， 没有 机 会 得 到 证 明 。 这 种 情形 就 好 比 当 一 个 外 科 医 
生 (不 是 面 对 因 病 面 有 错 的 生物 ， 而 是 面 对 原 则 感到 良心 责 
备 ) 在 勇敢 地 纵横 交错 地 开刀 扎 针 后 , 这 会 儿 由 于 心肠 软 , 也 
由 于 要 与 这 个 重要 病例 永久 告别 的 悲哀 〈“ 我 妻子 真 应 该 ， 不 
中 断 第 二 性 的 精神 和 我 的 关系 ……”) ,而 狐 隐 着 迈 出 最 后 一 步 ， 
也 许 会 治 好 ， 也 许 会 导致 入 病 不 愈 ， 也 许 会 致死 ， 可 无 论 如 何 
是 决定 福 的 一 步 。 

我 对 《 沉 钟 六 不 熟悉 ,可 是 在 你 说 了 那些 后 , 便 把 居中 的 
政 盾 冲突 看 作 你 的 ， 可 是 只 受到 剧 中 两 个 人 的 吸引 ， 因 为 山顶 
的 仙女 不 是 人 。 

奥 尔 加 急 吗 ? 你 没有 按 她 本 应 有 的 性 格 发 展 来 塑造 她 ， 而 
是 有 意 误 地 使 她 成 为 伊 盏 妮 的 对 立 面 ， 作 为 她 的 救星 。 

可 是 下 述 问 题 除 外 ,这 儿 的 事 在 你 眼 里 无 疑 是 :在 厄 洛 
斯 2 身上 ,平静 、 绝 对 的 安宁 "是 非 同时 常 之 事 , 这 似乎 已 被 事实 
发 倒 , 面 你 却 不 加 反 驶 地 予以 接受 .只 有 当 你 用 不 那么 高 贵 的 名 
义 称 娃 它 时 ,人 们 才 会 怀疑 .但 是 一 一 这 儿 我 义 回 到 我 的 看 法 上 
来 一 一 正 因 为 你 这 么 称呼 它 ,就 更 有 可 能 出 现 另 一 个 矛盾 。 

专 弗 尔 的 话 ， 肯 定 只 是 随口 说 的 ， 他 还 没有 被 造 得 那么 特 
别 ， 以 至 于 会 在 别人 绝望 的 地 方 感到 愤 恕 。 可 是 ， 他 悄悄 地 引 
诗 的 瞬间 为 证 ， 却 是 独特 的 ,与 我 、 与 你 ， 与 所 有 人 一 样 ， 需 
要 为 自己 辩护 时 ， 好 像 这 儿 真 有 什么 可 引 以 为 证 ， 且 更 不 沥 试 
着 把 目光 从 这 儿 挪 开 。 此外， 兄弟 般 的 、 营 和 众 弃 义 的 ， 也 意味 





中 ” 坊 国 自然 主义 作家 盖 哈 尔 特 ， 霍 背 特 受 的 童话 删 。 
名 奥 尔 吉 及 下 文 的 仇 雷 棍 , 马克 斯 。 坦 男 乱 的 小 说 站 镶 杰 衣 人 人 》 中 的 两 个 人 


物 。 
二 ”希腊 神话 中 的 爱 神 。- 一 译 者 注 
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着 “只 有 空虚 的 日 子 难 以 忍受 ”"， 无 法 调和 那 种 恼怒 。 


弗 兰 英 
附 上 《 御 使 ,谢谢 《笔记 》, 


-1918 年 元 肯 中 、 下 和 旬 于 怖 劳 ] 


260. 致 约瑟夫 。 科 尔 纳 


尊敬 的 博士 先生 ， 

我 没有 想到 《多 瑙 河流 域 》 竟 会 给 我 带 来 这 人 么 大 的 快乐 。 昨 
天 早晨 。 我 在 半 梦 半 醒 状态 脑子 里 闪 过 一 个 念头 。 要 是 我 能 收 
到 这 篇 阿尔 尼 姆 论文 和 一 封 这 样 或 那样 说 的 信 , 会 怎样 怎样 . 然 
后 它 真 的 来 了 。 非 常 感谢 。 

您 对 奥斯卡 ， 鲍 姆 的 见解 完全 正确 .事情 越 多 他 越 高 兴 , 另 
外 ， 一 一 尽管 这 可 能 已 与 您 的 编辑 领域 元 关 ， 一 一 难道 菲 莉 斯 
“ 亡 尔 奇 ( 大 学 图 书馆 工作 人 员 ) 训 不 可 能 应 六 参加 合作 吗 ?就 
他 而 言 , 可 与 他 开展 多 方面 的 合作 , 这 些 合作 对 卫 . 将 是 有 益 无 
损 的 ， 最 近 全 将 在 沃 尔 夫 那儿 出 版 《有 机 的 民主 》 一 呈 ， 还 参 
加 了 和 希 勤 尔 《 目 的 》 第 二 卷 的 写作 .。 这 些 东 西 与 D, 自然 是 无 关 
的 ， 但 还 有 其 他 一 些 ， . 

阿尔 尼 姆 论文 非常 温 业 和 真实 。 并 不 是 每 只 手 都 能 这 样 坚 
持 到 底 的 ， 没 有 爱 和 深刻 的 见地 肯定 散 不 到 这 点 。 那 里 有 逃避 
工作 和 战争 欲 的 某 种 奇妙 的 表现 ， 它 [战争 ] 年 复 一 年 全 副 武 


中 全 名 为 《皇帝 的 御 合 》。 
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装 地 站 在 门 后 ， 未 曾 越 圭 池 一 步 。 引 语 的 排列 对 那 种 思想 起 了 
有 力 的 辩护 作用 ， 但 又 避免 露出 一 副 律师 相 。 关 于 真理 不 只 有 
两 重 . 而 是 有 三 重 的 思想 引起 的 烦恼 是 根 本 性 的 斗争 。 这 三 重 
是 : 献身 是 必要 的 ， 珍 重 自 向 更 必要 ， 而 比 后 者 更 必要 的 是 自 
我 牺牲 。 阿 尔 尼 姆 也 未 能 起 越 这 一 思想 逻辑 ， 他 的 自我 观念 并 
不 会 随 着 时 间 的 推移 而 有 所 改善 。 我 把 那 同 婚姻 作 的 比较 改写 
了 “下 ,当然 是 在 他 的 思路 启发 下 : “战争 犹如 婚姻 , 是 可 悲 的 ， 
但 不 同 手 单身 汉 所 害 必 的 。” 

这 篇 文章 有 个 错误 《而 这 一 点 引出 了 您 关于 沃 尔 夫 的 问 
题 ?， 它 的 内 和 窜 杰 广博 ， 这 样 的 内 容 当 然 是 无 法 包容 在 其 中 
的 。 一 一 当然 并 不 是 就 毫 无 希望 了 ， 但 困难 是 有 的 ， 尤 其 在 现 
在 这 时 候 。 纸 张 是 那么 紧缺 ， 而 话 尔 夫 又 从 于 那么 多 非 出 版 社 
事务 , 而 且 义 正 值 他 一 心 只 想 着 他 的 新 工程 《新 精神 》。 我 现在 
同 他 没有 联系 ， 我 最 近 的 一 封 要 求 他 迅速 答复 的 信 寄 出 约 有 四 
个 月 , 至今 未 有 回音 。 但 可 能 性 还 是 有 的 .我 是 这 人 么 认为 的 , 活 
尔 去 本 身 是 搞 文 学 史 的 《我 记得 他 是 英 塞 尔 出 版 社 那 讲 帮 尔 
区 文集 的 主编 和 波恩 研究 文集 中 一 篇 关于 奥 伊 伦 贝 格 号 的 文 
章 的 援 稿 人 》, 所 以 可 以 从 历史 学 方面 着 手 与 他 谈论 问题 ， 甚至 
像 阿 尔 尼 姆 这 样 的 似乎 是 面 很 广 的 对 象 也 不 例外 。 出 全 集 看 来 
他 一 定 会 拒绝 的 。 这 他 也 承担 不 了 , 但 也 许可 以 出 个 书信 集 , 加 
上 序言 。 他 最 近 不 是 出 了 楼 获 久 的 书信 集 吗 ? 紧 跟 着 再 出 这 人 么 
个 集 于 也 许 能 办 到 。 您 不 妨 读 一 下 这 本 书信 和 集 ， 我 深 深 为 之 吸 
引 ， 然 后 您 写 一 篇 文章 登 在 《 包 甫 河流 域 》 上 ， 我 想 不 出 有 比 


号 ” 搬 国 “狂笑 突进 ”时 期 的 作家 (1741 一 1?91 年 》。 
久 ” 极 加 作家 (1876- 一 1949 年 ) 。 
志 当 指 TM.R. 机 洛 [1752 一 1792 年 1， 恐 四“ 征 里 突进 ”时 骼 的 作家 - 
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这 蔓 好 (也 更 有 价值 的 ) 的 与 笑 尔 夫 谈 判 的 开端 了 .无 论 如 何 
总 是 讲 写 出 东西 来 ， 这 样 一 个 德 设 在 作家 大 海中 的 出 版 家 帮会 
侧耳 倾听 。 要 是 能 够 成 功 ， 我 将 非常 高 兴 。 

致 最 囊 心 的 祝愿 ! 


卡 夫 卡 博士 上 
[1918 年 1] 月 麻 于 届 劳 J 


261. 致 库 尔 特 。 活 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 出 版 社 ， 

顺 寡 回 校正 稿 , 县 请 注意 下 人 询 各 事项 ; 这 本 书 应 由 15 篇 短 
篇 小 说 组 成 ,我 已 在 前 不 久 的 一 封 信里 向 你 们 说 明 过 其 顺序 ,到 
底 起 样 , 眼下 我 已 记 不 得 了 。 不 管 怎 样 ,《 乡 村 医生 》 不 是 第 一 
篇 ， 而 是 第 二 篇 ;第 一 篇 是 《新 律师 》。 请 无 论 如 何 按 当 时 拟 好 
的 顺序 编排 这 本 书 。 此 外 ,请 在 最 前 面 桂 人 一 页 ， 题 写 献 词 : 
“ 献 给 我 的 父亲 ”。 书 名 的 祖 祥 我 还 没收 到 ， 书 名 应 为 

乡村 医生 

短篇 小 说 集 

此 致 

崇高 的 敬意 1 


卡 夫 卡 博 士 
fi1933 年 13 月 2?7 旧 于 届 劳 ] 


请 将 楼 欧 书 信 集 寄 给 我 ， 按 给 作家 的 优惠 价 由 我 付 账 。 
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262. 致 马克 斯 。 翻 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

对 你 的 事 ， 只 要 你 不 给 我 回信 ， 我 就 还 是 只 说 :我 也 相信 
妇女 的 引导 才能 ， 一 如 女人 在 原罪 中 所 表现 出 的 ， 对 此 ， 人 们 
像 大 多 数 时 候 一 样 不 知 感 亡 。 例 如 ， 你 妻子 在 一 定 程度 上 引 你 
越过 她 的 身体 走向 另 一 个 去 人 , 在 此 意义 上 , 她 也 是 引路 人 。 她 
引导 你 后 ， 叉 抓 住 你 。 这 属于 另 一 范畴 ， 也许 这 样 ， 她 以 后 更 
能 引导 。 你 说 , 真正 的 性 生活 的 深层 已 对 我 关闭 。 你 是 对 的 , 我 
也 相信 是 这 样 . 所 以, 我 也 避免 评价 你 的 事情 中 的 这 一 部 分 ,或 
者 呢 ， 仅 限 子 确定 . 你 认为 是 圣洁 的 那 抬 火 ， 没 有 足 辟 的 力量 
贮 毁 那些 我 容易 理解 的 阻力 。 我 不 明白 ， 为 什么 得 像 你 那样 解 
释 但 丁 事件 。 可 是 即使 是 那样 , 至 少 照 它 发 展 到 目前 的 状况 , 他 
的 事 也 完全 不 同 于 你 的 ， 她 死 了 ， 茎 他 而 去 ; 你 却 是 迫不得已 
放弃 她 ,以 此 让 她 死去 , 另外 , 但 丁 也 以 自己 的 方式 会 痉 了 她 ， 
并 自 克 和 男 一 交 人 人 结婚， 这 是 与 你 的 解释 不 相符 的 。 

可 是 尽管 来 吧 ， 来 联 倒 我 的 看 法 。 只 是 你 须 事 先 及 时 拍 电 
报 来 ， 好 让 我 们 接 你 ， 也 免得 你 来 访 时 正 赶 上 我 离 去 (如 果 事 
不 如 愿 ， 我 不 得 不 回 布拉格 上 班 的 话 , 大 约 在 2 月 中 名)。 据 说 
我 那 位 奈 夫 二 月 初 来 ， 我 也 不 希望 你 和 他 碰 上 ， 就 我 现在 所 想 
到 的 ， 这 可 以 毫 无 围 难 地 避 开 , 因为 他 肯定 不 会 与 期 天 来 ， 而 
你 可 能 会 。 由 此 可 见 ， 只 要 你 事先 拍 电报 来 ， 整 个 2 月 全 无 障 
得 ， 要 是 奥 特 拉 在 这 里 的 话 (她 在 布拉格 ， 约 在 星期 一 去 探望 
你 ,肯定 会 因为 你 去 外 地 演讲 而 不 遇 ), 为 诱 束 你 来 ,她 有 数 不 
够 《〈 对 她 而 言 够 了 ) 诱 人 的 名 堂 。 若 你 肯定 不 能 在 星期 六 早上 
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动身 的 话 (这 种 情况 下 鸽 宁 愿 星期 五 下 午 就 启程 ), 那么 星期 六 
二 点 钟 后 在 国 荣 火 车 站 乘 车 ， 至 五 点 半 钟 到 达 米 克 罗 普 ， 我 们 
轰 着 马车 在 那儿 等 你 .( 现 在 作 这 次 旅行 ,只 用 一 个 星期 天 不 够 ， 
因为 从 1 月 1 日 起 ， 早 班 快车 不 再 停靠 米 克 罗 普 站 。) 

非常 感谢 你 寄 来 大 量 的 印刷 品 和 手稿 副本 (顺便 提 一 下 , 既 
然 我 已 找到 另 一 出 路 ， 至 少 是 对 种 庄稼 来 说 ， 我 不 需要 这 个 
了 ,也 谢谢 你 让 沃 尔 夫 记 起 了 我 。 这 事 通 过 你 比 由 我 自己 出 
面 要 愉快 得 多 (前提 是 没有 使 你 不 愉快 ), 因为 如 果 他 对 什么 不 
感 兴趣 的 话 ， 他 就 能 开 诚 布 公 地 说 出 来 ， 而 他 一 向 是 有 话 不 直 
说 的 (至 少 这 是 我 的 印象 ), 至 少 不 在 信里 说 , 当面 谈 则 坦率 些 。 
我 已 收 到 那 本 书 的 清 样 ， 

刀 然 奥 特 拉 不 可 能 见 到 你 , 那 她 旦 期 一 中 午 就 回 这 几 来 , 承 
作家 协会 (由 “ 牲 毛笔 ”形成 ) 告知 ， 一 家 “奥地利 早报 ”未 
经 授权 刊载 了 《为 某 科学 院 写 的 一 份 报告 》 一 文 ， 该 协会 想 获 
淮 , 为 我 追 察 30 马克 的 副 金 《和 将近 30% 的 回扣 )。 我 该 同意 吗 ? 
这 20 马克 当然 是 受 欢 迎 的 , 秽 如 , 可 以 用 来 继续 研究 克 尔 已 郭 
尔 。 可 是 这 家 协会 名 声 不 好 ,“ 追 索 ” 也 难听 , 面 这 家 报纸 可 能 
有 基 那 家 犹太 人 报纸 。 那 么 我 该 怎么 办 ? 另 处 ， 你 能 通过 瑶 句 区 
转告 我 报纸 的 期 号 码 ( 当 是 12 月 或 1 月 的 某 个 星期 天 )? 

因为 我 没有 一 个 可 与 之 分 享 快乐 的 人 ， 为 此 对 你 的 感谢 是 
一 包 话 , 它 出 自 一 篇 为 弗 兰 肯 施 泰 因 疗 养 院 呼 吁 的 文章 。 一 位 
大 工业 家 ， 韦 尔 特 尔 。 汉 ， 阿 图 尔 先 生 在 该 院 的 第 一 次 董事 会 
上 作 了 一 大 篇 讲话 , 显然 希望 把 它 印 出 来 , 并 供 协 会 作 传单 用 。 





中” 卡 夫 卡 一 直 以 写作 为 叭 一 的 惠 托 和 快乐 。 而 现在 他 和 住 在 讨 妹 的 农庄 里 , 呼 
吸着 新 鲜 空 气 , 千 著 农活 , 喜 次 上 了 农村 生活 , 即 他 所 讲 的 届 一 出 路 。 一 一 
译 和 性 
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这 篇 讲话 比 类 似 的 东西 好 一 些 , 用 语 比 较 清新 , 纯洁 , 等 等 . 结 
尾 那 段 是 我 前 不 久 在 布拉格 加 上 的 。 这 像 是 又 在 鼓励 他 作 些 修 
改 和 补充 , 在 印 好 的 文章 里 , 我 现在 还 读 到 这 些 :“ 多 年 置身 于 
实际 生活 中 ， 我 的 人 生 观 一 一 没有 受 任何 理论 的 影响 一 一 逐渐 
归结 为 ; 保持 健康 , 勤劳 并 富有 成 效 地 工作 , 为 自己 和 家 庭 ， 以 
正当 方式 挣 得 某 些 财富 ， 将 使 人 类 得 到 现世 的 满足 。” 

[ 边 注 ] 

马克 斯 , 请问- 下 普 几 菲 尔 特 ?, 怎么 区 别 卢 案 讷 版 和 米 勒 
版 的 托 尔 斯 泰 日 记 坚 。 





[ 邮 堆 ,1918 年 1 月 28 日 于 苏 劳 3 


263. 致 费 利克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利 克 斯 : 

囊 心 感谢 你 , 当然 也 感谢 菲 尔 特 乳 。 这 样 真 是 太 好 了 。 即使 
没有 所 有 这 些 帮 助 ， 这 事 也 会 成 切 的 。 我 曾 提 出 愿意 帮忙 ， 并 
明确 表示 ， 不 大 相信 帮 得 上 忙 ， 以 后 也 还 会 这 人 么 说 ， 可 是 甚至 
当 事 情 失 败 的 时 民 , 仍 然 有 一 道 虚构 的 匡 善 的 光环 和 穹 四 着 我 .这 
谎言 从 何 而 来 ? 

听 不 到 你 的 演讲 ， 对 我 而 言 真是 -- 大 憾事 ， 更 何 沉 是 在 你 


中 《行动 ? 杂志 上 七 编 。 

名 ”路 德 维 希 ， 卢 宾 放 ， 出 版 《< 有 她 夫 ， 托 包 斯 这 日 记 选 ，1895 一 1899 企 》， 苏 
歼 芒 , 1918 年 。$# 列 去 ， 托 尔 斯 泰 日 记 $, 经 下 ， 损 尔 特 考 授权 同意 的 完整 
六 卷 本 ， 莫 尼 黑 〈 由 格 奥 尔格 - 米 勒 出 版 )，1917 年 始 .。 

常 在 阿尔 科 喇 啡 馆 课 会 的 国 中 人 ， 
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对 最 重要 的 问题 公开 发 表意 见 的 时 候 。 你 不 能 设法 让 我 也 分 享 
吗 ? 比方 说 ， 对 第 一 次 演讲 《文学 与 宗教 }， 你 没有 哪怕 是 一 个 
可 讯 的 草稿 或 概要 吗 ? 

你 从 风景 明信片 上 所 看 到 的 届 劳 的 特点 都 是 对 的 。 秩 序 存 
在 于 这 儿 的 每 天 、 每 季 里 ， 而 人 们 也 能 适应 ， 这 真 不 错 。 就 是 
教堂 ， 也 有 些 意义 。 最 近 我 听 了 一 次 布道 ， 官 腔 官 调 ， 天 真 幼 
稚 ， 所 讲 的 引 自 《圣经 》 卢 卡 斯 2，41 一 52， 这 几 说 明了 三 个 信 
条 : 1. 父母 不 应 该 让 孩子 们 在 外 面 雪 地 里 玩 ， 而 应 带 他 们 来 教 
堂 《你 们 瞪 , 这 些 空 着 的 长 椅 1)，2. 父母 应 该 这 样 照顾 他 们 的 
核 于， 就 像 圣 父 圣 母 照 顾 他 们 的 孩子 那样 (这儿 指 的 可 是 孩童 
时 的 耶稣 , 对 他 , 人 们 本 不 必 操 心 ); 3. 孩子 们 应 该 这 人 么 虔诚 地 
和 他 们 的 父母 说 话 ， 就 像 耶 稣 和 他 的 父母 说 话 那 样 。 因 为 天 气 
很 冷 ， 这 就 是 一 切 ， 可 是 总 的 来 说 还 算 有 那么 点 威力 。 例 如 昨 
天 举行 的 莫 礼 , 死者 是 邻 村 的 一 个 穷 汉 , 那 村 子 比 苏 劳 还 穷 , 可 
是 更 礼 极 隆重 ， 在 雪 地 里 的 大 市 场 上 没 法 更 隆重 了 。 由 于 一 道 
沟 炬 贯穿 半 个 市 场 ， 灵 车 不 能 马上 开 往 教堂 ， 而 必须 围 着 笋 塘 
统一 大 图 。 参加 车 礼 的 客人 , 即 整 个 村 邻 , 早 就 站 在 教堂 门 边 ， 
而 灵 车 还 一 直 在 慢 慢 地 绕 它 的 轿子 。 它 前 边 是 一 个 小 小 的 教堂 
唱诗 班 ， 正 规 地 带 着 收 奏 乐器 ， 冻 得 缩 成 一 团 ， 后 边 是 安 闲 地 
骑 着 耕 马 的 消防 耻 《〈 我 们 的 管家 也 在 其 中 )。 我 则 躺 在 窗 前 的 身 
椅 上 , 恰恰 是 作为 教堂 附近 的 居民 , 把 这 一 切 看 成 对 我 的 动 诚 。 

至 以 衷心 的 问候 ! 视 演讲 成 功 ! 


弗 兰 英 
E1918 年 2 月 初 于 届 劳 ] 
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264. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


尊敬 的 沃 尔 夫 先生 

衷心 地 感谢 您 告知 的 消息 和 楼 著 书信 集 这 人 么 好 的 礼物 。 这 
本 书 ， 我 早 就 想 要 ， 其 至 还 在 我 知道 您 有 意 出 版 之 前 ， 因 此 它 
对 我 倍加 珍贵 。 

致 以 衷心 的 问候 ! 


弗 ， 卡 夫 卡 
[i918 年 2 月 初 于 届 劳 ] 


265, 致 费 利 克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 ; 

我 有 很 多 时 间 ， 在 这 点 上 你 是 对 的 ， 可 是 真正 自由 的 、 可 
以 自由 地 做 我 起 做 的 事 的 时 间 ， 却 没有 。 你 若 那 么 起， 就 高 俏 
了 我 。 一 天 天 飞逝 而 去 ， 悄 若 我 在 某 一 天 一 一 像 有 时 会 发 生 的 
那样 一 -相信 和 去 了 一 切 ， 和 而 为 了 追求 那 一 切 曾 耗 尽 了 过 去 的 
所 有 日 子 ， 那 时 ,时间 就 过 去 得 更 快 了 。 可 是 这 些 ， 你 同样 非 
常 了 解 ， 也 可 以 克服 ， 而 很 多 自由 的 时 间 却 没有 。 

当然 ， 你 现在 特别 忙碌 ， 这 点 我 比 你 看 得 更 清楚 。 没 有 哪 
个 机 构 的 诈 护 , 市 是 独力 承担 自己 的 责任 , 每 个 星期 走 到 人 前 ， 
那些 人 坚持 要 从 你 这 儿 昕 到 实质 性 的 东西 ， 而 你 自己 也 从 各 方 
而 给 予 他 们 这 种 权利 ， 一 一 这 是 很 了 不 起 的 事情 ， 几 乎 具有 宗 
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教 意味 。 我 曾 梦 见 过 你 做 报告 的 情形 ,现在 仍 记忆 犹 新 。 不 过 ， 
你 的 报告 内 容 是 关于 植物 学 的 (请 把 这 话 告知 克 劳 斯 教授 2)， 
你 对 听众 讲解 类 似 蒲 公 英 的 茶 一 种 花 ， 确 切 地 说 ， 是 薄 公 英 属 
的 几 种 花 : 所 提供 的 是 些 军 见 的 、 巨大 的 标本 , 一 个 比 一 个 高 ， 
从 讲台 直到 天 花 板 : 真 不 明白 ， 你 是 笃 么 只 赁 自己 的 两 只 手 微 
到 这 些 的 。 然 后 ， 从 背景 深 处 〈 刚 才 那 儿 是 些 戴 着 假 面具 的 人 ， 
这 是 一 种 可 怕 的 恶习 ， 这 种 情况 几乎 每 腊 都 要 重复 几 次 ， 这 是 
对 人 的 一 种 考验 ， 因 为 假 面 人 为 了 不 暴露 自己 沉默 着 ， 物 主 似 
地 在 房间 里 走 来 走 去 ， 面 人 得 让 他 们 高 兴 ， 让 他 们 平静 下 来 》， 
也 可 能 是 从 花 自 身 射出 一 束 光 ， 使 得 花 此 闪闪 发 亮 。 对 昕 众 我 
也 进行 了 观察 ， 可 是 给 忘 了 。 

重要 的 事情 ， 即 报告 本 身 ， 你 根本 没有 得 及 ， 而 我 已 是 为 
此 请 求 过 你 ， 不 过 ， 现在 大 概 是 不 可 能 的 。 一 旦 你 结束 那些 报 

， 请 把 完整 的 手稿 寄 给 我 。 若 在 此 之 前 ， 你 能 做 些 诸如 此 类 
的 事 ， 就 别 耽 搁 。 

据说 ， 我 往 奥斯卡 耳 条 里 灌 的 那些 东西 ， 这 个 可 怜 人 已 尽 
可 能 都 撒 到 局 劳 来 了 。 我 很 愿意 知道 ， 他 过 得 怎样 ， 不 过 ， 我 
可 能 下 周 就 回 布拉格 (因为 服 兵 役 的 事 ， 如 果 免 不 掉 的 话 )。 从 
马克 斯 那儿 ， 最 近 收 到 一 封 格外 平静 的 信 。 

我 上 司 的 儿子 是 因 冀 狗 而 出 的 错 。 昌 然 我 受到 感激 ， 可 似 
乎 总 有 点 什么 非 同 寻常 的 东西 被 忽视 了 。 这 个 年 青 人 对 事情 的 
结局 很 伤 廊 ， 只 好 自慰 道 : 他 之 所 以 被 解雇 ， 只 不 过 是 因为 他 
属于 最 后 的 一 批 人 。 

眼下 ， 我 自信 是 完全 健康 的 ， 除 了 一 个 不 肯 疼 您 的 大 拇指 





中 ”布拉格 的 哲学 教授 . 对 信 中 提 及 的 政治 、 文 学 讲演 ,他 章 当面 嘲讽 他 区 前 
的 学 生 非 藉 斯 ， 志 尔 奇 ;这 儿 , 卡 去 卡 建议 甚至 连 植物 学 讲座 也 向 他 报告 。 
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外 ， 那 是 我 在 国 子 里 挖 地 时 划 破 的 。 我 很 虚弱 ， 体 力 及 不 上 最 
小 的 农村 姑娘 。 虽然 以 前 也 是 这 样 , 可 是 面 对 田地 更 觉 着 耻 , 而 
因此 失去 了 干 农活 的 兴 超 ， 了 世 令 人 人 伤心。 在 这 段 弯 路 上 ,得 出 
和 以 前 一 样 的 结论 ;我 宁愿 坐 在 窗 前 的 靠 青 椅 上 读书 ， 或 者 竟 
连 书 也 不 读 。 

致 以 衷心 的 问候 ! 





弗 兰 英 
C1918 年 2 月 初 于 届 劳 】 


266. 致 蕊 克 斯 ， 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

你 最 近 这 封 信和 显得 相当 平静 ， 不 需要 帮助 ， 而 另 一 方面 又 
是 如 此 不 安 。 因 为 积 插 了 过 量 的 工作 (对 此 ， 我 没有 亲身 体会 
可 与 之 比较 》， 故 我 宁愿 不 马上 回信 ， 免 得 在 哪 方面 打扰 了 你 。 
另外 ,者 公司 的 回信 下 周 前 就 到 的 话 ， 下 周 我 就 回 布拉格 。 我 
还 得 服 兵 役 ， 那 时 我 们 也 可 以 谈 谈 你 信 中 没有 提 到 的 、 对 我 面 
言 特别 重要 的 两 件 事情 : 有 关 钢 斯 卡 的 消息 和 你 来 访 的 事 〈 好 
像 你 压根 儿 没 收 到 我 上 封 信 似 的 )。 

但 本 的 诗 很 美 ， 可 是 从 表面 看 ， 他 的 诗 别具一格 。 只 有 在 
总 的 方面 你 才能 和 他 媲美 。 人 们 是 多 么 容易 或 多 么 必要 在 那儿 
与 他 相 比 ! 最 近 我 在 读 一 封 伍 尔 悉尼 欧 基 的 信 。 我 想 是 在 利 活 
诺 ， 一 个 贫困 的 、 衣 衫 窗 实 的 手艺 人 流 着 泪 给 他 叭 育 但 丁 的 诗 
句 。 
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柯 尼 斯 堡 接 受 上 演 ? 了 无疑 是 一 大 成 就 , 因为 这 可 是 最 时 的 
文学 实验 三 台 之 一 吕 ， 它 现在 将 上 演 你 最 重要 的 剧本 。 这 真 使 
我 高 兴 。 

我 们 将 谈论 所 有 其 他 的 事情 。 至 少 ， 在 届 劳 人们 不 用 为 
我 担心 。 有 人 《不 知名 的 作者 》 为 屈 劳 的 几乎 每 一 个 人 都 写 了 
一 节 诗 ， 给 我 的 ， 除 了 前 脚 不 能 理想 ， 还 算 令 人 安慰 ; 

博士 是 个 好 男人 ， 

主 会 检 惜 帮助 他 。 

致 以 诚挚 的 问 居 ! 


弗 兰 英 
[C1918 年 2 月 中 和 旬 于 慑 劳 ] 


267、 致 马克 斯 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

尽管 天 气 这 么 好 , 我 还 是 马上 写 回信 。 你 误会 了 我 的 沉默 ， 
不 是 出 于 对 你 的 考虑 ， 如 果 是 那样 ， 那 我 宁可 用 不 答复 的 方式 
来 表达 ， 这 回 是 出 于 我 的 无 能 。 在 这 一 大 段 时 间 中 我 写 了 三 封 
信和 的 开头 ,可 又 都 授 二 了。 党 因 是 无 能 ， 但 不 能 错误 地 现 解 成 
“退化 ”。 那 是 “我 的 事 ”, 可 以 经 过 极 大 的 努力 说 出 来 (这 件 简 
单 的 事 我 只 有 付出 极 大 的 努力 才能 办 到 ， 这 同 那 既 幸福 又 不 幸 
地 随波逐流 的 克 尔 已 部 尔 是 不 辐 的 ， 他 能 那 艇 奇妙 地 驾驶 不 可 
驾驭 的 飞艇 ， 尽 管 这 事 本 来 与 他 毫 无 关系 ， 而 根据 他 的 思想 也 


喇 指 《 埃 斯 特 东 玄 王 } 的 首 演 。 
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是 办 不 到 这 事 的 ,而 是 否 办 得 到 也 是 无 所 谓 )， 但 不 能 传达 。 可 
是 这 么 一 来 ， 我 实际 上 也 失去 了 说 出 来 的 能 力 。 江 崇 也 属于 这 
片 土地 。 当 我 离开 布拉格 到 这 里 来 的 时 候 ， 正 是 它 的 用 武之 地 
‘经 过 最 近 这 次 旅程 , 我 到 达 这 里 时 像 是 蝎 得 栈 和 大 醉 ; 仿佛 我 
到 苏 劳 来 的 征 的 是 醒酒 ， 而 在 我 酒 快要 醒 的 时 候 ， 就 总 是 马上 
又 坐车 前 往 布 拉 格 ， 以 求 在 这 里 在 酒 未 醒 之 际 又 把 自己 灌 得 大 
酝 ), 但 当 我 在 这 里 待 了 相当 一 段 时 间 后 , 这 里 仍 是 它 的 用 武之 
地 ， 总 是 如 此 。 自 然而 然 形成 了 这 种 情况 : 我 的 世界 通过 寂静 
变 得 越 来 越 贫穷 : 我 总 觉得 我 有 一 种 特别 的 不 幸 。 我 没有 足够 
的 肺 部 力量 〈 这 是 象征 的 具体 寄托 ) 来 把 世界 的 多 次 多 彩 吸 入 
我 体内 ， 而 我 的 眼睛 告诉 我 ， 世 界 显 然 是 多 次 多 彩 的 。 现 在 我 
不 再 作 这 种 努力 ， 它 被 排斥 在 我 日 常 的 日 程 安排 之 外 ， 而 日 子 
并 未 因此 而 变 得 更 医 暗 。 可 是 我 现在 比 那 时 更 难以 说 出 那些 话 
来 ， 而 凡是 我 所 说 的 ， 却 几乎 都 违背 我 的 意愿 。 

在 克 尔 恺 郭 尔 身上 我 也 许 真 的 搞 错 了 。 当 我 读 着 你 评论 他 
的 文字 时 ， 我 惊讶 地 发 现 了 这 一 点 。 事 实 正 如 你 所 说 的 : 他 的 
毗 姻 实现 问题 是 他 的 主要 方面 ， 这 个 主要 方面 不 其 被 抬 高 ， 甚 
至 进入 他 的 意识 之 中 。 我 在 他 的 《 非 此 即 彼 》、《 怒 蛋 和 匣 栗 3》、 
《重复 》 中 都 看 到 了 这 一 点 (后 两 本 书 我 是 在 这 两 周 内 读 的 ,我 
忌 订 购 《 阶 段 论 六 ， 但 我 真 的 把 它 给 忘 了 一 一 尽管 现在 克 尔 已 
郭 尔 老 是 出 现在 我 头脑 中 ,无 论 我 在 什么 地 方 于 别 的 什么 事 , 总 
是 不 能 够 完全 脱离 与 他 的 联系 。 我 读 了 那 本 小 册子 《 克 尔 恺 郭 
尔 同 “ 她 ”的 关系 》( 英 塞 尔 出 版 社 呈 一 一 这 本 书 就 在 此 地 , 我 
将 把 它 寄 给 你 ,但 它 谈 不 上 有 什么 重要 性 ， 有 待 今后 加 以 到 
毁 )， 之 后 觉得 我 与 他 有 “身体 上 的 ”相似 之 处 ， 这 种 感觉 现在 








名 ” 卡 夫 卡 记 错 了 ， 该 书 是 斯 图 加 特 的 A- 容 克 尔 出 版 社 于 1905 年 出 版 的 。 
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完全 消失 了 。 他 从 一 个 邻居 变 成 了 一 盯 明 星 ， 这 里 表达 的 既是 
我 的 钦佩 、 了 岂 是 我 产生 同感 时 的 某 种 寒冷 。 除 此 之 外 ， 我 不 敢 
说 什么 肯定 的 话 。 除 了 上 面 提 到 的 那 几 本 书 外 ， 我 只 读 过 他 最 
后 那 本 《用 间 》， 这 两 本 书 《<《 非 此 即 签 》 和 《瞬间 》) 真是 两 
个 截然 不 同 的 镜片 ， 透 过 它们 可 以 向 前 或 向 后 ， 当 然 也 可 同时 
朝 两 个 方向 探索 他 的 一 生 。 但 在 征 何 地 方 都 不 能 仅仅 从 反 面 角 
度 来 认识 他 ， 比 如 在 《 悉 惧 和 额 栗 》 中 〈 这 本 书 你 现在 好 像 正 
在 读 )， 他 的 正面 思想 扩大 得 巨大 无 出 。 只 有 当 出 现 某 个 大 《一 
个 普通 的 稻 手 ) 时 ， 只 有 当 有 人 认为 〈 我 就 是 这 么 君 的 ) 这 种 
正面 思想 升 得 太 高 了 的 时 候 ，。 这 种 扩大 才 会 停止 。 他 看 不 到 普 
通 的 人 (但 奇怪 的 是 , 他 却 非常 懂得 如 何 与 普通 人 攀谈 )， 却 把 
巨大 的 亚伯拉罕 画 入 云端 。 但 不 能 因此 而 从 反面 来 理解 他 〈 顶 
多 只 能 把 他 最 初 几 本 书 的 术语 看 成 是 反面 的 ), 谁 又 能 说 出 这 一 
切 意 味 着 什么 ， 应 该 说 是 他 的 怖 部。 此 外 ， 关 于 完美 的 爱情 和 
婚姻 , 你 们 在 《 非 此 即 和 后 》 一 书 的 基础 上 取得 了 一 致 的 看 法 。 使 
A 没有 了 能力 建 立 与 世 的 完美 的 寻 娴 的 原因 ,仅仅 是 由 于 没有 完 
美的 爱情 。 但 阅读 那 第 一 本 书 《 非 此 即 敏 y?,， 鞋 今 还 总 是 引起 我 
的 反感 。 

对 奥斯卡 的 过 敏 我 是 这 样 理解 的 (有 一 点 先 要 说 明 一 下 ;不 
应 该 把 他 和 茶 种 乱 七 八 精 的 东西 硬 捏合 在 一 起 ,而 那 另 一 个 人 
至 少 在 他 眼中 就 是 这 么 一 种 东西 ), 他 感到 非常 痛苦 (被 逼 着 去 
做 从 一 开始 他 就 认为 不 对 的 事情 ), 面 他 不 愿 停 留 在 自我 折磨 
上 ， 因 而 也 给 了 你 一 点 折磨 。 从 这 个 角度 出 发 我 能 理解 他 ， 而 
县 不 认为 这 些 事情 是 无 足 轻 重 的 。 

从 皮 克 中 那里 我 幸运 地 尚未 收 到 任何 东西 。 即使 收 到 来 信 ， 


中 奥 ， 皮 克 ， 诗 人、 小 说 家 、 翻 译 家 ,布拉格 新 闻 报 }》 的 编辑 ， 
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对 那 要 求 可 能 也 会 愉快 地 子 以 拒 忽 。 拒 绝 的 诱惑 力 不 会 把 我 引 
入 歧途 ， 但 力量 确实 很 大 。 对 你 这 种 诱惑 力 是 不 会 起 作用 的 
(我 从 莱 斯 出 版 社 那 儿 得 到 一 封 友好 的 约 稿 信 , 而 从 沃 尔 夫 那 儿 
第 一 次 清 样 寄 出 后 却 毫 无 信息 )。 

李 目 施 托 克 对 你 的 评论 是 令 人 讨厌 的 怒火 爆发 ， 其 文笔 的 
可 大 也 同 耶 奴 发 《刊物 》 上 的 其 他 批评 文章 不 同 。 据 我 的 感觉 ， 
答复 反而 在 一 定 程 度 上 帮 了 他 的 忙 ， 通 过 这 答复 ， 读 者 才 意 识 
到 ， 原 来 对 这 玩意 儿 也 可 以 讨论 。 

祝 你 在 德国 一 切 上 顺利， 旅途 痊 快 ! 


你 的 弗 兰 范 
f1918 年 3 月 初 于 屈 劳 ] 


请 代 向 菲 莉 斯 和 奥斯卡 问好 ， 我 不 知道 能 香 很 快 给 他 们 去 
挤 。 

关于 点 宾 讷 出 版 的 托 尔 斯 泰昌 记 , 你 同 过 普 凡 非 尔 特 了 吗 ? 

你 说 的 奔波 、 操 劳 指 什么 ? 

同 〈 保 险 ) 公司 的 关系 仍然 是 我 的 痛苦 。 我 能 在 这 里 待 多 
入 就 待 多 入 。 

非常 感谢 那 两 个 邮件 ,你 对 我 非常 好 ,只 是 别 谈论 “变化 、 


268. 致 杞 克 斯 ， 勃 罗 薛 


亲爱 的 马克 斯 ， 
在 德 累 斯 顿 况 会 如 愿 以 偿 ， 实 在 出 乎 意料 ; 在 那儿 他 们 怎 
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么 会 这 么 理解 的 ? 我 指 的 是 那些 演员 、 戏 剧 人 员 。 出 人 意料 而 
又 美好 。 在 那儿 见 到 父母 的 愉快 心情 我 是 很 能 理解 的 。 你 的 去 
人 没有 问 往 吗 ? 总 之 那 是 些 美 好 的 日 子 ， 他 们 的 好 意 也 许 能 够 
暂时 补偿 一 下 意志 自由 的 损失 。 我 说 得 这 人 么 随便 ， 是 因为 我 那 
把 一 切 都 视 为 荒漠 的 女 光 永 远 不 能 像 你 那么 聚精会神 地 去 捕 担 
位 子 地 平 线 某 一 点 上 的 意志 由 由 这 个 和 概念。 再 说 ， 你 在 这 里 也 
能 保持 意志 自由 ， 或 者 至 少 不 会 失去 它 。 因 为 你 在 目前 不 拒绝 
把 些 事 作 为 恩赐 来 接受 ， 即 使 作为 恩赐 接受 了 ， 却 并 不 子 以 重 
视 。 我 们 是 不 会 失去 这 种 意志 有 由 的 。 你 可 知道 ， 通 过 多 年 芍 
芍 业 业 的 工作 你 已 经 把 什么 带 信 了 光世 无 限 的 运动 之 中 了 玛 ? 
我 说 的 是 你 ， 不 是 我 自己 。 

谢谢 你 在 沃 尔 夫 那 几 介 绍 我 。 自 从 我 决定 把 这 本 书 了 2 题 献 
给 我 的 父亲 后 ， 我 非常 希望 它 能 马上 出 版 。 我 并 不 是 想 借 此 求 
得 父亲 的 谅解 ， 敌 意 的 根子 从 这 儿 是 拔 不 出 来 的 ， 但 这 样 我 至 
少 做 了 一 件 事 ， 虽 说 并 不 是 迁居 巴 蔓 斯 坦 ， 但 毕竟 用 手指 在 地 
图 上 划 了 一 下 。 直 于 话 尔 夫 把 我 拒 之 门 外 ， 不 答复 我 ， 什 么 也 
不 寄 给 我 ,但 这 也 许 是 我 的 最 后 一 本 书 了 ， 所 以 我 想 把 手稿 寄 
给 莱 斯 @, 他 友好 地 告诉 我 , 有 事 可 以 找 他 。 我 给 沃 尔 夫 写 了 一 
封 最 后 通 和 彩信 ,但 至 今 也 还 没有 回信 。 可 是 这 期 间 ， 约 十 天 前 
又 来 了 一 份 新 的 校 样 ， 我 已 经 告诉 过 莱 斯 不 可 再 着 来 了 。 难 道 
我 应 该 把 它 寄 到 别 的 什么 地 方 去 码 ? 这 期 间 也 来 了 一 封 保 尔 。 
卡 西 尔 盟 的 邀请 信 。 他 是 怎么 得 到 我 在 苏 劳 的 地 址 的 ? 

也 许 你 司 阿 德 勒 呈 也 讨论 过 克 尔 届 郭 尔 ? 现在 我 对 他 已 不 


指 小 说 和 《上 纪 村 医生 3}， 和 包括 {乡村 医生 》 等 14 简 粗 昼 小 说 ， 
莫 斯 可 能 也 是 族 尔 去 出 版 社 的 一 个 工作 大 员 。 

接 国 出 版 商 和 艺术 品 商 人 (187]1 一 1926 年 》。 

布拉格 作家 。 


由 全 包 己 


书 早 (1900 一 1924) 299 


再 那么 熟悉 了 ， 因 为 我 已 经 很 久 没 有 读 那 些 旧 书 了 〈 由 于 天 气 
好 ， 我 老 在 园子 里 劳动 )。《 阶 段 论 》 还 没有 到 。 你 提 到 “彻底 
自首 ,显然 你 同 我 一 样 感到 摆脱 不 了 他 的 术语 以 及 他 发 现 概念 
的 威力 。 包 括 他 那 “ 辩 证 ”的 概念 ， 或 者 那个 “无 限 性 骑士 ”和 
“信仰 骑士 ”的 区 分 的 概念 ， 或 者 甚至 包括 “运动 ”这 一 概念 。 
这 个 概念 会 把 人 人们 直接 送 入 认识 的 幸福 境界 ， 而且 还 要 更 进 一 
步 ， 这 些 都 是 他 首创 的 吗 ? 也 许多 少 受 到 点 谢 林 或 者 恩格尔 
(他 写 了 很 多 反对 这 两 个 人 的 东西 ) 的 影响 吧 ? 

译 者 的 态度 显然 是 可 耻 的 。 我 想 ， 他 只 在 《 非 此 即 彼 》 上 
承认 “考虑 到 ”作者 的 “青年 时 代 而 作 了 改动 "， 那么 在 《阶段 
论 》 的 翻译 中 也 是 这 样 的 嗓 ? 这 是 令 人 讨厌 的 ， 特 别 是 在 感到 
对 这 些 书 无 法 真正 理解 的 时 懂 。 但 译 者 的 德语 还 不 算 太 坏 ， 在 
《 玻 》 中 有 时 还 能 找到 一 些 有 用 的 说 明 , 这 是 由 于 从 克 尔 忆 郭 尔 
那儿 射出 那么 多 的 光线 ， 因 此 所 有 的 深 处 都 能 被 昭 到 一 些 。 但 
出 版 社 本 来 是 根本 不 必 为 了 挖掘 这 些 “ 深 处 ”而 翻译 克 尔 恺 郭 
尔 的 。 

在 他 的 出 版 物 中 ( 《阶段 论 》 我 没有 读 过 ， 但 从 这 书 名 的 
意义 上 看 , 他 所 有 的 书 都 县 有 自我 表白 的 性 质 ), 我 看 不 出 同 他 
的 主要 意图 有 什么 很 本 的 矛盾 。 它 们 是 不 清晰 的 ， 尽 管 他 在 以 
乍 的 发 展 中 会 有 一 种 清晰 性 ， 但 这 也 只 是 他 的 精神 、 砷 误 和 信 
仲 混杂 的 一 个 组 成 部 分 。 这 一 点 他 的 同时 代 大 一 定 比 我 们 感觉 
得 更 清楚 。 除 此 之 外 ， 他 的 自我 表白 的 书 都 是 假托 的 ， 其 杷 托 
性 几乎 渗透 纸 背 。 这 些 书 尽管 充 注 了 自我 表白 ， 但 总 的 来 说 都 
可 以 看 成 是 诱惑 者 迷惑 人 的 信件 ， 在 云雾 中 写成 。 假 如 这 一 切 
并 非 如 此 ， 那 么 它们 就 应 该 通过 时 间 的 缓和 作用 使 这 位 未 婚 妻 
松口 气 ， 并 使 她 摆脱 那 现 在 正 空转 着 的 ， 至 少 说 只 在 折磨 着 她 
的 影子 的 刑 具 了 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 她 即使 至 今 一 直 耐 心 妨 
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受 了 那些 几乎 每 年 都 问世 的 出 版 物 的 “乏味 性 ”的 折 麻 ， 也 是 
值得 的 ,她 作为 克 尔 恺 郭 尔 的 方法 (为 使 别人 昕 不 见 而 叫喊 ,在 
别人 可 能 昕 得 见 的 时 候 用 错误 的 方法 叫喊 ) 正确 性 的 最 佳 见 证 
大 ， 并 和 手 是 像 小 羊羔 一 样 清白 无 素 。 在 此 克 尔 恺 郭 尔 也 许 获得 
了 基 种 与 他 的 意愿 相反 的 东西 ,或 者 说 获得 了 他 的 另 一 条 道路 
上 的 副产品 。 

对 于 克 尔 已 郭 尔 的 宗教 观 我 不 如 你 那样 看 得 特别 清晰 ， 这 
种 清晰 性 对 我 也 是 具有 诱惑 力 的 。 克 和 尔 恺 郭 尔 一 句 话 都 不 必 说 ， 
仅 他 的 立场 本 身 似 乎 就 已 经 在 反 驱 你 了 。 因 为 在 克 尔 恺 郭 尔 看 
来 ， 与 神 的 为 量 的 关系 其 不 能 由 任何 外 人 来 加 以 评论 的 ， 也 许 
可 以 说 ， 基 至 连 耶 稣 自己 都 无 权 判 断 他 的 那 位 后 继 者 已 经 走 了 
多 远 , 这 在 一 定 程度 上 对 克 尔 恺 郭 尔 来 说 是 个 末日 审判 的 问题 ， 
也 就 是 说 在 世界 灭亡 后 才能 答复 (假如 还 有 必要 答复 的 话 )。 所 
以 党 教 关系 目前 的 外 观 是 没有 意义 的 。 宗 教 关系 本 身 当 然 想 要 
显示 出 来 ， 但 不 是 在 这 个 世界 上 。 因 此 正 处 于 努力 之 中 的 人 为 
了 拯救 自己 心中 的 神 的 力量 ， 必 须 把 自己 置 于 反对 这 个 世界 的 
位 置 上 # 或 者 同样 道理 ， 神 的 力量 为 了 拯救 自己 把 人 置 于 反对 
这 个 世界 的 位 置 上 。 这 样 世界 就 不 得 不 被 克 尔 恺 郭 尔 ， 也 被 你 
所 强制 ， 这 儿 更 多 地 被 你 ， 那 北 更 多 地 被 他 ， 这 只 是 你 们 处 在 
这 被 膛 制 的 世界 的 哪 一 面 的 问题 了 。 下 面 这 段 话 并 非 摘自 《 狂 
太 教 法 裴 # “一 个 带 着 其 些 原 始 窗 质 的 人 来 了 ， 他 不 说 “应 该 
原封 不 动 地 接受 这 个 志 界 〈 人 们 像 刺 鱼 那样 自由 地 通过 了 这 个 
信 叶 ),” 而 说 “不 管 这 世界 是 什么 样子 ， 我 反正 保持 我 的 原始 
性 .我 不 想 根 据 世界 的 良好 现状 去 改变 这 一 原始 性 .* 话 音 未 落 ， 
整个 存在 中 就 发 生 了 变化 。 就 像 意 话 一 祥 ， 一 句 话 说 完 ， 荐 魔 
百年 的 富山 打开 了 ， 一切 又 都 恢复 了 生命 。 这 就 形成 了 完全 由 
注意 为 组 成 的 存在 。 天 使 们 有 事 干 了 ， 他 们 好 奇 地 看 着 ， 他 们 
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正在 从 事 的 这 件 事 会 因此 发 生 什么 变化 。 在 另 一 方 功 ， 阴 部 可 
怖 的 妖魔 们 原来 长 时 间 无 所 事 事 地 华 在 那儿 嘲 手 指 ， 现 在 也 都 
- 感 而 起 ,舒展 肢体 ， 因 为 ,他们 说 : 在 此 , 在 我 们 等 了 很 久 
的 地 方 。 有 一 些 事 柯 干 了 。” 等 等 ,” 

关于 自我 折磨 之 神 :“ 我 其 备 茶 督 教 提 出 的 前 提 (超过 一 般 
程度 的 受难 和 特殊 性质 的 罪过 )， 我 在 基督 教 中 找到 了 避难 所 。 
但 要 威严 地 直接 向 其 他 人 宣读 教义 ， 我 却 办 不 到 ， 因 为 我 没有 
能 力 把 这 些 前 提 撒 出 来 .” 

关于 欢乐 【在 观察 耶稣 始终 是 健康 的 这 一 点 上 ?:“ 身 心 完 
全 健康 地 过 一 种 真正 的 精神 生活 是 没有 一 个 人 能 办 到 的 。” 

你 说 ， 他 不 能 算 个 范例 ， 你 认为 他 不 是 最 后 一 个 范例 。 当 
然 ， 投 有 一 个 人 是 范例 。 


[C1918 年 3 月 末 于 遇 劳 ] 


269， 至 马克 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 的 信和 竟 是 那样 的 官 样 文章 吗 ? 克 尔 信和 郭 尔 有 时 候 是 难于 
理解 的 ， 与 我 联系 起 来 看 就 容易 理解 了 。 此 外 要 考虑 到 ， 现 在 
到 了 以 某 种 方式 同村 子 告别 的 时 候 了 。 人 们 在 布拉格 推行 着 人 
力 所 及 的 最 佳 政 策 《 前 提 是 , 那里 还 要 我 ), 沉默 、 忍耐 、 付 钱 、 
等 待 。 这 是 不 容易 忍受 的 ， 而 我 下 个 月 也 许 又 将 成 为 布拉格 的 
公务 员 了 。 

谢谢 你 附 来 的 信件 . 皮 克 的 信 并 不 属于 那些 战争 晋 果 之 列 。 
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不 护 想 想 ， 我 不 兽 读 到 过 的 你 的 上 一 封 信和 还 牵 着 他 的 手 呢 ， 而 
且 正 是 那些 最 基本 的 想法 有 些 模糊 不 清 ， 而 对 他 来 说 本 来 不 应 
该 是 型 不 清楚 的 。 此 外 ， 我 反复 遇 到 这 种 情况 : 通过 作品 来 检 
验 作 家 ， 和 谐 的 ， 便 好 :有 一 种 美感 上 或 音调 上 的 不 和 谐 ， 同 
样 是 好 的 :但 若是 一 种 自 相 矛盾 的 不 和 谐 ， 那 就 不 好 了 。 我 不 
知道 这 样 的 原则 是 否 可 行 ， 我 很 想 否定 它 ， 但 我 觉得 它 对 于 一 
个 由 有 活力 的 思想 支配 的 世界 是 可 以 想象 的 .在 这 个 世界 上 , 艺 
术 对 我 来 说 占有 前 所 未 有 的 位 置 , 那 是 它 应 得 的 。( 刚 才 我 带 着 
一 头 牧 驴 到 一 个 叫 沙 布 的 村 子 去 找 一 头 特 驴 ， 现 在 房间 里 已 经 
太 冷 ， 面 园子 里 那 弄 了 一 半 的 黄瓜 峙 中 却 仍 很 温 曙 。 奥 特 拉 刚 
搞 来 的 山羊 类 直 溃 我 鼻子 ,) 我 的 意思 是 , 虽说 分 析 是 那 种 原 出 
存在 的 前 担 ， 但 对 于 我 们 来 说 ， 是 不 可 能 对 这 个 原则 进行 分 析 
的 。 我 们 始终 是 完整 的 〈 在 这 个 意义 上 )。 如 果 我 们 写 下 什么 东 
西 ， 并 不 意味 着 挑 出 一 个 月 亮 ， 以 便 让 人 们 到 那里 去 探索 它 的 
起 源 ， 面 是 意味 着 我 们 将 我 们 所 有 的 一 切 搬 到 了 月 亮 上 去 ,一 
成 不 变 地 搬 上 去 ， 我 们 在 那里 一 如 在 这 里 的 我 们 。 行进 的 速度 
可 能 会 有 于 百 种 差异 ,而 事实 上 一 种 都 没有 。 地 球 在 把 月 亮 抛 
离 后 自身 更 坚实 了 ， 但 我 们 却 由 于 一 个 月 亮 上 的 家 乡 而 迷失 了 
自我 , 不 是 彻底 迷失 ,世上 没有 彻底 的 东西 , 但 终 是 迷失 了 .。 所 
以 我 也 无 法 与 你 共同 感受 作品 上 所 表现 的 意志 和 感觉 间 的 差异 
《或 许 仅仅 在 正名 方面 能 感到 一 些 。 此 外 , 为 了 缩小 范围 , 我 只 
是 就 我 自己 而 言 ， 也 许 扯 得 太 远 了 ， 但 没有 别 的 办 法 ， 我 没有 
别 的 视野 )。 意志 和 感觉 , 一 切 始终 确实 是 活 的 , 什么 都 是 不 可 
分 离 的 (奇怪 ,我 不 知 不 觉 中 作出 耳 与 你 相似 的 结论 }。 唯一 可 
以 办 到 的 分 离 一 一 与 家 乡 的 分 离 是 已 经 完成 了 的 ， 评 论 家 闭 着 
眼睛 便 能 加 以 确认 ,但 绝 不 可 能 就 其 差异 作出 评价 (这些 差异 
与 分 离 的 无 穷 性 相 比 也 是 完全 不 足 称道 的 )。 有 的 评论 玩 莽 着 真 
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真 假 假 的 概念 .在 作品 中 寻找 着 不 存在 的 作家 的 意志 和 感觉 .这 
种 评论 一 概 毫 无 意义 ， 而且 只 能 这 么 来 解释 ， 评论 也 失去 了 家 
多 而 一 切 邦 是 环 环 相 扣 的 。 我 自然 相信 ， 它 们 失去 了 自己 意 
识 到 的 家 乡 。 

在 柄 尼斯 堡 对 戏剧 和 观众 还 要 进行 一 次 检验 。 愿 马克 斯 带 
着 我 一 切 良好 的 祝愿 前 去 。 


[1918 年 4 月 萎 于 屈 劳 ? 


你 提 到 的 艾 伦 菲 斯 ， 给 我 留 下 了 强烈 的 印象 。 你 能 把 这 本 
书 借 给 我 吗 ? 顺便 说 一 下 ， 我 订 的 书 一 本 都 没有 来 , 没有 人 送 
来 。 


270. 至 约翰 内 斯 乌 尔 齐 述 尔 


尊敬 的 乌 尔 齐 迪 尔 先生 : 

非常 感谢 您 友好 的 洲 请 和 寄 来 的 杂志 衬 ， 但 是 我 没有 任何 
可 供出 版 的 东西 ， 请 至 少 暂 时 不 要 考虑 我 的 合作 ， 

致 以 惠 心 的 问候 ! 


上 费 。 卡 夫 卡 
[1918 年 春 于 布拉格 】 





包 已 提 虽 过 的 表 席 主义 杂志 人》， 庄 纪 ， 乌 尔 齐 巡 尔 编辑 。 
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271. 致 费 利 到 斯 。 考 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 : 

写 这 封 信 ， 只 是 为 了 恢复 文字 交谈 。 这 是 寄 自 苏 劳 的 最 后 
一 个 问候 ， 下 一 个 在 布拉格 。 对 你 ， 我 无 需 道 娄 。 你 一 定 已 明 
白 ， 或 至 少 已 猜 到 ， 我 是 沉默 窒 言 的 人 ， 对 此 ， 我 也 并 不 懂得 
更 多 。 对 我 而 言 ， 安 静 不 是 为 了 写作 ， 也 不 是 为 了 说 话 。 我 非 
常 想念 你 ， 不 只 是 因为 《和 平 》 与 《评论 和 。 再 见 ! 





C1918 年 5、6 月 间 于 届 劳 ] 


272. 至 奥斯卡 ， 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 ; 

如 果 我 这 次 休养 有 什么 好 的 事 值得 写 ,我 早 就 给 你 写 信 了 ， 
无 论 是 开玩笑 还 是 严肃 地 说 ， 它 在 医学 上 都 是 没有 希望 的 。 你 
想 昕 听 外 行 的 诊断 吗 ? 肉体 的 疾病 在 此 只 是 精神 的 疾病 的 滋 坦 
证 洲 而 已 。 现在 如 果 想 把 它 通 回 河 床 中 去 , 脑袋 当然 就 要 反抗 ， 
国 为 正 是 它 在 痛 著 不 堪 的 情况 下 扫 出 肺病 的 ， 而 现在 正当 它 迫 
不 及 待 要 抛 出 其 他 奖 病 之 际 ， 却 要 把 肺病 通 回去 ， 它 怎么 受 得 
了 呢 ? 如 果 要 从 脑 钱 这儿 做 起 。 先 把 它 治 好 ， 那 就 必须 拥有 家 


也 1918 年 + 月 ， 费 '" 韦 尔 奇 在 《新 评论 ? 杂志 发 表 【《 器 官 的 民主 》 一 文 。 
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俱 搬运 工 那么 大 的 力气 。 而 由 于 上 述 原 因 ， 我 永远 不 可 能 获得 
那么 大 的 方 气 。 所 以 情 襄 只 能 一 如 既往 。 以 前 我 一 直 有 -种 思 
于 的 观点 ， 担 对 于 处 在 自我 医疗 头 几 人 备 的 人 来 说 这 种 观点 是 可 
以 理解 的 ， 凤 我 认为 ， 我 在 此 一 具体 淮 段 只 是 出 于 这 和 神 或 姥 种 
介 然 的 原因 而 不 能 好 姓 复 原 ; 但 现在 我 知道 了 . 这 种 抗 治疗 的 
原因 是 永远 粘 附 在 我 届 上 的 。 

除 此 二 外 ， 这 里 是 非常 美丽 的 ， 这 晴雨 实 赫 的 6 月 也 不 策 
外 ， 汪 和 芬芳 的 风 不 停 地 抗 摸 着 我 ， 皮 管 它 是 那么 清 折 ， 它 却 
为 不 能 助人 恢复 健康 而 请 求 原谅 。 

| 我 非常 高 兴 将 在 6 月底 
与 你 重 

向 夫 大、 入 和 丸 祭 问好 | 























你 的 弗 兰 英 
ft9l8 年 5 月 于 质 劳 7 


我 发 更 目 己 刚 才 滑 入 了 太 深 的 忧郁 之 中 ， 现 在 情绪 已 不 再 
那么 坏 了 . 


273. 致 费 利克 斯 。 韦 尔 厅 


今夏 的 一 大 收获 ， 费 利克 斯 ， 我 将 再 也 不 去 疗养 院 了 。 现 
在 ,我 确实 害 起 病 来 ,可 我 再 也 不 去 疗养 院 了 . - 切 都 颠倒 了 
体 妹 妹 今天 走 ， 我 本 想 拿 着 花 在 公路 上 等 她 的 车 ， 可 是 在 园丁 
那里 融 摘 得 太 久 ， 错 过 了 。 现在 只 好 用 这 些 花 装饰 我 的 房间 。 
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向 你 和 你 夫人 致 以 可 心 的 问候 1 


[风景 明信片 、 约 写 上 1918 年 秋 玉 鲁 姆 堡 ] 


274. 致 马 克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 

谢谢 你 的 来 信和 审慎。 你 的 希 伯 来 语 不 错 ， 开 头 有 几 个 错 
误 。 若 这 样 继续 学 下 去 、 就 不 会 再 出 错 了 。 我 什么 也 没 学 ， 只 
在 力图 取得 地 产 , 除了 整 天 在 园 季 里 劳动 , 也 不 想 要 别 的 什么 。 
我 把 你 对 那 部 小 说 的 看 法 抄 给 了 到 . 博士 ,相让 他 稍微 (不 太 厉 
害 地 》 高 兴 一 下 。 他 很 看 重 你 的 评价 。 

下 下 个 星期 一 再 见 。 请 代 何 非 痢 斯 和 奥斯卡 好 。 


你 的 弗 兰 荡 
[风景 明信片 ， 邮 截 ，1918. 9.27 《上 休克 门 


275， 致 费 利克 斯 。 书 尔 奇 


亲爱 的 费 科 克 斯 ; 

根据 和 那 位 冷静 的 房东 小 姐 的 会 谈 以 及 自己 的 经 验 ， 首 先 
得 出 结论 : 在 那 一 带 几 平 找 不 到 作 的 地 方 . 因为 森林 旅馆 不 是 
已 经 关闭 就 是 根本 没 开 过 张 、 反 正 都 关 着 门 。 存 那儿 完全 不 可 
能 找到 住处 除非 有 极 密切 的 私人 关系 ), 即使 设法 找到 .你 妹 
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妹 于 谋 秋 或 冬季 到 那里 ， 也 会 感到 十 分 荒凉 的 。 另 外 ， 据 说 那 
些 旅 馆 物 资 医 乏 < 相当 缺 煤 ) ,而 土 尔 瑞 这 边 多 少 还 能 筹 到 一 些 。 

这 些 考虑 使 我 马上 想到 我 住 的 旅馆 ， 房 东 小 姐 至 少 淡 有 动 
阻 我 。 这 家 旅馆 的 优点 是 : 管理 和 良好， 清洁 干 交 ， 我 认为 嘉 调 
也 是 一 流 的 。 缺 点 就 不 只 是 这 一 家 莉 有 的 了 ， 只 有 肉 菜 虽然 
这 些 菜 适合 不 同 口 味 应 有 尽 有 ) 和 和 蛋 ， 极 少 有 其 他 东西 ， 连 青 
菜 也 吃 不 上 。 

点 然 提供 上 好 的 肥皂 和 香烟 。 本 到 现在 我 连 一 于 纪 儿 和 牛奶 
和 黄油 也 设 得 到 . 各 种 法 子 都 用 皮 了 。 在 这 方面 .女人 当然 要 
机 有 灵 些 。 小 镇 提供 的 面包 很 差 . 还 会 更 差 ， 我 根本 受 不 了 。 

森林 很 美 ， 可 与 马 林 书 德 的 森林 相 媲美 。 放 有 眼 望 去 ， 到 处 
都 是 美丽 的 、 令 人 振奋 的 景色 。 

土 尔 瑞 还 有 一 妨 处 ， 美 味 的 苹果 和 巢 。 我 相信 .你 妹妹 的 
捷克 语 不 是 很 好 ， 这 国 然 会 给 在 这 上 儿 的 逼 留 造成 些许 困难 ， 训 
是 在 旅馆 里 一 点 问题 也 没有 。 这 上 几 ， 和 祖 和 多 客人 来 自 波 希 米 亚 北 
部 ， 读 的 是 赖 兴 贝 格 报 、 布拉格 日 报 和 和 《时代 》, 递 上 来 的 芋 单 
也 是 德语 的 。 

价格 (不 过 是 目前 的 ); 房间 3 克 郎 , 土豆 将 牛 向 4. 50, 酸 
白菜 伐 猪 肉 丸 11 殉 郎 ， 烤 小 牛肉 7 一 9 吉郎 ， 李 子 丸 〈 特 殊 例 
外 ) 4 克 妈 ,土豆 炒 重 6 克 郎 等 等 。 

若 逼 留 时 间 长 些 ， 也 许 能 优惠 点 。 第 一 天 ， 房 东 大 韦 大 笑 
地 拒绝 给 我 优惠 价 ， 不 过 我 们 已 经 和 解 了 。 

这 大 概 就 是 全 部 情况 了 。 不 过 接 下 来 ， 我 还 会 到 处 看 看 。 

致 

庄 心 的 问候 ! 
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[ 写 在 单独 的 一 张 级 上 2 

洒 竖 的 菲 莉 斯 ， 社 充 -- 点 : 土 尔 玉 附 近 的 卡 察 诺 夫 有 一 所 
旅馆 一 - 害 宿 学 校 ， 它 为 了 取得 公众 的 好 感 等 等 ， 在 我 们 这 里 
贴 出 令 估 慰 异 的 布告 。 今天 下 千 ， 我 去 了 ， 从 圭 尔 玉 走 去 要 … 
个 小 时 的 路程 。 一 由 漂亮 的 、 天 并 间 的 房 壬 ， 周 围 环绕 着 草木 
芒 厂 的 小 山 丘 . 房子 进深 不 太太 , 窗户 朝 南 。 一 个 新 来 的 入 ,一 
个 男人 ， 租 盆 了 它 。 大 们 可 以 和 他 谈话， 他 显得 很 有 抱负 ， 可 
到 现在 为 止 ， 全 在 那里 似乎 没 做 什么 比 帖 布告 更 伟大 的 事 。 房 
于 给 人 -种 冷 站 的 印 介 ， 只 有 了 蝎 的 .没有 了 昨 的 。 他 解释 说 . 他 
妻子 还 没 到 那里 ， 她 还 在 他 以 前 租用 的 旅馆 里 ， 不 过 而 周 后 就 
来 ， 那 时 他 就 能 具体 谈 谈 伙食 及 价格 问题 。 但 是 ， 他 现在 就 已 
表示 ， 到 时 可 以 接纳 你 妹妹 。 这 件 事 无 疑 极 不 可 靠 ， 还 有 待 详 
细 核 实 ， 

有 关于 尔 瑙 更 详细 的 情况 , 将 口头 肯 知 , 我 暂时 还 不 知道 ， 
你 妹妹 到 底 过 得 怎样 ? 

星期 六 或 星期 和 天， 我 就 己 在 布拉格 了 。 我 也 许 星期 天 下 午 
去 你 那里 ， 或 老 你 星期 -到 我 办 公 室 来 。 

致 以 衷心 的 问候 : 

















C1318 年 9 中 卫士 钦 璃 ] 


276. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 出 版 寺 ; 
谚 心 感谢 你 们 告诉 我 的 消息 。 妇 蝶 我 对 你 们 关于 该 书 印刷 





书信 141900 1924 3409 


一 事 的 说 明 没 有 理解 错 ， 屠 么 意味 着 我 将 不 会 收 到 清 祥 。 这 古 
遗憾 的 。 你 们 告知 前 书 内 篇 时 顺 疗 蚌 正 列 的 ， 介 有 一 个 不 可 和 忽 
临 的 错误 ， 该 书 应 以 《新 律师 ”为 首 第 ， 调 你 们 所 麟 的 第 一 钉 
《 诬 共 》 应 完全 删除 ， 因 为 守卫 此 后 囊 个 篇 名 说 得 元 误 的 《 穆 
号 内 有 币 弱 的 区 划 ， 人 全书 的 题 秤 “ 献 给 我 的 父亲 ”请 你 们 别 
起 了 印 上 ， 随 佑 宕 上 《一 场 楚 》 的 稿子 : 

致 迷 高 的 致意 1! 











卡 夫 证 博士 
C1918 从 10 月 1 日 于 布拉格 


277. 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 
尊敬 的 库 尔 杆 。 沃 尔 大 先生 :， 
几乎 是 在 处 病 卧床 后 写 出 第 一 笔 时 ， 就 衷心 感谢 您 友好 的 
来 国 。 关 于 出 版 《在 访 刑 营 》 事宜 , 我 很 愿意 同意 您 的 计划 .。 手 
稿 我 已 收 到 、 则 二 了 一 小 段 ， 今 天 叉 寄 同 了 出 版 社 。 
致 
朝 心 的 问 屿 ! 





证 去 让 博士 贡 上 
-19t8 年 11 月 11 曲 于 布 护 恬 3 
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278. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 出 版 社 : 
我 同时 用 快件 绘 贵 社 寄 去 《在 流 刑 营 》 手稿 和 一 封 信 。 我 
的 地 址 是 ， 布拉格 ，?7 号 信箱 。 
臻 
崇高 的 敬意 ! 


证 天 卡 博士 
[明信片 ，1918 年 11 月 11 日 于 布拉格 ] 


279. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


孔 敬 的 出 版 社 : | 
贯 社 显然 由 于 朴 忽 把 给 我 的 信 寄 到 了 芬 劳 ,这 是 不 对 的 ,这 
些 信 经 多 次 转 寄 ， 几 乎 是 碰巧 才 落 到 我 手 里 。 我 的 地 址 是 ， 布 
拉 格 ，? 号 信箱 。 
随 信 寄 去 《在 流 刑 营 》 的 手稿 ， 我 已 稍 加 删 削 ， 有 关 出 版 
事宜 ， 我 完全 同意 库 尔 特 。 沃 尔 夫 先生 的 计划 。 
提请 贵 社 注意 , 在 以 “ 铁 棱 ”结尾 的 那 段 ( 手 梢 28 页 ) 之 
后 须 留 出 一 段 较 大 的 空白 ， 其 中 可 填 入 小 星 号 或 其 他 的 什么 ，。 
至 
崇高 的 敬意 ! 


证 去 证 博士 
[1918 年 11 及 二 布控 档 ] 
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280. 致 马克 斯 。 耕 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 本 想 上 个 星期 天 就 出 发 的 ， 可 是 星期 六 发 烧 ， 不 得 不 秽 
到 床上 去 。 整 个 星期 就 这 样 半 躺 半 坐 地 度 过 。 我 明天 动身 。 双 
区 斯 ， 请 帮 个 忙 ! 如 你 在 附 信 中 看 到 的 . 手稿 没 刘 沃 尔 夫 那 里 。 
我 在 同一 天 给 话 尔 去 寄 去 明信片 和 手稿 连同 一 封 信 (于 的 单 
据 是 证 明 )。 明 信 片 《 沃 尔 去 称 之 为 信 ) 到 了 ， 手 稿 没 到 。 两 样 
都 是 寄 的 快件 。 你 愿意 替 我 要 求 赔 民 吗 ? 我 从 来 就 不 知道 ， 怎 
么 对 付 邮 局 ,对付 新 国立 邮局 压根 就 摸 不 着 门道 。 非常 感谢 你 ， 
再 见 ! 对 希 伯 来 语 有 疑问 的 地 方 、 我 也 许 会 从 低 列 森 寄 : - 份 问 
题 清单 给 你 ， 这 不 会 增加 你 很 多 工作 ， 你 只 需 用 一 个 字 或 摇 一 
下 头 来 回答 这 些 问 题 ， 我 们 将 就 希 伯 来 语 进行 交流 。 














损 兰 英 上 
918 有 :1 月 二 布控 本 3 


281， 致 切 克 斯 鞠 罗 俺 


亲爱 的 马 光 斯， 

很 遗 伏 ， 前 在 久 没有 在 家 电 碰 到 你 。 顺 使 说 下， 我 不 义 
将 回去 ， 也 许 就 在 莽 诈 节 。 元 月 初 背 定 已 加 去 。 这 时 没有 具 芝 
形 各 好， 当然 也 不 坏 ， 和 月 务 处-- 样 窗 有 教育 意义 另外 .价钱 
俩 宜 得 惊人 。 结 天 6 个 法 好 《按照 报 上 登 的 维也纳 现在 通行 的 
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拒 率 ,1 工 克 郎 王 10ctm, 》。 附 上 间 题 清单 ， 我 几乎 蛤 也 没 学 。 白 
天 很 复 ， 媒 油 短缺 ， 很 多 时 候 我 躺 在 户外 。 我 甚至 连 我 的 书 也 
没 读 ， 只 看 看 从 图 书 参 考 室 (里 面 也 有 《 提 葵 : 布 拉 赫 》) 带 来 
的 近 斯 纳 的 《我 的 生平 癌 。 这 是 一 本 特别 生动 和 井 率 的 书 ， 随 
处 可 见 亲身 经 历 的 焰 外 , 投 述 了 很 多 政治 文学 界 的 种 大 软 事 , 它 
们 发 生 在 围绕 着 上 个 世纪 中 心 的 整个 波 希 米 亚 一 一 德语 一 一 法 
语 一 一 英语 世界 ， 政 治 上 具有 令 人 者 目的 现实 意义 加。 
再 见 ! 请 代 我 向 你 夫人 大 、 非 莉 斯 和 灸 斯 卡 癌 好 ! 你 向 邮局 
要 求 赔 屡 了 吗 ? 
弗 兰 荡 
[i918 年 12 月 初 于 舍 列 森 的 施 蒂 德尔 公寓 ] 


[ 附 上 两 页 信纸 的 问题 , 它们 涉及 希 伯 来 语 语法 , 其 中 有 许 
多 希 伯 来 语文 宇 。7 


282. 致 关 特 拉 。 卡 夫 卡 


[一 张 明 信 片 上 有 6 小 幅 卡 夫 卡 的 素 撕 ] 

我 的 生活 图 景 。 

你 好 吗 ? 圣诞 节 带 笔记 本 和 书 回来 , 我 要 考 考 你 。 另外, 我 
该 回 布拉格 蚂 ? 我 在 这 过 得 很 好 ， 和 在 苏 劳 一 样 ， 只 是 价钱 稍 


中 阿尔 弗 曾 盘 . 冯 - 过 斯 纳 闭 的 《我 的 生平 )，1884 年 特 申 版 。 

国 ” 近 斯 纳 (1822 一 1885 年 ) 为 奥地利 诗人 、 小 说 家 , 曾 在 媚 获 生活 并 与 海 涅 
及 法 国 作家 忠明 瑞 、 马 尔 扎 克 等 人 交往 ， 回 所 录 《我 的 生平 》 中 提供 了 许 
名 有 关 海 温 晚年 的 史料 。 一 一 译 者 注 
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便宜 些 。 我 想 在 这 里 果 4 个 星期 ， 但 愿 在 圣诞 节能 健康 而 快乐 
地 回 布拉格 。 
条 保重 ! 


[1918 年 12 月 于 舍 列 森 ] 


283. 致 蕊 克 斯 。 壳 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

这 件 事 将 不 予 办 理 ,. 但 将 受到 重视 。 其 外 ,我 的 皮 夹 子 里 早 
就 放 着 一 张 寄 给 你 的 名 片 , 可 用 来 办 类 似 的 、 简 单 的 事情 (在 钱 
的 事情 上 当然 也 一 样 ?午时 我 们 还 住 在 这 里 ,你 有 关联 盟 空 的 文 
剖 太 精彩 了 。 读 的 时 候 ,我 高 兴 得 做 捍 脸 。 它 坚定 、 真实、 透明 ， 
富有 创见 ,. 温 对 .此 外 还 强 列 地 吸引 人 。 一 一 涉及 伦理 上 个 体 的 
有 机 统一 , 据 我 的 经 验 ,这 种 统一 的 蝶 办 比 它 白 身 还 要 糟 糕 ;这 
种 统一 在 伦理 下 绝 大 部 分 只 以 内 心 保 留 为 滋养 。 -一 -可 是 所 有 
的 人 都 具有 明显 的 社会 性 ,也许 除 开 防 种 人 ,一 种 完全 在 边缘 地 
带 游荡 ,随即 倒 下 ,而 另 一 种 是 超人 ,能 把 整个 社会 都 找到 自己 
狭 隆 的 上 中 。 所 有 其 他 的 人 训 元 例外 帮 是 社会 前 ,只 不 过 ,他 们 
须 甩 不 同 的 力量 克服 不 同 的 困难 。 这 点 也 应 在 文章 中 起 作用 .这 
篇 文章 虽然 不 是 判决 ,但 至 少 构成 一 个 判决 的 事实 情况 。 
对 可 能 会 由 事实 而 产生 的 误解 似乎 也 不 应 完全 回避 ,例如 (很 典 
型 地 ) 在 人 民 协 会 里 华 着 许多 卓 址 的 社会 的 人 ,在 姑娘 俱乐部 里 















































个 我们 的 交 学 察 利 谍 盟 3》, 载 1916 年 0 月 铸 太 人 3。 
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则 少 一 些 这 样 的 事实 。 一 一 可 是 我 会 经 常 不 断 地 以 这 篇 文章 为 
准则 。 若 你 也 完全 照 此 构思 你 的 新 书 了 就 好 了 1 


弗 兰 英 
[明信片 ， 邮 稚 ，1918- 12, 16 一 舍 放 森 ] 


284. 致 蕊 克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

你 ,坚不可摧 的 你 , 疾病 也 来 作弄 你 。 你 现在 已 能 起 床 了 。 
我 当时 一 点 也 不 知道 ， 我 母亲 没 给 我 写 信 ,没有 人 告诉 我 。 写 
三 两 句 话 给 我 说 说 你 的 情况 。 我 发 效 时， 你 对 于 我 似 生 命 的 保 
证 。 但 怕 你 至 少 仍 在 当心 轻微 的 后 跟 症 ， 我 感 组 好 后 也 有 点 后 
遗 症 的 。 元 论 如 何 ， 你 病例 了 约 一 个 包 礼 拜 。 你 麦子 身体 还 好 
吗 ? 你 是 否 应 到 乡下 休养 一 下 ? 很 遗憾 ， 邀请 你 到 这 儿 来 有 些 
不 便 , 不 过 万 不 得 已 时 来 也 行 , 从 为 我 在 被 照顾 方面 有 既 验 . 应 
该 也 能 好 好 地 照顾 你 。 我 在 考虑 , 是 大 应 让 我 苹 亲 去 你 那里 ,她 
是 理会 打扰 你 . 也 可 能 她 在 家 根本 见 不 到 你 ， 因 你 可 能 已 在 狂 
太 国 民 议 会 里 工作 了 。 也 许 我 只 打发 小 姐 旦 去 你 那里 。 

再 会 ! 早点 来 信 ! 请 代 问 硬 莉 斯 和 奥斯卡 好 ! 


弗 兰 英 
明信片， 邮 稚 ，1918. 12, 17 一 会 列 琳 ] 


中 ”正在 写作 中 的 { 异 救 ， 基督 教 犹太 教 }， 

二 卡 去 卡 父母 家 里 有 位 去 管家 ， 她 帮助 教养 了 所 有 的 上 个 孩子 , 后 来 被 视 作 
可 车 的 人 而 留 在 了 家 里 ， 对 卡 去 卡 总 是 充 潢 了 真正 的 同情 . 她 出 生 于 一 个 
粮 交 一 一 犹太 人 人 家庭, 除了 嫂 克 语 ， 我 从 未 昕 过 她 说 别 的 语言 。 人 们 总 只 
称 她 为 “小 姐 "。 
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285. 致 奥 斯 卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 喘 斯 卡 ; 

这 个 冬天 接 下 来 的 日 子 你 怎么 过 呢 ? 这 事 好 像 分 配 得 很 不 
公平 ， 我 这 已 是 第 二 个 冬天 果 在 乡下 了 。 而 你 呢 ， 在 苏 劳 如 此 
愉快 的 你 ， 却 又 果 在 布拉格 的 风 雪 严寒 里 。 这 时 我 没有 梅 思 翡 
剧 了 了， 一 部 也 没有 , 更 没有 -部 可 与 你 的 号 相 比 。 关于 你 那 部 戏 
或 至 少 是 它 的 命运 ， 我 倒 很 想 听 听 ， 

另外 . 我 相信 ， 我 末 扩 就 得 回去 , 大 约 10 天 后 , 除非 这 儿 
的 大 夫 劲 我 别 那 么 作 。 我 不 想 说 ， 这 儿 没 苏 劳 那么 好 ， 但 难 对 
付 些 。 我 现在 已 是 第 二 次 来 ， 可 在 我 熟悉 这 儿 之 前 ， 也 许 还 得 
来 十 次 ， 而 每 次 都 重新 开始 。 在 苏 劳 曾 是 那么 轻松 。 当 然 ， 那 
时 我 的 健康 状况 要 好 些 。 

这 儿 上 房子 里 还 存留 着 对 你 的 记忆 ， 或 者 昵 ， 其 实 是 记者 你 
的 男孩 子 。 邮 递 员 〈 你 们 在 他 那 住 过 ) 的 一 只 小 尖 喘 狗 恕 受 不 
住 匠 揣 的 折磨 ， 由 施 带 德尔 小 姐 英 下 ， 即 救 下 了 。 那 只 尖 嘴 狗 
早 就 泵 在 了 .可 是 你 作为 儿子 的 父亲 将 不 会 被 忘记 。 刚 才 ， 楼 
亡 下 的 狗 狂 跨 ， 它们 每 天 夜里 都 为 那 只 狗 向 我 报仇 ， 可 是 也 不 
是 很 有 关系 。 内 心 的 狗 对 睡眠 危害 更 大 。 





人 指 ks 蜗 大 3 奥斯卡， 鲍 姆 在 1918 年 工 月 在 届 劳 进 国 期间， 卡 去 臣 牌 与 
人 也 谈 起 过 ， 
部 奥斯卡 ， 邹 姆 的 戏剧 【奇迹 3，1920 年 榈 林 版 . 
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衷心 问候 和 浆 及 你 家 人 ! 


绍 兰 英 
[I919 年 初 于 舍 列 森 ] 


286. 致 马克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

前 不 久 我 梦 到 你 了 。 这 梦 就 其 本 身 而 言 , 没有 什么 特别 的 ， 
是 我 常 做 的 梦 : 我 随手 拿 起 一 根 小 棍 ， 或 者 只 不 过 折断 一 根 树 
被 ， 和 斜 糙 的 朝 地 上 一 点 ， 然后 坐 上 去 ， 就 像 巫婆 骑 着 扫 尼 ， 或 
者 ， 只 不 过 倚靠 着 它 ， 像 有 些 人 在 巷子 里 散步 倚 着 损 朴 一 一 这 
就 足以 让 我 跳 起 来 , 慢 慢 地 , 低 低地 , 最 后 远 远 地 飞 了 起 来 ,上 
山 ， 下 山 ， 随 我 的 意 。 若 飞 得 精 冶 力 尽 了 ， 我 只 需 再 朝 地 上 点 
一 下 ， 就 叉 能 接着 飞 。 这 就 是 我 多 次 梦 到 的 ， 可 是 这 一 次 ， 不 
知 怎么 的 ， 你 在 场 ， 注 视 着 这 一 切 ， 或 者 是 在 等 我 。 那 情形 仿 
货 有 时 候 身 在 鲁 道夫 公园 。 而 现在 我 益 是 一 再 地 伤害 你 ， 或 至 
少 是 支配 你 。 虽然 只 是 些小 事 , 一 次 我 弄 丢 了 一 根 你 的 小 铁 棒 ， 
而 不 得 不 向 你 坦 犁 ， 另 一 次 是 由 于 我 在 飞行 ， 而 让 你 久 等 。 可 
不 ,都 是 些小 事 一 一 不 可 思议 的 是 ， 你 以 怎样 的 善良 、 耐 心 和 
平静 容忍 这 一 切 , 要 么 一 一 梦 以 这 种 思考 结束 一 一 是 你 坚信 , 尽 
管 我 看 上 去 过 得 很 轻松 ， 实 际 上 日 子 插 艰难 ， 要 么 至 少 是 你 坚 
持 这 么 认为 ， 并 以 此 解释 我 一 向 费解 的 态度 。 信 甚至 没有 用 背 
毫 的 抱 锰 干扰 这 夜间 的 欢乐 。 

总 的 来 说 ， 我 白天 过 得 也 不 坏 ， 至 少 是 系 及 到 了 旺 时 。 没 有 
发 烧 ， 也 没有 呼吸 急促 ， 咳 得 越 来 越 少 。 相反 .妨碍 我 的 是 胃 。 
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你 什么 时 候 去 器 十 ? 
致 以 训 心 的 问候 ! 
请 代 门 非 莉 斯 种 韦 尔 表 好 ! 


[1918 对 1 月 于 舍 列 森 ] 





287. 致 马克 斯 。 堵 罗 乱 


亲爱 的 己 殉 斯 : 

你 是 在 怎样 设法 战胜 你 的 使 命 啊 ! 这 生命 讲 着 一 种 如 此 美 
丽 、 清 晰 ， 响亮 又 回声 四 起 的 诸 言 ， 那 些 人 又 会 说 什么 呢 ， 化 
们 的 使 命 只 是 咀 蚂 着 、 或 根本 就 锯 口 不 言 。 

当 你 还 在 梦 中 为 你 的 思想 受 芭 时 ,我 正 习 着 三 驾 马 车 点 
拉 普 岛 。 今 人 就 是 这 样 ， 确 切 地 说 ， 我 还 没 走 ， 只 是 三 驾 蕊 车 
给 套 上 上 了。 车 的 神 轴 是 … 根 巨大 的 兽 骨 ， 纠 车 志 对 三 驾 马 车 给 
我 作 了 一 通 技 术 上 相当 右 见 地 的 、 也 很 奇特 的 解释 。 我 不 想 在 
这 几 一 和 子 不 漏 地 重复 它 的 元 鲸 。 与 此 同时 ， 我 岐 亲 的 家 多 口音 
泥 进 了 他 的 北方 腔调 , 她 本 人 或 许 只 是 她 的 声音 在 评价 或 解说 
这 个 男子 的 民族 服装 ， 说 他 的 裤子 是 邦人 如 公司 用 继 质 织物 制作 
的 。 这 梦 显 然 和 用 了 记忆 中 前 “天 的 事件 ， 因 为 这 儿 也 有 个 犹 
太 嬉 娘 ， 世 谈 到 了 纸 质 织物 和 -家 孝 迪 公司 。 























届 ”和 一 个 外 有 有 闪 , 幕 里, 独 赤 人 和 犹太 复 国 证 光 者 的 灾 堆 折磨 着 我 . 子 时 , 巴 
勒 斯 塌 的 局 势 很 产 战 。 
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这 位 犹太 姑娘 还 年 轻 但 愿 只 有 点 小 毛病 。 既 平凡 又 再 
特 ， 既 不 是 犹太 人 ， 也 不 是 非 犹 太 人 ;， 呈 不 是 德国 人 ， 也 不 是 
非 乱 国人 。 喜 欢 看 电影 、 听 轻 惑 剧 和 看 喜剧 ， 嘉 欢 涂 脂 抹 粉 戴 
面纱 ， 涪 握 有 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 健 语 粗话 ， 总 的 来 说 很 无 
知 ， 乐 而 少 翡 一 -她 大 约 就 是 这 样 。 若 要 详尽 措 述 她 的 民族 特 
性 ,只 能 说 , 她 属于 混血 种 族 。 此外, 她 的 心灵 勇敢 . 诚实 、 忘 
我 一 一 这 么 多 特征 集 于 一 身 ， 身 体 上 无 疑 不 是 没有 美感 ， 可 
是 如 此 微不足道 ， 就 像 一 只 对 着 我 的 灯光 飞 来 的 蚊子 。 她 在 长 
相 积 其 他 方面 像 布 洛 赫 小 姐 ， 想 起 后 者 ， 你 也 许 心 怀 厌恶 。 你 
也 许 能 为 她 借 给 我 《犹太 复 国 主义 之 第 三 阶段 32 一 书 ,， 或 别 的 
你 认为 正确 的 书 吗 ?她 读 不 懂 它 的 , 它 也 不 会 引起 她 的 兴趣 , 我 
更 不 会 为 此 台 巡 她 一 一 可 是 尽管 如 此 。 

我 没有 很 名 时 间 ， 这 点 你 得 相信 我 。 日 子 上 几乎 不 够 用 。 现 
在 是 11 点 1 刻 。 我 独自 一 人 躺 在 阳台 上 ,， 面 对 山上 的 树林 , 这 
耗 去 了 我 大 部 分 的 时 光 。 

我 的 健康 情形 不 差 ， 虽 然 肠 角 功 能 训 乱 。 就 是 神经 或 人 们 
这 人 么 称呼 的 那 东西 ， 也 应 该 更 有 抵抗 力 了 ， 它 在 我 看 来 犹如 面 
对 着 第 二 个 人 。 接 纳 体力 的 一 个 新 人 ， 特 别 是 他 的 痛苦 ， 首 先 
是 他 领导 的 斗争 。 关 于 这 斗争 ,我 相信 比 这 陌生 人 的 自己 知道 
得 更 多 ， 一 一 这 一 切 完全 与 生育 行为 相对 应 。 

再 见 ! 请 代 间 非 曹 斯 和 奥斯卡 好 ! 

















弗 兰 英 
[ 邮 稚 ，1919. 2. 6 一 舍 列 森 J 


名 ” 光 南 叶 " 沃 单 切 克 小 婚 ,， 后 来 卡 去 不曾 与 之 订购。 随后 又 解除 了 婚约 ， 主 
要 是 朵 为 卡 志 卡 的 父亲 二 对 的 缘故 。 
加 系 马 克 斯 * 摧 曙 花 所 车。 
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自卫》 已 收 到 ， 你 的 短评 《巴勒斯坦 根本 不 明白 》 到 底 是 
什么 意思 ? 


288. 致 马 克 斯 。 擂 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

至 今 ， 我 黄 至 还 没 为 那 本 好 书 向 你 表示 过 感谢 呢 。 在 这 本 
书 的 精神 里 活 一 阵子 、 真 令 人 愉快 。 青 春 的 记忆 和 感觉 对 于 我 
来 说 桨 透 了 一 切 事 情 ， 这 个 优点 或 缺点 我 还 保留 着 。 

就 是 那 位 小 姐 也 让 我 感谢 你 .她 认真 地 读 了 这 本 书 ， 理解 
独特 ,虽然 是 用 一 种 特别 的 少女 瞬间 领会 的 方式 。 此外， 对 狐 
太 复 国 主义 ， 她 也 不 是 勿 我 开始 想 的 那样 一 点 关系 也 没有 。 她 
在 战争 中 牺牲 的 未 婚 去 是 犹太 复 国 主义 者 ， 她 的 姐姐 去 听 犹 太 
大 作 的 报告 , 她 最 好 的 女友 在 职工 会 工作 “不 错过 马克 斯 。 乾 
罗 德 的 每 一 次 讲演 ”。 

至 于 我 ， 我 的 日 子 过 得 很 偷 快 〈 粗 略 算 来 ， 我 在 过 去 5 年 
里 也 没有 最 近 斤 周 笑 得 多 )、 可 是 这 也 是 段 艰 难 的 日 子 。 那 么 ， 
暂时 我 还 得 熬 荐 ,但 我 的 健康 状况 不 太 好 也 不 是 没有 原因 的 。 另 
外 ,这 段 日 子 , 起 码 是 在 它 的 现实 性 上 . 过 几 天 也 就 到 头 了 。 如 
果 公 司 承 认 本 地 医生 的 证 明 的 话 ， 我 也 许 还 在 此 多 呆 些 时 。 

最 初 的 ， 我 认为 生活 最 初 的 明显 错误 是 如 此 奇特 。 它 们 也 
许 应 该 被 分 类 , 而 不 是 受审 查 , 因为 它 他 具有 更 深远 的 意义 。 但 
是 有 时 候 ， 人 们 不 得 不 犯错 误 。 我 忽然 想起 一 次 赛跑 ， 不 管 这 
次 比赛 是 否 当 真 、 每 全 参赛 者 都 坚信 . 他 将 赢得 这 场 比赛 。 在 
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取得 生活 的 财 定时， 这 种 情形 也 是 可 能 出 现 的 。 可 是 尽 管 看 上 
去 每 个 人 都 有 信仰 ， 为 什么 这 种 情形 没有 发 生 呢 ? 因为 非 信仰 
不 是 在 “信仰 ” 哩 ， 而 是 在 使 用 的 “比赛 规则 ”里 表现 出 来 的 。 
虽然 基 人 似 平 坚信 他 会 赢 ， 但 他 只 能 以 这 种 方式 取胜 、 即 他 在 
第 一 排 实 架 前 突然 离开 跑道 ， 并 且 再 也 不 返回 。 裁 判 清楚 ， 这 
个 筋 子 不 会 请， 至 少 在 这 个 层次 上 赢 不 了 。 看 着 这 个 人 怎样 从 
一 开始 就 极其 严肃 地 打算 逃跑 ， 肯定 是 很 富有 教育 意义 
的 。 一 一 祝 你 写作 中 顺利 ! 并 有 很 多 有 时间! 





[1919 年 ] 3 月 2 日 了 售 列 森 ] 


289. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


我 亲爱 的 马克 斯 ， 

对 堵 诺 去 斯 卡 一 案 色 我 不 明白 ， 相 反 却 很 理解 维 格 勒 的 看 
法 ， 可 是 更 重要 的 是 汉 德 尔 的 判断 ， 因 为 从 他 那 开始 引起 公众 
的 注意 。 你 说 为 我 准备 了 两 首 诗 ， 这 个 消息 给 我 的 安慰 比 你 知 
道 的 要 多 。 我 倒是 很 需要 安慰 。 现 在 胃痛 和 你 想 要 的 东西 开始 
得 正 是 时 人 名， 而 且 来 得 这 么 独 烈 ， 正 适合 于 一 个 通过 做 米 勒 体 
操 而 变 得 强壮 的 人 。 整 个 下 午 ， 虽 然 很 长 ， 我 却 只 是 躺 在 沙发 


叫 ”天 约 指 戏剧 《的 造 者 3 

怨 ” 指 在 当时 引起 囊 动 的 指控 卉 诺 去 斯 卡 伯 需 去 人 谋杀 案 , 保罗 。 维 格 勒 是 著 
名 的 文学 忠 家 和 随笔 作家 ; 维 利 。 汉 德尔 是 剧 评 家 , 写 有 离奇 而 出 色 的 长 
篇 小 说 + 火 塘 3。 两 人 都 曾 任 布拉格 德语 报纸 { 波 荐 米 亚 》 的 编辑 , 为 期 不 
长 ,估计 卡 夫 卡 在 这 份 报纸 上 读 到 过 关于 上 述 那 件 秦 动 一 时 的 诉讼 案 的 报 
道 。 
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上 ， 肚 子 电 只 有 点 代 符 千 餐 的 茶 。 睡 了 一 刻 钟 后 ,什么 也 投 干 ， 
只 是 一 个 劲 儿 地 生气 ,天 为 什么 还 不 肯 黑 。 这 样 , 到 了 将 近 4 点 
半 的 时 候 . 光 线 发 生 了 不 停 的 变化 ,可 是 后 来 天 完全 黑 下 来 了 ， 
也 不 合意 . 筑 了 吧 ,马克 斯 ,不 要 再 抱 息 姑娘 们 了 ,要 冬 她 们 用 来 
使 你 痛苦 的 痛 占 足 一 种 有 益 的 痛 此 ; 监 么 不 是 这 样 , 那 你 就 会 保 
扩 上 自己 .去掉 痛 兰 , 得 到 力 址 。 可 我 呢 ? 所 有 我 所 有 的 东西 ,都 反 
对 过 我 :所 有 上 反 开 过 我 的 东西 ,已 不 再 为 我 所 有 。 例 如 一 一 这 只 
是 一 个 纯粹 的 例子 当 我 的 胃 使 我 疼痛 时 , 它 就 真 的 不 再 是 
我 的 胃 了 ,而 是 别 的 什么 东西 ,在 本 质 上 和 一 个 有 意 要 痛打 我 的 
陌生 人 没有 分 别 。 所 有 的 事情 可 不 都 是 这 样 ? 我 只 是 由 尖 刺 组 
成 , 毛 们 深 深 扎 入 我 的 身体 ,于 是 我 想 要 用 力 反 抗 ,9 是 这 只 不 
过 让 从 刺 四 好 地 蕊 进 大 .有 时 候 , 我 想 说 .上 帝 知 道 ,既然 给 我 造 
成 痛 占 的 纯粹 是 紧迫 性 , 和 它 交 根本 不 能 让 我 接受 这 种 痛 藻 ,我 
怎么 还 会 感觉 到 痛苦 呢 ? 可 是 我 得 经 常 说 ,我 也 知道 ,实际 上 我 
感觉 不 到 痛苦 ,我 真 的 是 人 们 所 能 想象 的 最 没有 痛 敬 的 人 。 固 
此 ,我 躺 在 沙发 上 时 不 曾 痛 昔 ,不曾 对 到 了 时 间 就 停止 的 光亮 生 
气 , 对 黑暗 也 同样 如 此 。 可 是 ,亲爱 的 马克 斯 ,即使 你 不 愿意 ,在 
这 点 上 ,你 也 必须 相信 我 ,一 切 在 这 个 下 午 就 是 这 样 安排 的 ,我 
‘如果 我 是 我 就 好 了 ) 不 得 不 按照 严格 的 程序 -…-… 感 受到 所 有 那 
些 痛 茄 。 从 今天 起 ,我 不 停 地 让 人 劝阻 我 :最 好 是 开 - 枪 。 干 用 
开 一 枪 ,把 自己 从 不 在 其 位 的 职位 上 打 掉 .好 吧 ,这 似乎 是 胆 性。 
即使 在 一 种 情况 下 只 能 有 胆 忧 , 胆 愤 无 疑 还 是 查 愤 。 这 一 种 情况 
在 这 儿 是 一 种 处 境 , 一 种 无 沦 如 何必 须 打 酸 的 处 境 , 可 是 还 没有 
人 用 上 胆 屠 打破 过 它 ,勇气 只 是 把 它 变 成 无 谓 的 忙乱 ,那么 就 继续 
映 慷 吧 . 你 不 要 担心 。 
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290. 致 约 刁 夫 ，。 科 尔 纳 


但 敬 的 教授 先生 ， 

非常 感谢 您 。 这 样 的 研究 是 如 此 的 平和 并 带 来 安宁 ,特别 是 
关 为 导言 很 温柔 ,又 站 在 男人 一 边 ,我 真 想 接着 往 下 读 。 不 这 由 
幕 问 看 上 去 也 像 一 个 化 了 装 的 , 困 感 的 ,有 一 半 犹 太 血 统 的 年 轻 
男人 ,而 且 我 不 明白, 这 个 幸福 的 婚 姗 和 ? 个 孩子 是 如 何 产生 
的 。 姻 果 孩 子 们 以 后 的 生活 道路 还 会 烽 利 的 活 , 那 真是 个 奇迹 。 

另外 ， 单 行 本 中 删 掉 了 这 篇 文章 中 有 关 野 兽 的 大 眼 利 类似 
的 猜 获 物 的 绝 大 部 分 ， 很 遗憾 。 

致 以 友好 的 问候 ! 


卡 夫 下 柳 上 
[地 猎 : 19193.6. 3 一 布拉格 J 


291. 致 本 妈 。(?)》 的 父母 


[片断 ] 

ee 不 管 它 的 内 容 是 什么 ,又 是 如 何 得 到 证 实 和 传播 的 ,都 
好 像 是 在 诽谤 我 , 使 我 显得 可 邵 、 可 笑 . 但 是 无 论 怎样 解释 , 在 
这 方面 它 是 真实 的 ,我 给 最 纯洁 最 善良 的 了 带 来 这 么 多 痛苦 ,与 
此 相册 ， 任 何 仅仅 来 自 社会 的 处 罚 都 是 微不足道 的 。 

我 相信 这 两 个 假设 是 真 的 ， 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 那 么 请 让 
我 们 在 一 起 吧 , 越过 我 所有 的 弱点 . 我 们 感觉 彼此 休 存 相关。 抱 
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着 一 些 希 望 , 我 打算 2 月 份 去 慕尼黑 , 大 约 呆 三 个 月 。 丁 也 一 直 
想 离 开 布拉格 , 或 许 她 也 能 去 幕 尼 黑 。 我 们 将 见识 另 一 片 天 地 ， 
有 些 东 本 或 许 自身 会 发 生 些 变化 ,或许 将 改变 某 些 弱点 、 某 些 
意 民 ， 至 少 是 改变 它们 的 形式 和 它们 的 方向 。 

我 不 想 骨 多 说 什么 、 总 而 言 之 ， 我 觉得 .最 后 好 像 还 是 说 
了 杰 多 不 雅 和 不 愉快 的 事 。 请 你 们 耐心 些 ， 不 是 宽容 ， 而 是 附 
心 和 和 专心， 以 便 你 们 尽 可 能 地 不 泼 掉 什么 也 不 对 任何 东西 穿 
举 附 会 。 


你 们 串 实 的 ” 弟 兰 荡 ， 卡 去 卡 博 士 
[193 19 年 ]1 月 24 日 


292， 致 M. 下 .“ 


亲爱 的 闵 策 小 姐 : 

既然 小 姐 和 闵 策 不 协调 ， 那 么 我 称 您 : 亲爱 的 闵 策 ， 您 给 
我 带 来 了 极 大 的 快乐 ， 当 然 照片 也 使 我 高 兴 ， 可 是 证 要 是 因为 
您 是 我 曾 认为 的 那 种 人 ， 值 得 信赖 ， 守 信用。 善良。 这 是 最 重 
要 的 。 因 此 ， 对 照片 我 也 能 说 实话 ， 它 们 正如 一 个 好 人 的 真实 
写照 那样 ， 显 示 出 某 些 人 们 很 感激 的 东西 ， 或 许 人 们 用 自己 的 
眼睛 也 没 能 发 现 的 东西 。 您 是 位 惊人 的 演员 , 或 者 更 确切 地 说 ， 


#4 一切 迹 象 表 有 明 ， 女 收 信 人 同名 拉 ， 卉 里 特 在 辐 忆 录 结 尾部 分 所 到 的 “年 轻 
小 垦 ” 是 疝 一 个 人 ， 节 里 写 道 :“ 他 告 诚 、 朋 请 、 救 导 帮 ,将 来 要 献身 于 工 
作 , 并 寄 错 于 工作 林 效 率 的 提高 .” 攻 去 卡 在 波 希 米 亚 西北 部 的 小 村 庄 合 列 
森 与 浆 策 ' 下 结识. 卡 夫 卡 曾 条 次 访问 丝 个 村 子 。 这 里 涉及 的 是 卡 夫 卡 于 
1919 一 1920 年 冬 在 施 芝 入 引 全 顽 的 远 贸 .当时 阅 策 . 巨 入 攻 后 ,也 在 那 毕 
休养 ， 以 求 康复 。 
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您 具有 -个 演员 或 舞蹈 家 的 惊人 素质 。 您 神 一 样 的 傲慢 〈 商 雅 
意义 上 的 )， 承 受 得 人 各 种 目光 的 打量 ， 既 中 看 又 耐看 。 这 点 ， 
我 倒 不 曾 想到 过 。 可 是 ,人 恕 怕 您 的 这 种 素质 在 摄影 师 一 一 一 个 
平时 可 能 极 出 色 的 人 一 那儿 , 没有 得 到 很 好 的 、 明智 的 把 握 。 
照片 上 好 的 东西 ， 很 清楚 是 您 本 人 ， 例 如 ， 第 一 张 ， 他 照 得 有 有 
点 像 施 尼 忒 勒 ， 阿 纳 托 尔 ; 第 二 张 ， 把 您 照 得 弱 不 禁 克 ， 第 三 
张 有 些 休 书 德 金 德 ?; 最 后 第 四 张 则 是 《第 一 个 晚上 的 克 列 外 
帆 特 拉 。 可 这 儿 的 前 提 条 件 是 , 您 不 是 费 思 - 安 德 娜 鱼 。 他 就 这 
样 把 各 种 东西 混在 一 起 , 而 且 在 每 个 地 方 ,无疑 都 有 点 道理 , 可 
是 根据 我 的 感觉 ， 总 体 上 他 从 未 真正 掌握 这 些 东西 。 我 并 不 是 
想 借 此 说 ， 您 应 该 回避 这 样 的 摄影 ， 我 坚信 ， 它 毕 堂 也 损伤 不 
了 您 的 心灵 。 可 是 面 对 这 些 事情 ， 您 得 时 刻 保持 着 人 怀疑， 就 像 
您 面 对 您 笔记 本 中 的 达 恶 3 和 狠 姆 巴赫 他 , 面 对 多 热 立 感 、 谎 言 
和 矫 揉 造 作 所 应 保持 的 怀疑 一 样 ， 因 为 您 在 本 质 上 比 这 一 切 要 
好 得 多 。 而 且 毫 无 疑问 ， 您 将 越过 这 一 切 ， 就 像 越 过 通 往 笃 泉 
的 冰 封 的 道路 。 在 那 条 路 上 ， 很 多 其 他 的 人 费 么 因为 思春 而 倒 
下 ,要么 因为 多 释 善 感 而 绊 跤 . 我 坚持 认为 . 您 来 乍 尔 获 明 德 名 
是 件 大 好 事 , 那 可 也 是 一 个 广 阀 的 世界 啊 , 而 生 没 有 特 普 利 艾 旬 
的 红色 背景 。 

那么 ， 照 片 可 由 我 保存 了 ， 不 是 吗 ， 因 为 信里 没有 相反 的 
命令 。 请 再 来 信 , 特别 是 当 您 变换 了 地 址 时 。 拥 有 一 个 好 朋友 ， 

















全 ”天 国 剧 作 寨 〈1864 一 1918 年 )。 一 一 译 者 注 

加 ”当时 很 有 名 气 的 女 电 影 演员 。 

罗 ” 蒿 国 作 家 834 一 1912 年 )。 一 一 译 者 省 

曙 ” 福 国 诗人 、 小 说 家 i1840 一 1805 年 )}。 一 一 译 者 注 

晤 ”一 所 农业 培训 学 以 。 

区 M.E 市 身 于 特 普 种 获 一 个 生 话 条件 优 容 的 家 庭 。 一 一 译 者 注 
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也 许 根本 在 是 什么 坏 各 . 
再 会 . 闵 策 ! 请 伐 我 各 那儿 所 有 的 人 致 以 衷心 的 问候 ， 特 
别 是 小 姐 了 ! 
卡 夫 上 十 ”上 
至 期 六 【1919720 年 冬 于 布拉格 ] 


1920 年 


293， 致 M, 下 , 


亲爱 的 闵 策 : 

您 圭一 封 信 我 倒是 收 到 了 ， 当 然 也 因 它 而 感到 高 兴 ， 常 常 
想 着 它 ， 想 善 您。 可 是 一 一 我 也 不 很 清楚 是 为 什么 一 一 直到 今 
天 还 未 给 您 回信 。 也 许 是 因为 它 显 得 如 比 独立， 根本 不 需要 帮 
动 ， 其 至 不 需要 回复 。 

今天 的 信 不 一样 了 。 这 么 不 安 吗 ? 这 可 真 糟糕 。 可 是 顺便 
说 -下 ,就 是 在 会 列 森 时 ,您 的 不 安里 就 包含 着 一 些 快乐 的 .无 
忧 无 虚 的 和 诬 信 不 疑 的 东西 ,人 人 们 为 您 担忧 ,可 是 也 不 希望 您 是 
别 的 样子 。 这 就 是 我 的 态度 ,而 亲 威 们 ,他 们 就 是 愿意 这 样 想 ,也 
不 容易 做 到 . 可 以 理解 ,他 们 只 会 担心 。 我 记 不 清 ,您 是 否 对 我 
讲 过 ,父亲 ( 且 不 谈 管理 企业 和 照料 病人 ) 对 您 有 多 么 满意 ,您 是 
香 证 他 担心 ,他 对 您 的 未 来 是 怎么 考虑 的 等 等 .这 些 定 会 使 我 感 
兴趣 。 可 基 我 相信 ,您 谈 起 过 父亲 亏 然 大 怒 的 情景。 

















名 ”措施 菇 态 尔 小 姐 ， 公 寅 老板 . 帘 大 们 通常 称 好 为 “Gnu” (德语 ， 意 为 “用 
蕊 ”>- 
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真 可 惜 ， 您 放弃 了 学 习 计 划 ， 我 不 完全 明白 是 为 什么 。 如 
您 所 说 ， 您 已 被 置 尔 获 明 德 录取 。 此 外 ， 土 尔 套 明 德 也 不 是 唯 
一 可 能 的 选择 ,仅仅 在 波 希 米 亚 北 部 就 有 好 几 所 类 似 的 学 校 ,您 
作为 实习 生 也 许 会 想 去 一 座 农 庄 ， 那 么 ， 看 来 您 一 直 都 还 是 严 
南 地 对 待 学 习 计划 的 。 我 知道 眠 下 没有 别 的 可 能 ， 但 类 似 的 可 
能 性 总 还 是 存在 的 。 要 是 我 没有 型 错 的 话 , 您 自己 不 是 说 过 。 格 
罗斯 普 里 森 有 个 专业 可 能 会 录取 您 吗 ? 一 一 这 方面 也 没有 什么 
结果 吗 ? 那么 ， 我 们 还 将 共同 考虑 这 个 问题 。 

在 会 列 森 和 那 以 后 的 时 间 您 是 怎么 度 过 的 ? 同 沃 尔 夫 在 一 
起 ， 再 就 是 在 原野 中 到 处 奔跑 ? 这 样 倒 不 错 ， 但 却 太 少 了 或 太 
多 了 些 。 一 个 人 能 够 追逐 自己 的 梦 是 好 事 , 但 又 会 变 成 坏事 。 大 
多 数 结 局 都 是 这 样 的 ， 结 果 变 成 被 自己 的 梦 所 追逐 。 正 如 您 所 
写 的 ， 世 界 是 广大 、 辽 益 的 ， 但 绝 不 比 估 们 在 自己 心中 造就 的 
它 大 一 丝 一 训 ， 您 现在 眼中 世界 的 无 边 无 际 ， 除 了 是 一 颗 筋 敢 
的 心 的 真理 外 ， 也 是 十 九 年 年 华 的 幻 景 。 这 一 点 您 用 下 面 这 个 
秽 子 可 以 很 容易 地 得 到 验证 ， 在 您 眼 里 四 十 这 个 年 龄 同样 是 无 
按 无 际 的 ， 但 您 的 整个 周围 环境 将 会 向 您 表明 . 您 所 幻想 的 无 
边 无 际 并 未 包含 在 这 个 年 龄 中 。 

您 在 卡尔 斯 巴 德 于 什么 呢 ? 您 已 恢复 健康 了 吗 9 我 想 ， 在 
卡尔 斯 巴 护 也 有 施 蒂 稚 尔 小 姐 的 一 个 亲 威 ， 她 对 我 讲 过 这 灯 三 
的 许多 好 话 。 您 认识 她 吗 ? 我 也 许 一 个 月 后 去 梅 诺 拉 。 您 本 人 
去 过 梅 诺 拉 玛 ? 

致 
衷心 的 问候 ! 


弗 -于 夫 卡 上 
L1920 年 1、2 月 间 二 布 拉 构 3 
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294. 致 M. 下 ，. 


亲爱 的 闵 筑 

不 ， 我 并 不 想 夺 去 您 对 生命 的 无 穷 性 的 信念 ‘这 种 无 穷 性 
也 是 存在 的 , 只 是 不 是 就 通常 的 意义 而 言 ), 也 无 法 从 您 那儿 秆 
去 , 因为 您 实际 上 并 不 拥有 它 。 我 是 说 : 并 未 有 意识 地 拥有 它 。 
要 我 对 此 说 三 道 四 .那么 我 只 想 说 ， 相信 您 自己 ， 相 信和 您 的 更 
好 的 自我 吧 , 当然 , 国策 作为 低 着 脑袋 的 科 柳 有 时 也 是 很 类 的 ， 
至 少 (大 约 估算 一 下 ) 出 闵 策 一 克 列 奥 帆 特 拉 漂 亮 十 倍 吓 。 

奇怪 的 是 ， 在 和 您 的 信 中 “美妙 的 时 搬 ” 和 “思春 ” 挨 得 这 
么 近 。 它 们 不 是 同 义 的 ， 而 虚 该 是 相反 后。 用 “美妙 ”来 修饰 
时 辰 ， 这 时 展 中 大 们 应 比 平时 好 ， 和 而 “ 思 夸 ” 则 是 另 一 种 时 层 ， 
那 时 人 们 比 平 时 环 。 美 妙 的 时 辰 "是 用 忧郁 的 情绪 所 买 不 到 的 ， 
相反 ,“ 美 妙 的 时 展 ” 还 能 给 一 切 灰 瞳 的 将 来 以 光明 。 而 为 “ 轧 
春 ”"， 人们 是 必须 付 学 费 的 , 而 且 蕊 上 就 付 , 尽管 人 们 并 不 知道 
这 一 点 。 他 们 用 左手 干 着 “ 春 守 "， 则 时 右手 不 停 地 付 学 费 , 直 
到 付 不 出 为 止 。 而 蠢事 当然 人 们 者 在 干 ， 亲 爱 的 阅 策 ， 人 们 和 干 
得 志 么 党 ， 多 人 么 多 啊 ! 人 们 干 总 事 于 得 信 不 过 来 ， 以 致 没 法 偷 
闲 去 干 别 的 。 但 这 并 不 等 王 说 有 理由 对 此 听 之 任 之 ， 而 您 肯定 
也 不 会 昕 之 任 之 的 否则 您 就 不 是 我 的 亲爱 的 小 闵 策 了 。 

那 同 您 达成 一 致 而 您 也 同 他 达成 一 致 的 地 报 是 谁 ? 


中 此 话 较 费解 ， 据 估计 ;“ 例 生 ”(Minze) 意 为 薄荷 ,， 走 作 为 植物 与 重 情 《 意 
为 “ 夭 头 伏 气 的 人 ") 并 担 ， 喜 思 是 “ 冬 情 依依 的 阅 策 "1 与 后 面 的 “ 疝 第 
一 克 列 奥 帕 特 拉 ”( 意 为 女 鞋 阿 策 高 虞 的 闲 策 }》 相对。 区 列 奥 峭 特 拉 
《公元 前 59 一 30 年 ) 是 上 庶 下 去 玉 ， 蜀 马 和 皇帝 恺 撒 的 博 寻 和 盟友 。 
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为 什么 您 对 在 格 罗斯 普 利 申 当 实习 生 的 可 能 性 一 字 不 提 ? 

附 上 一 则 广告 ,我 也 是 18 步 时 经 常 在 一 家 犹太 刊物 上 看 到 
它 。 您 不 妨 写 封 挂 导 信 寄 给 :“ 侯 蒙 霍 夫 ( 黑 尼 … 罗 森 塔 尔 ), 蕉 
意志 帝国 ， 德 婺 ， 马 克 衬 "我 相信 ， 那 儿 离 相 林 不 远 ， 我 亲 耳 
听 到 过 人 家 称 迁 那儿。 

您 在 霍 尔 欧 明 德 那儿 的 事 县 体 怎 样 ? 

和 您 在 卡尔 斯 巴 德 干 些 什么 ? 无 所 事 事 是 “难事 ”中 最 大 的 ， 
但 也 是 相对 较 容易 消除 的 一 种 。 您 读 些 什么 ? 

我 把 您 的 哪些 愿望 忘记 了 ? 但 总 不 会 是 我 的 要 片 吧 。 有 照片 
我 是 故意 不 寄 的 。 闵 策 , 如 果 我 的 眼睛 在 您 的 记忆 中 真 的 清晰 、 
年 轻 、 镇 更， 那么 就 让 它们 待 在 您 那儿 吧 ， 那 么 它们 在 您 那里 
的 状 沉 比 在 我 这 里 好 ， 因 为 在 这 里 它们 是 相当 阴沉 的 ， 越 发 不 
安 , 在 36 岁 的 坦率 中 轻微 地 晃动 着 。 照 片 中 这 些 虽 未 表现 出 来 ， 
但 这 张 照片 却 因此 而 更 没 必要 寄 上 了 。 如 果 我 的 眼睛 哪 一 天 变 
得 美 一 些 , 纯洁 一 些 ， 那 么 您 会 收 到 一 张 照 片 的 ， 但 那样 的 话 
又 没有 必要 了 ， 因 为 那样 它们 就 会 以 纯洁 的 入眼 所 有 具有 的 力量 
一 直 追 随和 您 到 卡尔 斯 巴 德 ， 径 直 看 见 您 的 心 。 而 现在 它们 只 是 
覆 力 地 在 您 的 正直 的 、 因 而 可 爱 的 信 上 外 来 朴 去 ， 不 知 所 终 。 

致 囊 心 的 问候 ! 











卡 夫 卡 上 
C1920 年 2 月 于 布拉格 ] 


全 骨 黎 置 夫 在 德 骄 城 附 近 ， 是 个 旅游 胜地 ， 有 个 著名 学 府 。“ 马 克 ” 是 “区 " 
的 意 电 ， 
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295. 致 库 尔 特 ，。 沃 尔 夫 


尊敬 的 沃 尔 夫 先 生 ; 

我 什么 也 没 忘记 , 但 是 当 我 去 年 12 月 就 要 去 休假 时 , 受 了 
点 风寒 ,医生 给 我 作 了 全 身 检 查 , 当 他 听 说 我 要 去 慕尼黑 时 , 极 
力 劝 阻 ， 相 反 建 议 我 去 梅 诺 拉 或 类 似 的 地 方 。 我 得 承认 他 说 得 
对 ， 我 的 健康 状况 不 稳定 ， 因 此 虽说 一 次 这 样 的 休假 只 会 对 我 
有 次, 但 我 将 不 能 自由 而 安全 地 度 过 。 后 然 不 能 去 慕尼黑 休假 ， 
那么 我 宁愿 什么 地 方 都 不 去 一 一 完全 亲 着 ， 等 着 体重 增加 
就 果 在 此 地 。 我 也 宁愿 不 给 您 ， 库 尔 特 * 活 尔 去 先生 回信 ， 因 
为 前 不 久 我 试图 让 您 甚至 对 我 的 牛奶 需求 量 感 兴趣 《实际 上 我 
是 想 一 开始 就 把 尽 可 能 多 的 事实 订 进 计划 里 ), 那 么 现在 还 有 什 
么 大 做 解释 的 必要 呢 ? 

这 样 ， 我 唯一 想 做 的 这 次 健康 休假 是 不 能 成 行 了 一 一 也 许 
以 后 会 让 我 补 上 一 一 但 是 在 这 冬 春 之 交 ， 一 次 养病 休假 却 势 在 
必 行 。 既 然 我 已 定 下 去 巴伐利亚 州 ， 就 让 人 给 我 寄 了 一 张 凯 因 
迪 巴 德 疗养 院 (在 帕 腾 基 兴 附近 〉 的 广告 来 。 可 是 就 在 今天 我 
从 慢 香 吞 的 几乎 不 情愿 提 殿 咨询 的 管理 处 得 到 消息 说 ， 要 到 了 
月 底 才 会 有 一 个 空房 间 ， 似 乎 晚 了 点 。 其 实 ， 我 现在 既 不 需要 
疗养 院 ， 也 不 需要 治疗 ， 相 反 ， 倒 不 如 说 这 二 者 笛 大 于 利 。 可 
是 阳光 、 空 气 、 土 地 和 素食 这 一 切 ， 在 这 个 乖 节 ， 除 开 波 希 米 
亚 ， 我 只 能 在 疗养 院 谋 得 。 那 么 ， 尊 敬 的 活 尔 夫 先 生 ， 在 这 方 
面 您 能 给 我 出 个 主意 吗 ? 我 会 心怀 感激 地 接受 的 , 不 然 的 话 , 我 
大 约 在 3 月 底 去 凯 因 罕 巴 德 。 
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致 囊 心 的 感谢 和 问候 ! 
弗 。 卡 夫 卡 谨 上 
[1920 年 二 月 于 布 撤 格 ] 
296. 致 ME. 
亲爱 的 闵 策 : 


首先 对 您 上 学 的 事 , 我 和 您 同样 高 兴 。. 您 夸大 了 在 学 校 里 可 
能 会 过 到 的 困难 。 我 认为 :如 打 您 去 上 学 ,这 会 是 一 个 极 好 的 开 
端 ,对 您 自己 也 是 这 样 。 首 先 , 有 您 叔叔 ,也 就 是 说 来 自 于 家 庭 的 
鼓励 ,这 使 您 能 有 良好 的 心境 ,其 次 齐 格 勒 博 士 的 推荐 在 学 校 
里 或 许 不 是 没有 意义 的 ,最 后 这 可 是 一 一 我 这 么 猜测 一 一 一 所 
犹太 学 校 ,会 特别 令 这 个 眼 干 还 有 点 动摇 不 定 的 孩子 (只 不 过 是 
一 个 称呼 , 比 通 党 的 称呼 多 些 奉承 意味 ) 感 到 舒畅 。 

那么 ， 在 卡尔 斯 巴 德 过 得 就 这 么 样 ? 那 当然 。 至 于 “整个 
俊 悄 的 容貌 ”, 我 几乎 什么 也 没 看 见 。 青春 当然 总 是 美的 ， 人 们 
梦想 着 未 来 。 或 激发 着 别人 的 梦 ， 或 干脆 说 人 们 自身 就 是 一 个 
梦 ， 这 怎么 会 不 美 呢 ? 但 这 是 一 种 所 有 青春 共有 的 美 ， 人们 是 
没有 权利 把 它 占 为 己 有 有 的. 可是,“ 整个 俊 悄 的 容 纺 "在 您 那儿 ， 
指 的 是 别 的 东西 ， 而 我 没有 注意 到 。 发 型 和 手臂 像 蛇 一 样 的 扭 
动 虽 然 引起 了 我 的 注目 ， 可 是 这 一 半 基 滑 生 ,一 半 是 古怪 ， 还 
有 一 半 (内 策 位 于 自然 法 则 之 和 外， 由 3 个 “一半” 组 或 ) 甚至 
是 不 漂亮 ,过 两 尖 就 会 忘记 的 。 可 二 她 如 此 轻视 的 这 个 “ 否 








吃 ” 齐 格 攻 博士 基 卡 尔 斯 巴 盘 镇 的 犹大 教 经 师 , 次 名 的 传道 上 和 宗 敦 作家 ， 
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则 ”正在 逐渐 证 实 自己 是 某 种 实质 性 的 东西 。 闵 策 ， 戚 上 胁 着 我 
的 划 线 部 分 应 该 感觉 到 年 轻 ， 并 未 击 中 我 。 我 并 不 是 抱怨 党 得 
自己 老 了 ， 而 是 相反 ， 或 者 什么 也 不 皂 怒 更 好 。 您 可 知道 ， 老 
年 人 的 眼睛 会 变 得 远视 ， 我 说 起 过 远视 的 缺陷 。 

我 很 可 屁 不 去 梅 诺 拉 了， 太 贵 了 点 ， 志 许 去 巴伐利亚 州 的 
叮 尔 乍 斯 山区 。 我 相信 ， 我 的 头 更 喜欢 北方 ， 而 我 的 脏 则 喜欢 
南方 。 由 于 在 我 的 头 太 难过 时 ， 往 往 是 肺 作出 牺牲 ,所 以 我 的 
头 出 于 某 种 感激 ， 也 逐渐 产生 了 去 南方 的 渴望 。 

至 于 照片 ,就算 了 吧 ， 闵 策 ， 因 为 人 们 在 黑 樟 中 〈 我 指 的 
是 当 人 们 徙 此 看 不 见 对 方 的 时 候 》 互相 昕 得 更 清楚 。 而 我 们 是 
扔 好 好 倾听 对 方 的 。 因 此 ， 如 果 我 们 现在 在 布拉格 ， 不 管 是 有 
意 还 是 无 意 部 不 相 见 的 话 ， 将 会 好 得 多 ， 我 是 当真 的 。 

可 是 被 学 校 录 取 之 事 ， 我 是 首先 得 知 的 人 之 一 ， 这 使 我 深 

致 衷心 的 问候 1 
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297, 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


莫 敬 的 沃 尔 夫 先 生 ， 

现在 出 和 平 意料 地 从 凯 因 岭 巴 德 来 了 一 封 电 报 ， 疗 养 院 通知 
我 ， 说 早 些 时 候 的 消息 不 算数 了 ， 他 们 在 3 月 初 给 我 预 留 了 一 
个 房间 。 这 使 我 很 高 兴 ， 就 好 像 征服 了 一 个 难以 驾驭 的 人 。 可 
是 此 外 这 也 许 是 件 好 事 , 我 的 状 坑 本 来 就 容 不 得 过 多 的 耽搁 。 而 
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也 在 年 初 这 段 还 较 冷 的 日 子 ， 我 若 呆 在 基 个 疗养 院 里 ， 也 许 更 
是 忻 好 事 。 也 许 以 后 会 有 一 个 更 好 的 去 处 。 无 论 如 何 , 我 请 您 ， 
苯 葡 的 沃 尔 夫 先生 ， 轩 时 不 要 再 为 我 的 事 费 心 ， 并 请 确信 我 对 








您 昕 有 友好 举动 所 表示 的 衷心 感谢 . 
弗 - 卡 夫 卡 庶 上 
[1920 年 2 月 于 布拉格] 
298. 致 M. 正 . 
率 爱 的 闵 策 ， 


这 样 的 信 青 定 可 以 寄 , 而 且 尤 其 可 以 寄 。 其 他 更 连贯 的 、 不 
这 么 零散 的 信 ， 常 会 违 愿 地 掩盖 某 件 主要 的 事 。 这 样 一 封 内 容 
零碎 的 、 由 几 个 片断 组 成 的 信 什 么 也 掩盖 不 了 。 一 个 人 能 看 到 
多 少 ， 其实 只 取决 于 其 洞察 力 。 这 样 一 封 信和 是 如 此 亲密 ， 好 像 
人 们 在 一 所 共同 的 房子 里 ， 虽 然 被 一 干 个 房间 隔 开 。 它 们 的 门 
却 依 序 散 开 ， 因此 大 们 在 最 后 一 个 房间 看 到 了 您 ， 即 使 肯定 只 
是 很 小 和 很 模糊 的 身影 。 人 们 这 时 所 看 到 的 阅 策 ， 既 不 显得 很 
美 ， 也 不 很 有 趣 ， 也 不 很 好 。 

此 外 ， 阅 策 ,， 您 (或 者 干脆 是 这 样 ， 如 果 人 人们 利用 过 的 
话 ) 像 一 个 小 小 的 犹太 教 经 师 那样 感觉 敏锐、 坚持 真理 。 当 然 ， 
这 个 必要 的 立足 点 是 不 能 在 学 校 里 被 洪 入 的 ， 您 必须 在 心中 拥 
有 它 。 您 也 许 会 在 心里 找到 它 . 这 似乎 是 很 容易 想象 的 。 唱 然 
阅 策 外 表 看 上 去 这 么 清楚 明白 ， 可 她 的 内 心 世 界 ， 就 像 每 个 人 
一 样 ， 是 无 边 无 际 的 ， 真 诚 寻找 的 一 切 都 可 在 那里 找到 。 

我 面前 放 着 一 份 带 有 图 片 的 关于 “ 阿 勒 姆 园艺 学 校 ” 的 报 
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告 ， 现在 那儿 党 丽 堂 苦 . 我 过 下 “个 生日 时 、 最 大 的 原则 莫 讨 
于 变 成 上 | 上 九 肉 和 上 友 阿 凋 妊 克 是 您 的 西 莹 学术。 另外， 这 所 
妇 于 网 总 罕 校 是 在 战 他 快 结 课 时 才 开 设 的 ， 竺 那 之 前 只 有 一 所 
男 了 园艺 学校 和 一 所 女王 家 政党 校 。 这 也 许 会 增 大 您 被 录取 的 
希望 。 但 愿 不 久 就 梦想 成 真 ! 











下 天 卡 上 
C1929 年 2 月 干 布 控 档 1 

















299. 致 马 克 斯 ， 示 有 罗 德 


昨天 我 被 这 篇 短篇 小 说 和 它 表 现 出 的 坚定 不 移 的 思想 紧 紧 
抓 仁 ， 我 耽搁 了 奥 特 拉 的 科隆 之 事 革 ， 没 有 像 我 项 计 的 那样 去 
谈 。 我 对 科 降 的 兴趣 胜 于 斯 沼 伐 克 和 巴黎 。 这 事 若 能 办 成 ， 我 
将 更 满意 地 离 去 . 我 不 知道 , 你 是 耕 能 做 些 什 么 以 促成 此 事 , 不 
管 怎样 ， 我 还 是 息 对 你 说 说 这 举 。 也 许 在 勒 维 小 姐 那 儿 说 句 好 
话 ， 或 做 点 类 似 的 事 就 够 了 。 我 瞳 白 许愿 ， 为 国家 基金 献上 一 
干 克 郑 ， 这 也 许 算 不 上 是 对 命运 的 真正 收买 ， 因 为 我 想 以 此 为 
奥 特 拉 换 来 的 不 过 是 辛苦 和 劳作 的 可 能 性 。 这 件 事 对 奥 特 拉 的 
巨大 吸引 力 比 事情 本 身 更 使 我 高 兴 。 要 是 真 的 能 成 就 好 了 . 









































[1920 年 ( 约 )3 月 于 布拉格 ] 





个 ”不 夫 坏 的 氏 氏 奥 特 扩 想 失 和 名 上 科隆 的 巴勒斯坦 农业 禹 和 痪 学 校 , 卡 太 卡 委 枯 
芯 持 。 
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300. 致 费 利 到 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 : 

谢谢 你 的 醒 心 。 可 是 上 个 星期 我 思想 特别 不 和 集中， 而且 我 
想 仔 细 地 做 这 件 事 ， 也 即 读 现 遍 ， 困 此 就 拖 了 这 么 长 时 间 。 

对 我 来 说 台 无 疑问 的 小 地 方 ,我 当即 更 正在 长 条 校 样 上 ,对 
这 些 更 正 你 当然 得 复 校 一 下 。 与 此 相反 ， 我 相信 没有 放 过 一 个 
印刷 错误 。 其 他 的 小 问题 和 建议 我 记 在 附 上 的 纸 上 。 其 相应 的 
位 置 ， 你 可 从 长 条 校 样 边 缘 处 作 的 记号 土 找到 。 

这 可 能 都 是 些小 毛病 ， 我 不 敢 对 你 、 对 这 本 书 提出 更 重大 
的 阿 题 。 作 为 宗教 书籍 中 一 一 比 我 以 前 想 的 要 丰富 得 多 -一 现 
在 及 将 来 对 我 都 意味 深长 。 

新 的 校 样 出 来 ， 请 别 忘 了 我 。 


弗 兰 范 上 
El920 年 春 ] 
“ 信 后 奉 右 一 张 清 单 ， 上 面 列 著 约 40 个 修改 建议 利 问题] 


301. 致 M. 下 . 


亲爱 的 阅 筑 ，: 
我 生病 髓 在 床上 ， 依 照 改 不 掉 的 老 习 惯 ， 发 艾 低 烧 。 而 您 
又 来 信 告知 ， 在 阿 勒 姆 未 被 录取 。 那 些 人 总 还 可 以 为 您 找到 一 


号 ” 费 利 嘉 斯 ， 韦 尔 奇 所 著 的 { 神 加 与 自由 #, 从 宗教 与 伦理 学 角度 研究 创造 意 
志 间 题 。1920 年 幕 尼 黑 版 。 
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个 小 位 置 的 吧 , 看 来 他 们 不 知道 , 您 可 以 把 自己 缩 得 有 多 小 ,这 
期 间 , 我 也 听 说 了 别 的 犹太 学 校 , 例如 科隆 附近 的 奥 普 拉登 。 可. 
古都 儿 也 已 满员 。 就 是 在 4 月 开始 的 下 一 学 年 ， 也 只 有 隐约 的 
希望 。 可 是 关于 这 事 ， 我 也 许 会 获悉 更 确切 的 消息 。 伊 门 直 夫 
呢 一 一 还 是 是 别 的 什么 ? -一 -根本 没有 答复 吗 ? 那么 现在 在 格 
罗斯 葡 里 森 实 习 -一 关于 在 格 罗 斯 普 里 森 的 情况 您 男 执 地 闭口 
不 谈 一 一 明年 去 阿 翰 姆 不 可 行 鸣 ? 为 什么 呢 ? 眼下 ， 特 普 利 区 
风行 在 女 帽 上 插 戴 植物 状 饰品 ， 这 不 过 是 一 种 价 秆 不 大 的 、 不 
很 令 人 偷 快 的 代用 品 。 我 不 能 容忍 我 从 未 见 过 的 特 普 利 欧 ， 它 
正 是 您 的 家 多。 对 ~ 个 不 管 因 何 种 原因 疝 不 得 安宁 的 人 即使 
他 愿意 低估 基 些 完全 不 属于 家 乡 的 东西 来 说 ,家乡 寄 帘 着 回 
忆 、 斐 伤 、 细 政之 事 、 羞 耻 和 诱惑 ， 而 且 还 是 一 处 洲 用 各 种 力 
量 的 地 方 。 

家 乡 思 想 上 的 狭隘 .导致 您 这 人 么 对 立地 看 待 他 人 和 自己 , 哆 
切 地 说 ， 是 灾 的 姑娘 和 自己 。 对 立 肯 定 存 在 着 ， 因 为 世界 正 旦 
由 于 它 的 宴 乱 才 和 您 的 头脑 有 亲缘 关系 ， 但 是 像 您 弄 得 那么 简 
单一 一 这 儿 是 其 他 姑娘 ,那儿 是 我 这 一 万 无 疑 切 不 下 去 。 可 
四 的 特 普 利 获 ， 








我 的 病状 蚊 搁 广 写 信 。 此外， 这 按说 不 是 病 ， 但 也 绝对 不 
是 健康 ， 认 基 属 丁 者 组 疾病 。 它 们 拟 平 呆 在 某 个 地 方 ， 可 它们 
的 起 国 不 在 那 果 . 因此 ,对 这 些 病 , 医生 化 往常 更 加 束手无策 。 
无疑 ， 病 的 足 肺 ， 但 又 不 是 及。 我 可 能 还 是 去 梅 诺 拉 ， 或 者 到 
月 亮 上 去 .。 堵 儿 根本 没有 空气 。 这 样 ， 我 的 肺 就 可 以 彻底 休息 
了 。 

申 片 给 了 我 很 大 的 快乐 ,首先 册 为 它们 是 信任 的 胡 量 标志 ， 
您 供给 我 的 对 您 来 说 是 和 父亲 的 照片 一 样 珍贵 的 东 凸 。 淹 印 
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时 ， 自然 会 失去 某 些 东 西 ， 这 只 是 一 张 二 手 照 片 。 订 是 有 些 东 
西 , 相信 还 能 清楚 地 看 出 , 一 个 漂亮 的 额头 , 柔嫩 的 太阳 穴 ， 活 
力 ， 一 个 异常 艰难 的 生命 。 毒 怪 的 是 两 手 不 自然 的 姿势 。 

这 个 该 子 很 出 众 。 身 体 充 满 动 物 般 的 美 ， 像 一 只 北冰洋 大 
块 泽 冰 上 的 海豹 ， 脸 孔 却 具有 人 类 的 美 。 顺 便 说 一 下 ， 更 富 女 
孩 气质 ， 眼 睛 会 说 话 ， 嘴 形 饱 满 。 确 实 令 人 欣 昧 ， 不 管 他 是 自 
己 的 孩子 , 是 侄子 ， 或 者 竞 是 姑 妇 的 孩子 。 可 就 是 在 特 普 利 获 ， 
和 您 也 不 应 让 自己 被 这 两 只 最 美丽 的 小 手紧 紧 抓 住 。 





卡 夫 让 上 
C1920 年 3 月 于 布拉格] 


302. 致 M. 上 E. 


可 怜 的 闵 策 ， 

怪 可 怜 见 的 闪 策 ， 我 不 想 怪 罪 任何 人 ， 大 要 没有 人 故意 这 
样 做。 可 是 人 们 显然 想 把 您 留 在 家 里 ， 而 您 把 您 的 旅行 准备 工 
作 显 然 正 是 委托 给 了 这 些 人 。 凶 们 不 想 要 这 次 旅行 ， 正 因为 如 
此 ， 怨 们 或 许 没 有 做 能 做 到 的 一 切 。 可 是 为 什么 学 校方 面 不 能 
办 爱 入 境 许可 呢 ? 而 且 如 果 校 方 不 能 取得 人 境 许 可 〈 但 至 少 希 
望 ,一旦 您 到 了 那里 , 就 能 获准 留 下 来 ), 为 什么 不 至 少 给 您 写 
封 信 呢 ? 人鱼 这 样 的 一 封 信 可 向 领事 馆 证 明 ， 您 ， 比 方 说 为 了 一 
个 讲座 或 一 次 考试 , 想 在 那 停留 两 、 三 天 ,对 两 三 天 的 逗留 , 即 
使 没有 入 境 许可 , 您 肯定 也 能 得 到 签证 。 您 若 误 了 三 两 天 的 课 ， 
倒是 没有 关系 。 我 现在 将 不 再 一 味 屈服 了 ， 就 是 说 ， 若 我 处 在 
您 的 位 置 ， 我 会 让 步 ， 或 早 就 让 步 了 。 对 这 么 沉重 的 、 来 自 四 
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面 八方 的 许多 老 亲 战 的 重炮 攻击 ， 我 是 项 不 住 的， 但 您 不 是 胆 
小 的 兔子 ， 闲 策 。 

当然 ， 其 他 的 一 一 您 瞧 ， 闵 策 ， 我 也 了 解 这 种 痛苦， 大 家 
部 了解， 能 化 解 的 只 是 极 少数 人 人 人， 可 我 也 许 以 一 种 极 有 限 的 方 
式 了 解 得 比 别人 少 ， 而 您 则 多 得 多 。 所 以 ， 在 这 件 事 上 ， 我 根 
本 不 想 和 您 作 上 比较， 我 非常 苯 重 您 的 痛 蔡 ， 惊 对 每 个 防 生 人 的 
痛苦 一 样 。 可 是 有 一 点 ， 您 也 许 弄 错 了 ， 每 个 人 心里 都 有 咬 暑 
着 他 的 魔鬼 , 破坏 夜间 的 安宁 , 这 说 不 上 好 坏 , 这 就 是 生活 , 谁 
没有 它 ， 谁 就 不 是 活 人 。 那 么 、 您 心里 诅咒 的 是 您 的 生活 。 这 
魔鬼 是 那 种 您 已 获得 的 材料 〈 而 且 归 根 到 底 是 一 种 吞 妙 的 材 
料 }， 现在 您 应 该 用 它 做 成 点 什么 。 如 果 您 在 农村 劳动 过 , 那么 
据 我 所 知 ， 这 不 是 逃避 、 而 是 您 把 您 的 魔鬼 赶 到 那儿 去 了 ,一 
如 人 们 某 一 日 把 一 头 至 今 只 养 在 特 普 利 欧 埠 子 里 的 牛 赶 到 更 好 
的 牧场 上 去 ,布拉格 卡尔 桥 上 的 一 座 圣 徒 雕 像 下 有 一 幅 浮 雕 ,可 
说 明 您 的 故事 ,这 位 圣 徒 在 那里 种 一 块 田 , 犁 上 套 着 一 个 魔鬼 。 
它 昌 然 还 很 愤怒 《也 即 过 渡 阶 段 。 只 要 不 是 魔鬼 也 满意 ， 就 不 
是 完全 的 胜利 ), 龄 牙 啊 嘴 , 偏 着 头 , 用 多 严 的 眼光 耻 上 胞 着 它 的 
主人 , 挤 命 卷 紧 尾 巴 , 可 它 到 底 被 架 上 了 固 具 。 那么 , 闵 策 , 您 
不 是 圣 徒 ,也 不 应 是 圣 徒 。 如果 您 所 有 的 魔鬼 都 来 拉 犁 的 话 , 这 
完全 没有 必要 ， 或 许 还 是 令 人 泪 憾 和 浊 伤 的 事 。 不 过 ， 对 大 部 
分 魔鬼 来 说 ， 拉 犁 是 好 事 ， 而 且 蚌 您 利用 它们 做 的 大 好 事 。 不 
说 这 些 了 ， 因 为 只 是 在 我 看 来 是 这 样 。 一 一 您 的 心灵 正在 追求 
这 些 。 

您 写 道 ， 如 果 那 两 个 求爱 者 “不 是 那么 不 讨 人 喜欢 "， 您 也 
许 会 结婚 的 . 以 求 获 得 “ 安 字 和 家 室 ”, 您 还 把 自己 同 您 的 母亲 
作 上 比较 。 这 里 就 有 对 盾 了 ， 和 您 的 母亲 有 “ 安 字 和 家 室 ” 吗 ?“ 安 
宁 和 家 室 ” 也 许 是 不 能 够 简单 地 在 疲 意 状态 下 作为 一 种 礼物 接 
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受 下 来 的 ， 而 是 必须 去 电 得 的 。 必 须 是 某 种 可 以 称 为 “我 的 杰 
作 ” 的 东西 ,假如 在 温暖 的 房 亲 里 所 有 的 第 落 痢 坐 蔷 您 的 魔 息 、 
一 个 不 缺 ， 他 们 全 体 变 得 日 蓝 强 大 .其 目的 是 使 您 变 得 日 益 讶 
轻 ， 那 么 这 又 算 什么 “家 室 ” 呢 ? 

可 是 ， 我 不 是 无 条 件 地 坚持 后 “种 看 法 的 ， 也 许 完 全 是 因 
为 您 热 荔 地 晨 惧 嫂 姻 ， 所 以 那 两 人 在 您 硕 来 才 厅 讨 人 喜欢 。 再 
说 ， 我 相信 ， 您 在 其 -点 上 肯定 和 您 母亲 和 不同。 一 个 自己 的 该 
子 会 对 您 具有 决定 性 的 意义 ， 也 许 能 拯救 您 。 您 不 信和 吗 ? 

男 外 ， 面 对 您 的 入， 还 有 -点 使 我 感到 安置 ， 和 您 看 时候 此 
定 还 能 -一 不 要 和 否认 这 个 ， 闵 策 ， 一 -一 像 当时 在 游 廊 上 那样 欢 
笑 《〈 在 阳台 上 ， 吓 上 性 不 再 那么 响亮 ) 。 


卡 夫 卡 上 
fl920 年 3 月 导 布 拉 格 2 


303. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 


尊敬 的 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 先 生 ， 

巴伐利亚 仍 难 企及 。 房 间 已 订 好 ， 可 是 没有 巴伐利亚 区 的 
入 境 许可 就 不 能 给 我 较 长 时 间作 疗养 院 巡 留 的 签证 。 我 打 了 个 
电报 到 遍 央 等 巴 德 、 希 望 那 边 能 为 我 办 理 。 但 回电 给 我 的 不 是 
批准 , 而 是 告知 , 从 本 月 15 日 起 停办 外 国人 入 境 手续 ,我 得 向 
区 主管 机 构 申 办 ， 这 样 无 非 是 递交 一 份 申请 书 ， 以便 四 周 后 能 
得 到 不 同意 的 批件 。 这 我 可 受 不 了 ， 我 将 集中 所 有 的 钱 到 梅 诺 
拉 去 ,说穿 了 不 太 愿 意 ， 因 为 那里 虽说 对 我 的 肺 更 好 点 ， 但 我 
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的 镑 和 袋 想 去 的 是 巴伐利亚 ， 而 它 指挥 着 我 的 肺病 ， 自 然 理 当 如 
此 。 
臻 衷心 的 问候 ! 


于 夫 卡 上 
Q920 年 3 月 底 于 布拉格 3 


您 提 到 符 腾 保 地 区 的 舍 愿 贝 格 疗 养 院 ， 可 这 大 概 不 是 完整 
的 地 址 。 


304. 致 M. 工 , 


亲爱 的 闵 策 ， 

这 张 照 片 真 棒 , 值 500 个 克 列 奥 帕 特 拉 , 给 我 带 来 了 莫大 的 
愉快 。 沉 尉 的 (此 外 有 点 豆 不 相同 的 ?眼睛 ,沉思 的 噶 , 沉 思 的 面 
颠 ,一 切 都 在 沉思 .在 这 个 奇怪 的 世界 上 也 确实 有 那么 多 引信 深 
思 的 事情 。 我 童年 时 ,我 们 家 有 一 小 套 苏 士 比 亚 的 女人 们 的 画 
片 ,其 中 有 一 个 女人 (我 记得 是 波 契 亚 ) 是 我 特别 喜欢 的 .这 张 昭 
片 使 我 想起 那 早已 忘却 了 的 姑娘 ,她 留 的 也 是 短发 。 

我 明天 去 梅 庶 拉 。 和 您 的 意见 《这 其 实 不 是 意见 ， 而 是 一 
显 伏 康 的 心 的 表白 ) 相反 ， 我 一 个 人 去 就 是 最 好 的 了 ， 但 在 这 
几 ， 即 使 是 最 好 的 东西 也 还 会 长 入 地 不 好 。 

我 将 从 梅 诺 拉 给 您 写 信 。 除 照片 外 , 您 信里 最 好 的 消息 是 : 
您 还 没有 放弃 阿 勒 姆 。 您 的 目光 从 特 普 利 获 挪 开 而 投向 波 希 米 
亚 一 一 萨克森 的 瑞士 ， 或 许 照 片上 您 的 面部 神情 正 是 借 此 说 明 
本 这 一 点 ,因为 这 张 照片 看 上 去 是 用 于 旅游 身份 证 明 的 ，。 
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顺 祝 
- 切 安 好 ! 
卡 去 卡 
903 年 二 中 初 于 布控 柑 1 
305, 致 马克 斯 " 塌 罗 优 和 费 利 克 斯 " 韦 尔 奇 
亲爱 的 二 殉 斯 ; 


这 是 在 我 的 新 房 问 的 第 一 个 晚上 ,房间 看 上 去 相当 人 不错。 子 
找 、 雇 定 、 疆 别 是 告别 贞 房 可 《 它 亿 平 是 脚下 唯一 稳当 的 地 方 ， 
我 孝 足 开 了 它 ， 就 因为 儿 个 里 拉 ， 邮 其 他 种 种 琐事 . 它们 只 有 
在 境 沈 较 稳 定时 才 会 再 有 价值 ) 的 烦 杭 、 所 有 这 些 烦恼 。 新房 
间 当 然 抵 偿 不 了， 其 实 这 也 不 必要 。 烦 侈 过 去 了 ， 可 它们 的 根 
子 却 留 了 下 来 .说 不 定 在 哪 一 天 ) 它 会 比 这 里 所 有 的 植物 长 得 
更 茂盛 ， 

我 在 阳台 上 写 信 , 晚上 7 点 半 (夏令 时 司 ) 多 少 还 有 点 凉 。 
有 阳台 伸 入 一 座 花 吏 ， 伸 得 似乎 杰 深 了 点 。 我 也 许 更 喜 浆 有 一定 
的 高 度 (可 是 只 有 有 了 一 干 个 这 样 的 阳台 ,而且 一 个 不 少时 , 才 
找 得 到 一 个 高 的 】}, 而 客观 上 , 这 也 没什么 缺点 , 因为 太阳 直到 
傍晚 6 点 还 上 暖 暖 地 照 善 ,满眼 美丽 的 新 绿 . 岛 儿 和 壁虎 部 来 到 
我 面前 。 
在 这 之 前 ,我 住 在 旅馆 里 。 那 是 这 几 的 第 - 批 旅馆 之 一 ,也 
许 竟 是 第 一 所 . 因为 其 他 同等 级 别 的 旅馆 还 未 开放 。 客 人 中 有 
几 合 高贵 的 意大利 人 , 还 有 几 个 外 来 者 , 剩 下 的 大 半 是 犹太 入 ， 
- -部 分 受过 洗 , 改变 了 信仰 〈 们 是. 在 一 个 改 宗 的 犹太 人 身上 ， 
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寄生 着 何等 卫 恶 的 犹太 人 的 势力 啊 ， 直 至 临近 爆裂 ， 内 有 在 信 
基督 教 的 好 洒 所 生 的 信和 基督 教 的 孩子 们 身上 才能 平息 下 来 ). 例 
如 ， 那 里 有 :个 七 吓 其 一 一 犹太 血统 的 地 毯 商 〈 我 和 他 用 我 那 
点 希 伯 来 语 交谈 了 几 句 )， 一 副 土耳其 人 的 外 形 ， 外 化 、 平 和 ， 
术 君 士 坦 丁 堡 的 犹太教 大 法 师 是 好 朋友 。 奇怪 的 是 他 认为 大 法 
师 是 犹太 复 国 主义 者 。 一 一 再 就 是 一 位 布拉格 犹太 人 ， 至 颠覆 
时 止 .一直 是 德国 皇室 和 德 斯 坦 斯 卡 * 贝 泽 塔 组 织 的 〈 秘 密 ) 成 
员 ， 现 在 只 是 随 着 暑 位 的 升迁 ， 离 开 了 军官 俱乐部 《此 处 涂改 
得 完全 无 法 辨认 一 一 皖 罗 德 注 ), 并 立即 把 他 儿子 转 入 一 所 捷克 
中 学 .“ 他 现在 既 不 能 会 德语 ， 也 不 能 会 捷克 语 ， 只 能 大 喊 大 
叫 ”。 当然 啦 ,， 他 导 梅 后 , 参加 了 选举 . 可 是 这 一 茹 根本 没 给 他 
打上 什么 烙印 , 没有 从 远 处 触动 但 的 要 害 之 处 . 这 是 一 位 好 心 、 
活跃 、 该 谐 、 热 情 的 老 先 生 。 

在 我 现在 所 住 的 性 宿 公 元 《我 是 偶然 找到 它 的 ， 经 过 种 种 
长 时 间 无 奈 的 寻找 , 我 偶然 拉 响 了 它 的 门铃 。 我 现在 忽然 想起 ， 
当时 是 复活 节 星 期 一 ， 一 位 去 艇 礼拜 的 女人 六 神 无 主 地 在 起子 
里 向 我 高 声 喊 道 ,“ 路 德 是 个 魔鬼 !” 我 没有 理会 前 不 久别 人 给 
我 的 警告 ,) 的 社交 圈子 里 , 全 是 些 德国 基督 徒 . 引 人 注目 的 有 : 
几 个 老 太 太 ， 再 就 是 一 位 将 军 〈 是 退役 的 或 现役 的 ， 反 正 都 一 
样 y》 和 一 个 局 样 情形 的 上 校 . 这 是 两 个 聪明 、 受 欢迎 的 人 物 , 我 
请求 在 共用 的 餐厅 里 给 我 一 张 单独 使 用 的 餐桌 ， 我 看 到 公寓 对 
另外 类 似 的 情况 也 提供 服务 的 , 嘉 食 者 因为 数 不 多 而 燕 人 注目 ， 
这 样 首先 可 以 组 细 地 咀 咕 ,单独 用 餐 当然 更 保险 。 这 自然 很 奇 
怪 ， 特 别 是 事实 表明 ,严格 地 说 ， 只 有 我 一 个 人 单 狸 用餐。 后 
来 , 我 提请 女 主人 注意 这 事 , 但 她 宽 解 道 : 她 对 “仔细 咀 咽 ”也 
了 解 一 点 ， 并 且 和 希望 我 长 胖 。 可 是 今天 ， 我 走 进餐 厅 的 时 候 
将军 还 没 到 )， 上 校 那 么 诚恳 地 一 再 劲 请 我 同 桌 进餐 ， 我 只 好 
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丰 步 。 如 此 -来 事情 按部就班 地 进行 。 交 谈 几 各 后 ， 就 显 出 
我 是 布拉格 人 。 将 军 ( 坐 在 我 对 面 ) 和 上 校 两 人 部 熟悉 布拉格 。 
捷克 人 ? 不 是 。 那 就 正视 着 这 忠诚 的 德国 军人 的 眼 栈 说 清楚 你 
到 底 是 什么 人 吧 。 不 知 是 谁 说 的 “德国 波 希 米 亚 人 ”。 另 一 位 
说 :“ 混 蛋 ”。 然 后 一 切 妇 于 平静 ， 大 家 接着 吃饭 ， 可 是 将 军 灵 
敏 的 、 在 奥 二 利 军队 里 受过 科学 训练 的 年 条 不 满意 ， 饭 后 他 叉 
开始 怀疑 我 的 德语 声调, 顺 使 说 一 下 , 也 许 眼 睛 比 耳 共 更 怀疑 。 
这 时 我 便 能 试 着 说 明 我 的 犹太 民族 问题 。 他 现在 虽然 在 科学 上 

满意 了 可 是 在 人 性 上 并 不 称心 , 与 此 同时 , 也 许 是 偶然 的 ,内 
为 所 有 的 人 部 不 可 能 听 到 这 场 谈话 ,但 是 也 许 有 某 种 关联 吧 .全 
体 人 员 都 起 身 离 去 不 管 怎么 说 ， 昨 天 他 们 在 一 :起 呆 了 很 长 时 
闻 , 我 听见 了 动静 的 , 因为 我 的 房 门 就 紧 挨 着 饭厅 ). 就 是 将 军 
也 很 不 安 , 可 他 还 是 出 十 礼貌 , 在 迈 着 大 步 急 急 离开 这 此 之 前 ， 
以 类 种 方式 结束 了 这 次 简短 的 谈话 。 在 人 情 上 ， 这 样 也 使 我 不 
很 满意 ,我 为 什么 非得 让 他 们 烦恼 ? 另外 、 这 也 是 -一 个 好 的 解 
决 办 法 。 员 然 不 那么 可 笑 地 独 健 ， 但 也 还 是 自 顾 自 地 果 着 ,条 
件 是 人 们 不 会 腾 往 出 什么 处 办。 另外 , 我 这 会 儿 要 去 喝 牛 奶 、 睡 

觉 了 再见 





亲爱 的 费 利克 斯 : 

你 也 需要 我 这 些小 小 的 新 闻 吧 。 说 到 阳光 ， 我 从 来 就 没 信 
过 ,根本 从 未 相信 过 ， 这 会 儿 一 直 是 万 里 元 云 的 大 晴天 。 可 这 
点 也 不 真实 ， 到 现在 《这 会 儿 是 星期 四 哆 上 )】 为 止 ， 这 样 的 天 
气 有 一 天 半 了 ,即使 是 这 样 , 也 出 奇 地 凉爽 宜人 。 此 外 也 下 雨 ， 
还 有 点 冷 ,在 离 布 拉客 如 此 近 的 地 方 , 还 能 期 望 别 的 什么 吗 ? 不 
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过 ， 村 物 使 人 发 生 错 觉 ， 这 样 的 天 气 ， 布拉格 的 小 水 琉 几 乎 还 
结 着 冰 ， 而 这 儿 ， 我 的 阳台 前 ， 直 花 却 渐次 开放 。 
祝 一 切 顺 利 ! 请 向 女士 们 和 奥斯卡 问好 。 


弗 兰 英 上 
C1920 年 #4 月 19 口 于 竹 羡 兰 3 


能 把 4 自 工 } 寄 给 我 吗 ?( 载 有 你 的 大 作 的 那 期 我 已 读 过 了 。) 


306. 致 ML.E. 


从 温暖 的 南方 致 以 圳 心 的 问候 。 温 醋 是 因为 生 着 炉子 ， 我 
几乎 兰 在 它 寺 面 。 尽 管 如 此 ， 这 儿 仍 很 美 ， 因 为 离 布拉格 至 少 
有 两 步 之 迁 t 用 头 量 和 用 脚 量 不 一 样 ) .万 一 有 阿 勒 姆 的 新 消息 ， 
请 来 信 。 我 的 地 址 为 ， 南 蒂 罗 尔 ， 梅 诺 拉 一 一 倪 特 迈 斯 ， 奥 托 
堡 公寓 。 


卡 去 让 遮 上 
[ 风 最 明信片 ，1920 年 4 月 于 美 兰 ] 


307， 致 马克 斯 ， 迫 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 
没有 本 到 任何 关于 你 的 消息 ， 已 经 好 长 时 两 了 。 当 然 是 我 


344 卡 夫 卡 全 集 。 第 7 苍 








的 错 ， 央 为 看 来 第 - - 封 信 涉 知 怎 么 给 二 于 了 了 后， 我 是 采 以 寄 去 
第 二 封 的 。 或 者 相反 ， 我 也 许 不 能 好 好 地 做 这 于 ， 因 为 在 这 里 
虽说 过 得 很 好 和 ,会 重 增加 ， 只 是 像 遂 常 一 样 日 夜半 党 着 焦虑 
厦 鬼 的 折磨 . 可 是 要 节 淮 确 的 告知 我 的 生活 情形 却 只 有 什么 也 
不 写 才 能 办 到 。 而 你 太 概 一 一 并 不 一 定 是 我 的 反面 一 -由 于 大 
量 的 工作 屋 有 选择 的 可 能 人 性， 这 对 写作 来 说 是 必要 的 。 可 是 你 
气色 和 不错， 这 是 母 灯 写 信 来 告诉 我 的 。 她 的 信使 我 摆脱 了 一 些 
不 愉快 的 想法 ， 为 选举 而 过 度 工 作 以 及 对 选举 的 失望 等 等 诸如 
此 类 的 想法 。 

另外 . 我 个 也 听 到 一 点 你 的 消息 。 我 的 医生 约瑟夫 ， 科 思 
博士 《布拉格 犹太 复 国 主义 者 ), 他 到 这 饥 来 的 途中 看 所 你 在 幕 
尼 黑 下 车 ， 这 使 我 很 惊奇 ， 尤 其 是 考虑 到 选举 的 时 间 。 直 到 他 
又 一 次 带 来 幕 尼 黑 剧 院 驭 乱 事 件 所 的 消息 。 筑 罗斯 明 该 听 到 这 
一 切 了 吧 ! 

这 封 雅 诺 维 获 的 挂号 信 ， 我 是 昨天 收 到 的 、 随 信和 附 上 ; 车 
附 上 的 我 的 复 信 在 你 看 来 还 过 得 去 ， 就 把 它 寄 走 ， 否 则 我 当然 
很 愿意 按照 你 的 愿望 收 改 .可 整个 这 事 竟 酿 成 了 一 场 羞 力 游戏 ， 
只 有 当 他 或 我 们 加 起 人 来 时 ,才能 得 到 意见 一 致 的 解决 办 法 .我 
们 车 不 想 变 得 粗俗 ， 那 还 是 表示 满意 较 好 些 ， 

请 代 我 囊 心 问候 菲 莉 斯 、 奥 斯 卡 以 及 太太 们 ， 特 别 是 埃 尔 
莎 太太。 















































弗 兰 落 上 
C1920 年 4 月 底 于 美 兰 ] 


了 马克斯， 寺 罗 瑟 的 独 幕 基 & 赔 情 的 高 度 ?( 秽 罗斯 朋 ) 在 幕 足 黑 被 邓 众 喝 辆 
阁 。 
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308. 致 费 利克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利 克 斯 ; 

谢谢 你 寄 来 的 明信片 和 《自卫 》 杂 志 。 我 想 看 《自卫 》， 真 
是 已 把 它 当 作 来 自 你 的 消息 。 我 根本 没 想 过 ， 你 该 特意 给 我 写 
信 。 你 的 工作 效率 ,特别 是 你 对 此 已 表现 出 的 勇气 ， 我 难以 理 
解 。 面 对 自己 ， 你 是 以 怎样 的 优势 、 镇 静 和 串 诚 去 做 这 一 切 的 
啊 。 关于 明信片 上 提 到 的 你 个 人 的 痛苦 , 我 在 字里行间 搜寻 着 ， 
可 是 没有 觉察 出 一 丝 一 训 。 这 样 办 杂志 .表明 在 世 时 就 已 光彩 
照 人 。 此 外 ， 对 政治 策略 ， 我 几乎 评价 不 了 。 

不 久 前 ， 在 本 地 面包 师 替 尔 汞 格 坦 那里 ，、 我 着 见 几 斯 《 自 
卫 》 放 在 店堂 的 桌子 上 ， 一 个 小 恢 子 向 玄 主人 借 杂 志 。 他 们 该 
的 主要 是 报纸 的 事情 ， 我 没有 机 会 插 鸣 。 不 管 怎样 ， 我 大 吃 了 
一 惊 ， 当 有 妈 就 想 写 信 告 诉 你 ， 有 关 对 《自卫 》 的 传播 所 进行 的 
有 趣 观察 。 可 惜 给 耽误 了 ， 而 现在 已 太 迟 。 因 为 我 得 知 ， 原 来 
那 斤 册 杂 志 本 是 我 的 ， 我 借 给 了 医生 一 一 一 位 布拉格 的 犹太 复 
国 主义 者 (在 这 之 前 ,我 还 借 给 了 一 位 布拉格 的 老 妇 人 )。 医生 
把 杂志 忘 在 了 面包 师 那 里 ， 不 复 再 得 。 

前 不 久 ， 我 本 想 寄 给 你 一 份 当 地 的 天 主教 报纸 ， 上 面 有 一 
篇 关于 犹太 复 国 主义 的 社论 文章 ,可 是 当时 驻 觉得 太 无 聊 了 . 社 
论 评论 一 本 在 维也纳 出 版 的 书 全 ， 即 维 希 特 尔 论 犹 太 复 国 主义 
和 共 济 会 主义 的 书 。 根 据 该 书 ， 铬 太 复 国 主义 是 由 共 济 会 主义 








忆 ， 埋 里 芒 里 负 * 维 希 酝 尔 的 飞 打 济 会 十 多 一 一 号 矿 复 国 主义 一 一 共产 主义 
一 一 斯 巴 达 主义 一 ~ 布尔 什 维 主义 ;4， 汉 炽 和 维也纳 ，1920 年 。 
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创意 的 ， 在 布尔 什 维 主 交 里 已 开始 走 癌 兴盛 以 破坏 一 声 现世 
的 东西 、 建 立 犹 太 人 的 世界 统治 为 上 月 的 。 这 - 切 是 在 第 … 次 巴 
塞 尔 会 以 上 诀 写 的 ， 这 次 会 议 虽 然 对 外 是 凤 商 各 种 荒 雇 的 事务 
(为 了 得 到 性 乔 组 织 的 表面 同意 )}， 对 内 却 内 是 商讨 实现 世界 统 
党 的 方法 ， 志 好 秘密 议定 书 被 从 了 一 份 出 来 ， 由 俄国 大 学 者 尼 
点 斯 "社论 中 共 一 种 兹 性 的 方式 再 次 明确 地 补充 说 明 “他 确 有 
其 人 人、 是 一 名 俄国 大 学 者 ”)》 出版。 议定书“ 复 国 (会 议 成 员 白 
己 这 么 称呼 ) 的 方法 ”中 某 些 地 方 被 引用 ,它们 和 这 篇 社论 一 
样 低 思 六 又 翁 怖 。 

你 告知 的 有 关 朗 格 《 我 让 人 多 次 澳 过 他 ) 的 消息 使 我 很 高 
兴 。 我 知道 ， 这 绝 大 部 分 是 孩子 气 的 快乐 ， 了 可 是 我 享有 它 ， 澡 
不 盖 愧 ,这 个 疫 子 显然 没有 得 到 满足 , 攀 着 岁月 的 梯子 往 上 上 让， 
直到 头 尝 起 来 。 

我 在 这 此 过 得 很 好 , 妨 果 不 失眠 的 话 , 可 是 我 常常 失眠 , 而 
且 很 严重 ,也许 是 山区 空气 引起 的 ,也许 是 别 的 慎 么 , 确实 ,我 
拭 不 很 喜欢 在 山区 也 不 很 喜欢 在 海边 生活 。 这 对 我 是 过 于 英 蔓 
的 行为 。 这 只 不 过 是 玩笑 话 ， 可 失眠 是 真 的 。 尽 管 如 此 ， 我 在 
这 里 还 要 果 几 周 ， 或 者 氛 到 博 罕 附近 去 。 

衷心 河 候 马 克 斯 .奥斯卡 和 女士 们 , 还 有 你 的 父母 和 见 弟 。 
伟大 的 时 代 不 是 很 快 就 要 来 到 吗 ? 祝 勇 散 的 女性 一 切 顺 利 。 





绍 兰 英 上 
C1920 年 4 至 5 月 间 于 美 兰 ] 


和 这 份 报告 最 初 引 自 S'* 尼 卢 斯 的 -- 本 上 基 ， 后 来 被 〇 - 碍 里 德里 希 和 好 。 生 
桂 拉 完 证 实 是 协 井 的 。 
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309, 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

非常 感谢 。 幕 尼 黑 与 我 想象 的 相似 、 那 些 细节 很 奇怪 。 这 
是 可 以 理解 的 ， 犹 太 人 也 许 损毁 不 了 德国 的 未 来 .但 是 人 人 们 可 
以 设想 。 槐 国 的 现在 会 被 他 们 毁坏 。 他 们 一 直 迫 使 德国 接受 茶 
些 东 西 .而 德国 也 许 已 慢 慢 闻 用 它 的 方式 向 这 些 东 西 走 去 ， 可 
是 面 对 它 们 ， 德 国 却 持 反对 态度 ， 因 为 它们 来 自 外 人 。 一 场 极 
其 什 劳 元 益 的 活动 ， 反 犹太 主义 及 与 之 相关 联 的 一 切 ， 德 国 痢 
妇 功 于 犹太 人 。 

至 于 我 这 儿 的 小 圈子 , 牙 盾 早已 平息 ,当时 我 专 大 了 些 , 其 
他 人 也 同样 。 例 如 ， 将 第 现在 对 我 比 对 别人 和 气 些 ， 上 顺便 说 一 
下 ， 这 并 没有 让 我 吃惊 因为 训 无 疑问 我 有 一 种 令 人 愉快 的 好 
蜀 质 (很 遗憾 , 仅 此 一 点 得 益 于 所 有 其 他 的 人 ).。 我 能 够 出 色 地 、 
真诚 而 愉快 地 候 昕 . 这 肯定 是 在 家 庭 里 逐渐 养 成 的 习惯 。 例如 ， 
我 的 一 位 上 了 年 岁 的 姑妈 即使 心里 想 着 别 的 事 ， 脸 上 也 是 一 吕 
专注 倾听 的 神情 : 张 闭 嘴 ， 微 微笑 ， 降 大 眼睛 ， 不 断 地 点 头 和 
无 法 模仿 的 伸 笨 子 的 动作 一 一 不 仅 表 示 谦 蒜 ,而 且 想 减轻 别人 ， 
也 减轻 了 别人 措 词 的 困难 . 那么 我 一 -不 是 自 专 ,赋予 所 有 这 
些 以 真理 和 生命 一 一 有 着 姑妈 的 脸 ， 她 的 脸 很 太 ， 可 还 一 直 包 
容 着 我 的 。 将 军 对 这 些 可 解释 得 不 对 , 他 因此 认为 我 是 个 该 子 。 
例如 前 不 和 久 他 说 出 他 的 猜测 : 我 有 一 个 漂亮 的 图 书 室 ， 可 是 立 
刻 考 虑 到 我 还 年 轻 ， 纠 正道 : 我 大 概 正 开 始 为 自己 建立 一 个 图 
书 室 。 尽 管 人 们 用 不 着 为 我 考虑 过 和 多， 在 餐 旧 上 ， 反 犹太 主义 
还 是 表现 出 它 典 再 的 清白 无 齐 。 一 位 上 校对 我 私下 表示 怀疑 将 
军 (从 各 方面 来 说 , 这 对 他 都 是 不 公正 的 》 是 一 个 “ 映 梧 的 ” 反 
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入 太 主 义 首 ， 大 们 谈论 善 犹 太 人 的 卑 岂 无 耻 和 用 小尾 箭 附 行为 
‘ 战 各 制造 了 了 洗 多 机 会 ,也 # 起 了 可 怕 的 事情 ,。 例如 ，- :个 生病 
的 东部 站 太太 在 上 战场 的 前 夜 向 12 个 猎 太 人 的 眼睛 里 祥 射 淋 
炳 痢 毒 . 这 可 稚 史 ?YY 同时， 他 们 的 笑 声 里 带 有 某 种 程度 的 羌 
赏 ， 过 后 又 来 向 我 道 攻 。 只 对 犹太 人 中 的 社会 主 这 者 和 共产 主 
文 着 ， 他 和 们 一 点 电 不 篆 原 说 ， 根 不 待 把 他 们 淹 死 在 汤 里 ， 姑 入 
用 油 前 .可 也 不 基 设 有 例外 ， 例 如 这 儿 胡 : 工 厂 主 ， 米 自 肯 
普 燃 (那儿 也 有 过 一 个 维持 了 几 天 的 、 不 流血 的 、 非 犹太 大 的 
苏维埃 政府 ). 在 朗 送 尔 . 托 草 和 其 他 人 之 间 , 他 分 辩 得 很 清楚 ， 
关于 列 交 的 报 述 也 使 人 敬佩 。 
要 是 我 能 睡觉 的 话 ， 我 的 健康 情形 可 请 好 和 棋 了 。 虽 然 体 重 
增加 广 ， 但 失眠 频频 向 我 歼 来 ， 特 凶 是 最 近 这 段 时 间 。 失 眠 可 
能 有 各 种 原因 . 其 中 之 也 许 旦 同 维 也 纳 的 通信 :…, 她 是 -- 团 我 
从 未 见 过 的 生机 乾 孝 的 询 焰 .尽管 如 此 . 却 只 为 他 而 燃烧 。 沟 
伐 时 极其 温 邓 ， 勇 地 、 聪 实 ， 她 和 必 特 - 切 、 或 者 车 她 愿意 ， 遂 
过 牺牲 宫 得 了 * 切 . 面 能 油 起 这 财 火 的 又 是 怎样 的 一 个 男 信 呢 ? 

由 于 失眠 ， 我 也 许 会 比 多 许 的 期 限 提 前 些 回 去 。 我 不 大 可 
能 去 幕 尼 黑 ， 即 使 出 版 社 对 我 很 感 兴趣 ， 也 不 过 是 一 种 消极 的 
兴趣 。 

衷心 地 问候 你 、 你 龙 子 和 大 家 ， 特别 是 奥斯卡 ， 我 还 没 给 
他 号 从 .尽管 不 存在 障碍 . 但 要 写 内 容 非 公 开 不 可 的 信号 , 我 还 
难以 决定 。 






























































你 的 曲 
[L1920 年 5 月 初 于 美 六 ] 


人 这 是 卡 太 卡 第 -次 近 礼 汕 伦 娜 ，' 耶 申 斯 卡 女 士 。 
号” 盲人 作家 奥斯卡 ， 包 姆 党 要 中 人 给 他 痕 污 信件 。 
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310. 致 M. 下 . 


亲爱 的 闵 策 小 组: 

今天 才 收 到 转 寄 来 的 您 的 年 ， 连 附件 也 没收 到 ， 它 在 布 拉 
格 等 着 我 ,我 将 再 次 使 它 复苏 。 万 一 我 还 没有 说 过 这 话 ， 那 么 
今天 就 说 ， 您 可 爱 而 善良 。 今 天 我 在 上 面 的 这 座 宫殿 灾 里 ， 许 
多 内 阳台 并 未 让 我 忆 起 合剂 森 的 阳台 、 它 们 稍稍 富丽 些 。 人 们 
从 远 处 看 不 到 这 两 座 小 别墅 , 看 到 的 只 是 奥 尔 特 靳 l。 至 少 , 有 
一 个 内 阳台 ， 满月 的 晚上 大 概 也 有 年 老 的 骑士 在 那 刀 党 过 。 视 
一 切 顺 利 ! 特别 祝 你 在 阿 勒 姆 一 切 顺 利 。 








卡 夫 卡 
[两 张 明 情 片 。1920 年 春 于 美 兰 3 


我 寄 上 这 张 夯 片 ,因为 它 表现 的 显然 是 坟 塔 号 下 的 最 后 一 
罕 幼 出 。 


311. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


谢谢 ， 马 克 斯 ， 你 的 来 信使 我 十 分 愉快 。 那 个 故事 也 讲 得 
正 是 时 候 ， 我 足 足 读 了 十 遍 ， 证 中 为 它 颜 拌 了 了 十 次 ， 而 县 用 你 





吉 指 带 里 尔 宜 ， 
二 明信片 上 的 图 案 为 -个 狗 之 家 会 列 森 序幕 施 尔 公 密 的 铂 叫 “ 梅 塔 "。 
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的 厌 闸 复述 了 它 。 

但 我 们 之 间 的 区 别 是 存在 的 。 你 看 ， 马 克 斯 ， 人 情况 是 完全 
不 同 的 。 你 有 - - 座 庞 大 的 保健 ,被 不 楷 转 成 了 一 个 包 轿 圈 ， 但 
你 在 最 里 面 ， 或 省 在 你 襄 欢 待 的 什么 地 方 ， 你 工作 着 、 在 受 于 
扰 、 不 胖 静 的 情况 下 工作 着 ， 担 毕竟 是 在 工作 ;而 我 在 机 人 烧 自 
己 ， 我 突然 间 变 得 一 无 所 有 .只 有 开 根 横梁 ， 储 若 我 不 用 脑袋 
项 住 它们 , 它们 就 会 倒塌 下 来 ,而 现在 贫困 兰 的 -- 切 都 在 燃烧 。 
我 这 是 在 抱 恕 吗 ? 我 现在 不 抱 急 、 是 我 的 外 表 在 抱 急 。 而 我 做 
的 是 对 得 起 别人 的 ， 我 心中 有 数 。 

第 二 条 消 息 当然 是 使 我 愉快 的 , 它 在 我 那 时 候 已 部 分 产生 。 
自 那 以 来 ， 我 对 这 个 人 做 了 最 玛 劣 的 专 ， 而 且 也 许 用 了 最 垩 峭 
的 手段 .就 像 一 个 林业 工人 人 在 砍 - 一 棵 树 (但 他 是 接 到 了 命令 )6 。 
你 瞧 .， 马克 斯 ， 我 还 在 羞愧 呢 。 

我 很 愿意 5 月 间 与 你 相 府 ,我 非常 高 兴 邮 期 待 着 与 你 见面 

你 的 入 中 只 有 一 个 地方 不 和 谐 . 即 你 谈 和 到 恢复 把 康 的 那 段 。 
不 ， 一 个 月 来 已 经 谈 不 上 这 个 问题 了 。 再 说 你 达 写 过 《加 本 纳 
启 涩 。 





弗 兰 菏 上 
T1920 年 6 旧 二 关注 ] 


向 你 上 才 人 问好 。 

你 是 否 碰 巧 知道 奥 特 拉 的 情况 ?她 很 少 给 我 来 人 入,? 月 中 人 齐 
将 是 她 的 婚礼 。 

我 会 给 奥 斯 上 去 昼 的 ， 但 我 该 写 些 什么 呢 ? 因为 搁 人 只 有 一 - 


号 这 里 有 三 行 被 卡 大 卡 兴 得 龙 法 矢 认 。 
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件 事 可 写 ， 


312， 和 致 菲 痢 斯 。 韦 和 尔 奇 


亲爱 的 非 莉 斯 ， 

非常 感谢 。 不 ， 我 没有 读 过 《世界 舞台 3y2。 如 果 能 够 ， 请 
你 为 我 保存 它 。 可 是 《自卫 》 又 没 来 ， 第 一 次 寄 来 后 〈 我 为 此 
谢 过 你 的 ) 就 再 也 没 来 了 。 又 偏 仿 是 现在 ， 根 据 报 上 一 则 有 关 
由 督 因 人 吕 的 消息 , 巴勒斯坦 正 涨 大 水 。 也许 角落 里 的 装订 工人 
的 小 书 府 也 已 被 打 酚 了 。 

衷心 问候 你 和 你 的 夫人 。 

也 请 问候 奥斯卡 。 我 月 底 回 去 。 


弗 兰 荡 上 
[明信片 邮 截 ，1920. 6. 12 一 - 奖 竺 ] 


313. 致 M. EE. 


亲爱 的 闵 策 : 

您 不 说 ， 这 一 切 我 究竟 该 从 哪里 得 知 呢 。 您 现在 在 一 个 农 
场 , 而 秋天 到 阿 勤 姆 ! 如 果 您 深思 过 ， 您 就 能 给 我 最 大 的 快乐 ， 
而 且 是 一 种 真正 韵 快乐。 当 一 个 人 瘦 和 摆 慌 悦 、 睡 眠 不 足 而 径直 


DD ” 指 窟 国 作 家 库 东 特 - 图 堆 尔 斯 基 (1890 一 1935 年 ) 的 < 在 辣 刑 背 》-… 廊 ， 
载 《 代 界 舞 音 }，1980 年 6 月 3 折 。 
各 ” 指 阿 拉 柏 半 筷 和 北非 的 游 收 和 半 徐 下 的 阿拉 伯 人 。 一 一 译 者 注 
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(也 不 完全 这 么 粳 } 往 办 公 室友 的 时 候 . 这 种 快 东 也许 会 使 他 精 
神 烧 发 ,充满 信心 ; 而 能 带 来 这 种 快乐 的 除了 您 的 信和 小 照 ,不 
可 能 居 任 何 别 的 东西 。 我 当代 用 不 着 考评 其 启 ， 人 您 中 然 称谓 中 

女 助 手 多 妙 的 词 ! 今天 一 个 人 壕 呈 是 个 普 遂 人 人 ， 朋 天 哎 星 女 
防 手 了 ), 可 这 也 放电 是 某 种 消夏 和 使 自 己 有 用 的 方式 (这 可 不 
是 性 终 ， 而 只 十 达 :百感 到 惊奇 ， 您 本 应 该 办 人 
根本 不 答 易 的 事 的 ). 可 是 随后 我 在 照片 上 读 到 : 蔡 灵 降临 节 

的 星期 一 ， 这 可 是 很 入 以 前 的 于 了。 您 还 一 贞 在 几 里 这 可 页 
了 不 起 。 您 也 已 经 能 换 住 :只 小 儿 了 ， 吕 然 还 有 点 费 允 ， 可 是 
柏 得 很 牢 . 天 日 您 电 有 做 这 事 的 、 味 得 发 党 的 . 有 力 的 有 蚁 膊 。 不. 
我 对 肥料 车 上 的 为 策 可 比 对 黄金 御 座 二 的 克 菜 奥 帕 特 拉 攀 喜 次 
得 多 。 

对 阿 勒 购 ， 您 肯定 几 不 着 害 习 。 即 全 在 那里 的 生活 也 许 将 
不 像 您 现在 的 这 么 上 自由 【您 怎么 利 刘 您 的 业余 时 间 ?)?， 可 毕竟 
是 卫生 的 十 地 .卫生 的 人 群 ， 新 鲜 的 事物 和 新 的 目标 。 蜀 开始 

党 点 约束 , 这 简直 算得 上 是 好 事 , 省 则 ,人们 会 定向 虚无 的 。 也 
许 在 特 普 利 获 的 折 谓 自由 ， 更 确切 地 说 是 一 种 束缚 ， 是 被 最 最 
得 的 链 杀 捆 作 了 于 脚 ， 基 错 把 昏厥 当 作 了 白 由 .您 能 从 那儿 挣 
脱出 来 ,真是 一 个 奇迹 。 

您 肯 定 已 恢复 健康 、 不 击 背 痛 了 邮 。 现 在 读 您 的 信 时 ， 我 
忽然 想起 ， 前 不 入 . 我 在 到 过 施 桂 妆 斯 基 先 生 . 还 有 -次 网 到 
了 科 皮 关 斯 基 ， 可 是 非常 甸 必 、 借 糊 ， 像 做 榴 似 的 ， 我 记 不 清 
是 在 哪里 广 , 两 人 看 上 去 气色 都 不 二 好 . 我 能 情况 还 损 齐 凑合 ， 
悔 诺 拉 对 我 的 健康 宝 无 助 益 。 这 上 束 吓 “内 在 的 琶 和 A”, 它 消 耗 着 
我 ， 不 容许 任何 实 古 性 的 康复 。 旧 蚌 能 把 它 当 作 - 头 活 猪 吉 到 
怀 里 就 好 了 ， 可 是 淮 又 能 把 它 从 内 心 深 处 带 上 来 呢 ? 这 汀 不 是 
抱 优 ; 对 此 抱怨 意味 普 抱 急 生 活 本 上 身 ， 于 显 得 很 总 入 . 
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致 衷心 的 问 懂 ， 再 一 次 感谢 您 . 


卡 夫 卡 上 
C1920 年 夏 于 布拉格 2 


另外 ， 阅 策 ， 您 别 以 为 ， 我 现在 根据 照片 一 点 也 不 能 想象 
米尔 斯 奥 的 情形 。 六 约 是 这 样 : 平坦 ， 南 面 是 组 组 的 斜坡 。 富 
于 腐植 质 的 黑色 粘土 性 土壤 ， 混 合 着 石灰 和 沙子 。 底 土 是 砂 质 
粕 土 。 玄武 岩 地 层 。 不 很 大 ,耕地 不 到 60 公 项 , 种植 小 麦 、 大 
夷 、 甜 菜 和 玉米 。 约 42 栋 房 屋 , 约 268 位 村 民 〈 和 闵 策 )。 散 
礼拜 得 到 布 龙 讷 灶 去 。 

根据 一 张 这 人 么 小 的 照片 了 解 这 么 和 多 ,足够 了 。 不 是 吗 ? 而 
且 根 本 没有 合适 的 时 间 四 下 环顾 ， 因 为 一 位 农妇 的 审视 的 目光 
一 一 她 期 待 地 望 着 天 一 一 挡住 了 人 们 的 视线 。 


314， 致 马 克 斯 ， 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
如 果 你 非常 巾 惰 的 话 , 那 一 定 是 好 天 气 时 的 一 件 磁 巧 的 事 。 
这 事 若 捆 在 我 身上 可 没什么 特别 的 ， 我 总 是 很 司 。 在 乡下 ， 在 
布拉格 ,一直 都 是 ， 其 至 在 我 忙 的 时 收 也 多 半 是 后 的 ， 因 为 这 
种 忙碌 算 不 了 什么 ， 不 过 是 感激 地 躺 着 晒 太 阳 的 一 条 懒 狗 。 
就 在 星期 一 , 我 一 口气 污 完 了 《 异 教 ),《 歌 中 之 歌 闻 还 没 
读 ， 因 为 从 那 时 起 是 学 游泳 的 好 天 气 。 这 一 章 显 面 易 见 内 容 丰 








名 《 歌 中 之 歌 》 为 《 异 教 ， 基 督 教 ， 犹太教 》 一 书 中 的 一 章 。 
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沁 ， 同时 开门 见 出 、 构 思 精 巧 ， 常 常 .一 再 地 让 我 临 惊 。 尽 管 我 
预料 到 了 这 些 . 因为 这 本 《 蜡 教 y 部 分 地 是 你 的 精神 故乡 ， 尽 
管 你 并 不 总 是 想 昌 它 。 好 极 了 ,我 曾 是 你 加 利落 的 女 党 生 ", 当 
然 是 从 来 下 可 以 批评 的， 恋 的 时 候 还 常常 悄悄 地 握 你 的 手 、 并 
常常 搅 住 你 的 骆 晴 . 

同时 我 根本 不 能 说 我 同意 你 ， 或 者 说 得 更 准确 些 ， 也 许 我 
只 是 公开 地 支持 你 对 《 异 教 》 的 私下 赞同 。 总 而 言 之 ， 在 你 说 
出 心里 话 的 地 方 ， 我 都 与 你 很 接近 ; 在 你 开始 论战 的 地 方 ， 我 
也 常常 获得 论战 的 兴致 (当然 ， 尽 我 所 能 )。 

也 就 是 说 ， 按 你 的 意思 我 不 相信 异 教 。 例 如 ， 需 腊 人 对 某 
种 二 元 论 就 很 精通 ， 和 否则 ， 命 运 和 许多 其 他 东西 又 曾 有 过 什么 
意义 呢 ? 不 过 正 是 那些 特别 谦 蒜 的 人 一 一 宗教 意义 上 的 ， 是 路 
德 教派 的 一 支 。 他 们 必须 远离 自身 来 考虑 这 关键 的 神 性 、 整 个 
神 的 世界 不 过 是 抓 住 凡 人 身上 关键 东西 的 -种 手段 .好 比 人 的 
呼吸 要 有 空气 。 -种 伟大 的 国民 教育 方法 ， 它 吸引 侍卫 大 类 的 
目光 ， 昌 不 如 犹太 法 典 深刻 ,但 也 许 更 民主 (这 里 几乎 没有 领 
袖 和 宗教 创始 人); 也 许 更 自由 ( 它 牢 牢 地 抓 着 , 可 是 我 不 知道 ， 
它 用 什么 抓 2* 也 许 和 更 廊 刘 (因为 注视 众 神 的 世界 只 让 人 意识 到 
即 神 不 是 我 们 ， 我 们 连 神 也 不 是 ， 那 么 ， 我 们 会 是 什么 ?7?。 人 也 
许 人 们 这 样 将 最 接近 体 的 现 点， 如 果 他 们 说 ， 从 理论 上 说 、 完 
满 的 举世 的 幸福 是 可 能 的 ， 即 相信 起 痰 定 作用 的 神 性 ， 而 不 是 
努力 达到 神 性 。 这 种 幸福 的 可 能 性 是 污 神 的 , 也 是 无 法 实现 的 ， 
但 是 希腊 人 也 许 比 很 多 其 他 的 人 更 接近 这 种 可 能 性 。 可 即使 这 
样 也 还 不 是 你 指 的 异 教 。 而 你 也 并 没有 省 明 ， 和 希腊 人 的 心 赤 旦 








衬 加 忆 奈 罗 故 在 诚 企 几 了 癌 给 移 礁 儿童 四 学习 班 的 情形 ,只 要 有 订 能 ， 上 天 长 
玫 去 沉 听 ， 
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绝望 的 ， 只 是 证 实 了 ， 如 果 你 是 希腊 人 的 话 ， 你 会 绝望 。 这 当 
然 支持 了 你 ， 我 的 观点 ， 可 就 在 这 里 也 并 不 完全 。 

事实 上 ，、 人 们 在 这 一 章 里 读 到 三 点 ， 你 的 乐观 ， 在 这 里 一 
直 不 动 扬 ， 而 在 上 一 章 里 我 还 没有 感到 ; 再 就 是 你 令 人 激动 地 
集中 皇 击 希腊 文化 ， 最 后 是 希腊 文化 静 静 的 自我 辩护 ， 当 然 实 
际 上 也 是 你 进行 的 。 


前 天 , 在 索 菲 岛 和 问 家 的 路 上 , 我 和 你 妻子 谈 了 较 长 时 间 。 
她 很 高 兴 ， 如 她 所 说 ， 昌 然 朝 思 存 想 ， 但 高 兴 。 你 内 弟 定 婚 的 
故事 虽然 稍 许 使 她 有些 不 安 ， 但 无 疑 也 有 点 使 她 感到 鼓 王 ， 正 
如 这 样 的 事情 常会 引起 的 那样 。 我 在 自己 身上 也 曾 体会 到 的 。 

阿 页 惑 斯 那里 很 长 时 间 没 有 消息 来 .我 已 担心 事情 失败 了 ， 
可 昨天 下 午 他 的 间 信 来 了 ， 相 当 友 好 。 顺 便 说 一 下 ， 这 事 要 归 
千 于 动 维特 出 版 社 。 因 为 阿 贝勒 斯 于 8 月 2 日 去 度假 了 ， 把 事 
情 移 交 给 他 的 朋友 一 奥 夸 施 泰 因 博 士 一 一 勒 维特 出 版 社 的 编 
辑 , 事情 将 会 像 他 许诺 的 那样 ,“ 受 到 认真 的 处 理 ”。 关于 钱 ， 他 
只 字 不 提 ， 那 么 大 概 是 在 勒 维特 领 。 同 时 ， 他 情 我 通知 你 ， 今 
年 的 年 鉴 不 出 版 了 。 他 不 知道 你 现 在 的 地 址 ， 他 很 重视 给 你 
“这 个 大忙 人 及 时 解除 他 乐于 助人 的 许诺 ”"。 因 为 或 许 你 太太 须 
为 年 鉴 抄 些 东西 ， 所 以 今天 傍 蜀 时 我 已 去 过 她 那里 ， 可 她 不 在 
家 ， 我 只 好 给 她 留 了 张 条 告知 此 事 。 

我 的 情况 嘛 ， 还 夷 合 。 当 然 还 有 时 间 给 维也纳 回信 。 前 不 
入 奥 托 。 皮 交 在 我 这 里 ， 他 提 到 一 位 英国 人 一 一 他 想 把 《大 众 
国王 从 德语 译 成 英语 ， 用 于 在 美国 演出 。 就 写 到 这 里 吧 ， 现 


中 阿尔 诺 ' 息 活 看 克 著 五 幕 戏 剧 《大 众 国王 3， 由 马克 斯 。 勃 男 扰 译 成 猪 语 。 
1914 年 莱 比 塌 版 。 
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在 我 上 床 有 睡觉 了 。 我 昕 见 ， 你 睡 得 那么 香 。 为 你 的 睡 眶 祝福 ， 


六 

















弗 兰 英 
星期 堪 [ 邮 截 ; 19205. 8. 7 一 布拉格 } 


性 


315， 致 挨 尔 落 。 勃 罗 德 


亲爱 的 埃 尔 莎 太太 ， 

很 遗憾 , 看 门人 没有 见 到 您 。 正在 通报 .我 只 想 告 诉 您 , 根 
指 奥 托 ， 阿 风 勒 斯 的 一 寺 信 .犹太 民族 年 万 今 年 不 出 版 ， 也 就 
是 说 您 什么 也 不 用 抄写 和 寄 出 。 











致 寓 心 问候 。 
弗 上 
“1920 年 8 月? 了 里 于 布控 档 ] 
316. 至 M, 下 , 
亲爱 的 闵 策 : 


您 给 我 带 来 了 许多 快乐 。 真 的 ， 我 收 到 您 的 明信片 和 现在 
收 到 您 的 信 的 这 些 日 子 比 其 他 日 子 都 要 英 好 。 这 快乐 几乎 同 您 
本 身 没 有 什么 关系 ， 我 首先 高 内 的 是 其 个 人 会 突破 重重 困难 
“您 的 困难 本 身 并 不 很 大 , 但 相对 而 言 却 太极 了 } 成 功 地 离开 特 
普 利 策 。 那 个 地 方 我 觉得 对 您 这 各 类 坦 的 人 来 说 是 可 怕 的 .我 
觉得 比 您 现在 所 理解 的 更 可 怕 。 一 个 人 能 够 从 那里 阅 出 来 ， 进 
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入 一 个 无 疑 要 大 得 多 的 世界 ， 我 很 高 兴 。 这 确实 给 这 个 人 大 大 
增加 了 生活 的 勇气 。 而 这 个 人 人 怡 恰 是 您 ， 同 时 我 在 最 选 远 的 地 
方 , 在 最 不 相干 的 角落 里 能 够 分 享 这 一 成 果 ， 自 然 又 加 强 了 这 
一 快乐 。 

现在 您 已 经 在 那里 了 ， 即 使 您 在 静默 中 (也 许 不 能 这 么 
说 对 阿 勘 姆 了 的 许多 事 不 满意 。 您 确实 说 得 对 ， 那 地 方 有 什 
么 特别 好 呢 ? 这 是 一 种 西方 犹太 人 的 事 ， 所 有 这 些 事 确 实 多 半 
行将 崩溃 ,也 许 您 自己 会 将 一 根 大 梁 从 阿 蔓 姆 手 到 巴 鞭 斯 坦 去 ， 
不 ， 这 不 是 开玩笑 ， 当 然 也 不 是 一 本 正经 的 话 。 

不 管 呵 勒 姆 怎么 样 ， 反正 您 在 那儿 已 经 开始 认识 到 (您 的 
信 的 每 一 页 都 证 明了 这 一 点 ), 那个 世界 , 首先 是 精神 世界 要 比 
特 普 利 策 -- 一 卡尔 斯 巴 德 一 一 布拉格 这 个 该 诅咒 的 三 角 地 带 要 
大 得 多 。 这 个 生动 的 认识 是 个 收获 ， 为 它 冻 全 了 也 值得 。 要 是 
能 得 到 一 个 炉子 当然 更 好 。( 这 个 炉子 的 故事 真 的 使 我 很 吃惊 ， 
也 许 只 要 我 还 穿着 睡衣 坐 在 烧 暖 了 的 房子 里 ， 面 对 着 比 我 的 轩 
口 多 十 们 的 食物 ， 我 对 阿 勒 姆 的 有 些 事 确实 就 不 能 完全 理解 。) 
(这 字迹 也 使 我 不 能 马上 理解 一 切 。 在 阿 勒 姆 您 的 字 写 得 那么 
小 。 显 然 是 在 床上 写 的 ， 使 信 的 内 容 不 能 马上 进 人 意识 ， 这 封 
信 如 此 激烈 而 健康 .) . 

果 戈 理 、 哈 菲 斯 2、 李 太白 , 这 昌 然 是 个 有 点 偶然 性 的 选择 
《后 二 者 显然 见 之 子 贝 特 格 或 者 克拉 邦 特 的 译本 中 ,它们 并 不 很 
好 。 中国 许 有 个 非常 好 的 小 译本 @@, 但 我 估计 已 经 肖 英 了 , 新 版 
还 一 直 疫 有 出 ， 是 海尔 曼 编 译 的 ， 皮 佩 尔 出 版 社 的 《 果 壳 》 从 





命 ” 囚 第 当时 住 在 那里 。 

辐 ” 波 斯 诗人 (1326 一 1390 年 }。 . 

加 了 哈 汉 斯 "海尔 曙 编 译 的 《公元 前 干 二 世纪 以 来 的 中 国 择 情诗 3$，1905 年 在 
幕 尼 墨 出 版， 
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书 之 一 。 我 有 一 次 把 它 借 给 了 什么 人 ， 就 再 也 没有 收回 米 卫 )， 
但 无 沦 如 何 比 达 思 外 和 鲍 姆 巴赫 名 的 爹 列 森 回忆 录 要 好 得 多 。 假 
如 有 时间 读书 的 话 ， 您 可 以 借 一 套 每 个 图 书馆 都 有 ) 者 者 
布 劳 恩 守 的 《一 个 女 社 会 主义 者 的 癌 忆 录 》, 厚 厚 两 大 有 册 , 您 可 
以 浏览 -一 遍 ， 没 有 别 的 办 法 。 我 记得 ， 在 您 这 样 的 年 龄 她 也 已 
经 独立 生活 了 ， 怀 着 她 那个 阶级 的 道具 观 这么 一 种 道德 观 是 
骗 人 的 ,但 一 旦 离开 它 ， 内 心意 识 又 会 使 人 处 于 绍 暗 之 中 )。 她 
经 历 了 许多 苦难 . 但 她 像 一 个 好 斗 的 天 使 一 样 交 了 过 来 。 

当然 她 生活 在 她 的 民族 中 。 您 对 此 会 说 什么 我 不 认为 是 决 
定性 的 ,但 我 不 相信 , 远 远 不 相信 , 您 会 去 爱 每 一 个 犹太 人 . 就 
因为 他 们 是 犹太 人 ,或 者 有 三 十 个 撮 或 一 百 个 犹太 姑娘 围 着 您 。 
我 不 相信 这 会 给 您 以 民族 支撑 力 ， 但 也 许 这 会 给 您 带 来 对 可 能 
发 生 的 事 的 预感 。 可 以 说 :女人 也 许 不 太 需 要 民族 感 ， 但 男人 
谐 要 它 ， 困 此 女人 也 会 为 他 和 他 们 的 下 子 们 而 需要 它 的 ， 大 发 
如 此 。 

和 您 所 说 的 关于 当 园 丁 的 前 途 我 没有 完全 养 懂 ， 我 希望 听 您 
谈 得 详细 一点。 您 写 的 那些 住宅 区 是 什么 样 的 ? 学 校 里 都 是 狂 
太 女 人 人 吗 ? 老师 也 是 犹太 人 玛 ? 您 根本 不 提 人 小伙子 们 。 汉 诺 威 
有 多 远 ? 宁 以 随便 去 吗 ?〈 另 外 , 这 种 犹大 民族 观 是 多 人 么 高 傲 风 
俯视 着 德国 人 ， 这 我 觉得 太 过 分 了 些 。 德 国 也 不 光 是 汉诺威 。) 

当 很 多 人 育 集 在 您 的 光子 里 时 ，( 那 些 姑娘 年 龄 多 大 7) 我 
很 愿意 在 那儿 坐 一 会 儿 ， 为 什么 您 在 信 中 要 提 那 种 商品 说 明 
书 ?) 也 许 就 坐 在 那 炉 季 上 (因为 我 怕 冷 )， 听 你 们 说 话 ，- :起 


估 ” 励 国 历史 党 家 和 作家 (1834 一 -1912 年 }。 
忒 ”和 巷 国 作家 (1840 一 1905 年 )。 
生 ” 帮 国 社会 民主 党 妇女 运动 的 领袖 (1865 一 1916 年)。 
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聊天 , 一 起 笑 ( 尽 我 的 可 能 )。 目前 我 却 要 在 两 周 后 到 东 身 地 利 
的 一 个 疗养 院 去 ， 不 过 我 的 日 子 还 过 得 去 。 那 是 愉快 的 斗争 ! 





卡 夫 卡 上 
C1920 年 11 有 至 12 月 于 布拉格 


317. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


你 真是 太 好 了 ,马克斯 ， 我 要 马上 为 此 感谢 你 。 我 在 楼 上 
你 太 大 那里， 把玩 着 这 张 小 纸 条 一 一 格 里 门 施 泰 因 的 居留 许可 
证 , 觉得 这 是 你 送 给 我 的 一 件 了 不 起 的 礼物 。 虽 然 我 不 去 那里 ， 
但 不 想 让 这 事 好 像 没 有 发 生 过 似 的 。 我 不 去 那里 ， 是 因为 我 不 
能 战胜 自己 , 或 者 更 确切 地 说 是 我 被 战胜 了 。 不 管 从 哪 方面 说 ， 
改变 旅行 方向 都 决 非 易 事 。 好 在 此 事 现在 已 经 过 去 了 。 我 去 堪 
特 拉 斯 克 的 蕊 特 利 阿里 ( 福 尔 员 格 尔 浴场 管理 处 ), 至 少 是 暂时 
去 。 若 那儿 不 好 ， 就 转 到 离 那里 约 有 一 小 时 路 程 的 斯 冲 塔 格 斯 
疗养 院 〈 即 诺 维 . 斯 莫 科 维 奇 ) 去 。 我 18 日 启程 , 这 之 前 还 想 
在 布拉格 见 见 你 ， 可 别 让 我 等 得 太 久 .。 

你 太太 ,正如 她 习惯 于 以 她 独特 的 、 有 时 动人 的 方式 ， 通 
过 必 判 断 与 人 分 享 甘苦 ， 对 这 次 旅行 讲 了 很 多 ， 叙 述 机 智 ， 悲 
喜 交 加 。 从 评论 中 我 得 到 这 样 的 印象 ， 这 次 演出 @ 很 成 功 ， 没 
有 受 你 意图 的 和 干扰。 看 来 《 埃 斯 特 尔 》 为 这 次 成 功 做 了 奇特 的 
准备 工作 ， 

我 将 从 塔 特 拉 写 信 给 你 。 另 外 ， 奥 特 拉 和 我 同行 ， 并 在 那 


他 指 站 的 道 状 }》 在 柯 尼斯 保 国 家 剧院 移 首 演 。 
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里 停留 几 天 。 
祝 一 切 顺 利 ! 
衷心 问 蛋 你 姐姐 、 姐 夫 和 特 亚 。 


[上 电容 :1920. 12. 13 一 布控 梯 1 


318， 致 M. 工 . 


亲爱 的 闵 策 : 
刚好 在 启程 前 收 到 您 的 信 。 多 们 奇怪 的 事情 ! 您 最 后 刚 一 
上 船 , 船 就 下 沉 。 可 是 这 事 说 得 很 含糊 , 至 少 从 您 的 暗示 里 , 我 
设 完全 明白 。 什 么 是 波罗的海 计划 ? 我 怎么 一 点 也 不 知道 。 可 
是 您 真 勇 散 ， 这 样 也 很 好 。 请 您 多 保重 ， 并 让 我 继续 从 我 的 躺 
柄 出 发 跟踪 您 。 上 次 忘 了 间 ， 您 现在 已 完全 恢复 健康 了 吗 ? 
致 囊 必 的 问候 ! 








卡 夫 卡 上 
[ 风 姑 明信片 ，1920 年 12 月 底 于 玛 特 利 亚 里 ) 





319. 致 马克 斯 。 示 罗 德 
亲爱 的 马克 斯; 

你 以 为 ， 读 你 的 信 时 我 不 激动 吗 ? 即使 有 人 供给 我 天 下 的 
财富 ， 证 我 讨 豪 华 的 生活 ， 我 也 不 会 得 到 。 但 不 是 因为 我 不 会 
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顺从 ， 而 是 因为 我 出 于 贪 焚 在 往 下 跳 的 时 候 会 将 自己 摔 死 。 如 
果 有 什么 东西 使 我 不 能 去 柏林 的 话 , 那 不 是 极度 的 虚弱 和 贫困 。 
贫 病 交加 阻碍 了 我 得 到 “供给 "但 从 来 也 不 会 蛆 得 我 因 “ 供 
给 ”而 死 。 如 果 可 能 ， 我 会 操 紧 双 源 出 发 的 ， 你 不 了 解 我 的 时 
心 。 

你 的 情况 不 同 ， 你 有 能 力 〈 我 真 的 看 到 了 你 的 力量 。 正 如 
你 借口 看 到 的 柏林 的 生命 力 一 样 ) .在 作出 对 我 来 说 是 最 有 说 服 
力 的， 最 肯定 的 决定 的 时 候 ， 你 没有 让 步 。 在 这 方面 ， 你 的 决 
定 对 我 而 言 是 十 分 肯定 和 令 人 信服 的 。 如 果 现在 决定 不 去 柏林 
了 ， 我 也 会 同样 次 许 你 的 决定 的 。 另 外 ， 你 信 上 压根 儿 没 谈 移 
居 柏 林 之 事 。 柏 林 的 引诱 力也 很 奇特 ， 是 那儿 的 紧张 生活 吸引 
着 你 ， 而 你 似乎 感到 ， 你 在 布拉格 的 生活 不 可 能 采取 柏林 方式 
加 快 节 春 。 而 必须 整个 地 变 成 柏林 的 生活 方式 才 行 。 可 是 ， 也 
许 你 在 柏林 根本 没有 听 到 什么 前 往 柏林 的 命令 ,而 只 是 听 到 : 离 
开 布拉格 。 

车 没有 进一步 的 解释 ， 我 不 明白 所 谓 的 戏剧 事件 是 怎么 回 
事 。 柏 林 人 和 我 一 样 读 了 剧 评 ， 你 亲自 讲 了 话 ， 各 种 各 样 的 剧 
目 都 上 演 了 ， 难 道 在 《伪造 者 》 面 前 被 吓 得 打 退 堂 鼓 吗 ? 

F. 没有 去 昕 你 的 讲座 吗 ? 或 许 由 于 她 的 处 境 ? 在 柏林 而 没 
有 见 F.， 我 私下 觉得 有 些 不 合适 ， 尽 管 我 遇 到 这 事 当 然 也 会 这 
样 做 的 。 ， 

[因为 F. ,我 对 这 个 城市 的 爱 犹 如 一 名 不 幸 的 统帅 , 他 征服 
不 了 它 ， 但 “尽管 如 此 ” 它 却 变 得 伟大 了 一 她 已 有 幸 成 为 这 
两 个 孩子 的 母亲 。 你 不 曾 得 到 有 关 第 一 个 孩子 的 消息 吗 们 

至 于 我 ， 我 在 这 里 找到 了 一 个 好 去 处 。 说 它 好 ， 是 因为 就 
人 们 所 想 要 的 而 言 ， 它 还 具有 疗养 院 的 外 部 特征 ， 可 它 却 不 是 
疗养 院 。 说 它 不 是 疗养 院 ， 是 因为 它 也 接收 游客 、 猫 人 或 随便 


362 卡 夫 卡 全 蘑 * 第 7 霍 


什么 人 ,没有 过 分 的 硝 修 , 只 需 吃 了 多 少 东西 , 就 付 多 消 钱 。 吉 
它 区 是 一 座 疗 养 院 ， 因 为 这 儿 有 一 个 医生 ， 可 以 进行 新 鲜 空气 
卧 疗法 , 还 有 可 口 的 饭菜 . 上 等 牛奶 和 鲜 奶 油 。 位 于 增 特 拉 一 一 
沼 姆 中 泪 后 面 两 公里 处 ， 也 就 是 说 ， 离 大 洛 姆 尼 蕊 山峰 还 近 两 
公里 ， 该 疗养 院 的 海拔 高 度 也 有 900 米 。 是 个 好 医生 吗 ? 尾 的 ， 
他 是 个 专家 。 我 要 成 了 专家 就 好 了 。 对 他 来 说 ， 志 界 多 人 么 简单 
啊 ! 我 骨 部 的 虚弱 、 失 眼 、 焦 躁 不 安 ， 简 而 言 之 ， 我 之 所 以 成 
为 现在 这 个 样子 ， 他 都 归 因 于 肺病 。 在 病症 还 不 明显 之 前 ， 病 
就 一 直 隐 藏 在 角 部 和 神经 的 虚弱 里 。 某 些 肺 病 一 一 这 个 我 也 相 
信 - 一 的 病 连 根本 不 明显 表现 出 来 .他 嫩 如 此 明白 赴 界 的 痢 苦 ， 
相应 地 ,也 总 在 一 个 小 皮包 里 一 -不比 一 个 国家 基金 会 赚 送 的 
存 钱 铅 大 一 一 随身 带 着 救 亿 的 妙 方 。 如 果 R 有 人 需要 ， 他 就 给 人 
打 一 针 , 收费 12 个 克 郎 。 他 也 确实 像 一 个 名 副 其 实 的 医生 : 英 
俊 妇 壮 , 红 光 满面 。 他 很 爱 他 年 轻 的 守 子 (显然 是 犹太 人 ), 他 
们 有 一 个 漂亮 的 小 姑娘 ， 出 奇 地 惧 明 ， 他 很 本 不 能 谈 起 她 . 下 
因为 是 自己 的 孩子 ， 他 不 辑 显 得 自负 。 他 天 天 来 我 这 里 ， 这 样 
做 设 什么 意义 ， 可 也 不 是 不 愉快 。 

总 面 言 之 , 车 我 能 在 身体 和 精神 上 (特别 是 在 同一 地 点 ) 坚 
持 治 疗 几 个 月 的 话 ， 我 将 大 大 接近 键 康 。 可 也 许 这 是 个 错误 的 
结论 ， 只 不 过 意味 着 ， 如 果 我 健康 ， 那 么 我 会 变 得 健康 。 第 一 
周 , 我 的 体重 增加 了 1. 60 公斤 。 可 这 并 不 能 证 明 什么 .因为 在 
那 一 内 里 我 还 像 头 狮 子 似 的 攻击 这 种 疗法 ， 

这 儿 约 有 30 各 常 作 窜 人 ，, 我 以 为 大 多 数 都 不 是 犹太 人 , 测 
是 好 道 的 匈牙利 人 ， 可 他 们 大 部 分 却 正 是 犹太 人 ， 包 括 算账 的 
服务 员 。 我 话说 得 很 少 ， 也 只 和 少数 儿 个 人 谈 谈 ， 很 大 程度 上 
是 出 王 对 人 的 释 恨 心理 ， 可 也 因为 我 认为 这 样 〈 一 个 对 人 感到 
. 奴 锅 的 人 所 表现 出 来 的 是 对 的 ,这 攻 呈 有 一 个 人 可 以 交谈 , 他 
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从 卡 绍 来 , 25 岁 , 牙齿 畸形 , 一 只 眼红 视 、 多 数 时 候 紧 闭 着 ， 骨 
水 远 消 化 不 良 ， 神 经 质 ， 也 只 会 讲 匈 牙 利 语 ， 到 这 上 几 后 才学 的 
德语 ， 听 不 出 一 点 斯 询 伐 克 腔 一 一 真是 个 可 爱 的 小 快 了 于 。 在 东 
部 犹太 人 看 来 是 招 人 部 欢 的 。 惯 于 讽刺 、 焦 躁 不 安 、 喜 钨 无 常 ， 
自信 可 也 贫困 。 一 切 事 情 在 他 看 来 都 “ 存 趣 ， 有趣 ”, 但 所 表示 
的 并 不 是 这 个 词 的 通常 意义 ， 而 大 约 是 “事情 紧急 。 事 情 紧 
急 ”。 他 是 社会 主义 者 , 可 是 回忆 起 童年 , 有 很 多 看 伯 来 的 影响 ， 
研究 过 塔 尔 默 得 和 舒 尔 汗 ， 阿 鲁 赫 加 。 “有趣 ， 有 趣 ”。 可 几 平 
忘记 所 有 的 事 。 他 参加 每 一 个 集会 ， 听 你 讲话 ， 谈 起 卡 绍 就 乐 
不 可 支 。 他 也 见 过 朗 格 创建 米 斯 拉 基 小 组 。 

但 愿 柏 袜 在 事后 还 能 使 你 一 切 顺利 ， 来 信 谈 谈 这 事 。 或 者 
你 根本 不 去 斯 党 伐 克 旅行 ? 你 有 次 谈 起 的 小 说 写成 了 吗 ? 

请 代 我 问 惧 你 麦子 和 大 家 好 。 为 格 里 门 施 泰 因 的 居留 许可 
证 ， 我 曾 写 信 到 柏林 的 埃 韦 书店 谢 你 。 在 我 看 来 ， 这 事 在 过 去 
各 现在 都 是 一 检 非 常 特别 的 善举 。 


弗 兰 英 上 
[邮戳 : 1920. 12. 31-- 玛 特 利 亚 里 1 


320. 致 菜 奥 。 钱 姆 * 
亲爱 的 某 奥 : 
先前 我 病 了 ， 所 以 直到 现在 才能 从 你 至 爱 的 双亲 那里 收集 
全 两 人 于 1564 年 系统 编排 约瑟夫 . 卡 蜀 的 犹太 罕 孝 社 典 和 和 珠 太 法 律 航 岗 
要 。 


x* 系 奥 斯 卡 - 鳄 习 的 儿子 。 
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在 关 你 的 沙 息 。 我 很 高 兴 , 你 一 切 均 好 .虽然 我 从 林 怀 疑 过 、 宙 
情 ( 暂 卫 不 谈 明 显 的 、 次 要 的 ， 须 用 男子 气概 名 以 逮 受 的 各 
此 会 有 好 的 结局 。 不 过 ， 渡 事 经 常 给 我 制造 困难 : 和 我 的 扩 
妨 作 斗争 。 现 在 我 止 想 试用 “可 怕 的 ” 硝 梭 银 ， 但 是 不 行 。 博 
努 斯 已 人 在 给 你 上 课 了 吗 ? 多 年 前 ， 我 怀 着 极 太 的 敬意 ， 读 过 他 
登 在 《 艺 术 卫 士 y》 上 的 知 干 文章 。 现 在 这 张 图 片 告诉 你 ， 在 丢 
勒 时 代 就 已 有 露天 学 校 。 这 一 只 松鼠 刚 收 到 家 里 寡 来 的 一 个 食 
物 包 襄 、 同 化装 腑 作 势 地 转 过 身 去 ， 却 回 蛇 瞳 视 。 第 一 只 松本 
也 相应 地 忙 着 。 
致 诚 掌 的 问候 ! 祝 一 切 如 意 ! 






































卡 夫 卡 上 
[风景 明信片 〈“ 委 勒 的 松 羡 ”) 1920 年 ] 


1921 年 


321. 致 马 克 斯 。 和 过 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

最 近 三 天 我 不 很 适合 为 玛 特 利 亚 里 辩护 ， 或 者 更 不 适合 写 
信 。 有 一 件 小 事 可 告 。- -个 客人 ,一 个 年 轻 人 人 ，、 有 病 ， 但 是 快 
活 ， 在 我 阳台 下 面 唱 着 歌 ， 或 者 在 我 楼 上 的 阳台 上 和 一 个 朋友 
( 拖 位 卡 绍 人 人 , 顺便 说 - -下 ,他 对 我 关怀 备至 , 像 母 亲 对 孩子 一 
般 ) 聊天 一 -于 是 这 件 小 事 发 生 了 。 我 风 缩 在 我 的 躺椅 上 ， 几 
竹 要 铀 搞 起 米 ， 心 脏 承 受 不 化 了 ， 每 个 字 都 钻 人 太阳穴 ， 神 经 
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损伤 的 后 果 使 我 夜 不 成 卢 。 我 想 今 天 就 离开 , 去 斯 莫 科 维 奇 。 我 
很 不 情愿 去 ， 因 为 这 儿 的 一 切 都 适合 我 ， 就 是 我 的 房 加 也 很 安 
静 ， 我 隔壁 、 楼 下 和 和 楼 上 都 没 人 住 ; 我 听 到 无 偏见 的 人 谈论 斯 
真 科 维 奇 , 证 实 了 我 的 反感 ( 周 图 没有 森林 , 这 儿 绝 对 美 多 了 。 
两 年 前 全 都 酒 上 西 可 斋 了 ,别墅 和 阳台 紧 挨 著 市 区 一 条 多 尘 的 
繁华 大 道 ), 尽管 如 此 ,我 当然 还 是 不 得 不 去 , 可 是 人 们 现在 调 
整 了 一 下 ， 从 明天 起 大 概 可 以 保证 我 的 安静 : 一 位 安静 的 女士 
将 取代 楼 上 的 两 位 朋友 。 如 果 不 是 这 样 ， 无疑 我 会 走 的 。 男 外 
过 一 路 子 ， 我 也 肯定 离开 ， 仅 仅 出 于 我 “自然 的 ”不 安 。 

我 提 到 这 一 切 ， 首 先是 因为 ， 我 受 够 了 这 些 ， 好 像 组 成 世 
界 的 除了 我 上 面 的 阳台 和 它 的 喧 立 外 没有 别 的 ;其 次 是 为 了 向 
你 表明 ， 你 对 玛 特 利 亚 里 的 指责 多 么 没有 道理 ， 因 为 阳台 上 的 
喧闹 (重病 人 的 咳嗽 声 , 门铃 的 声音 !) 在 人 满 为 串 的 疗养 院 还 
要 强烈 得 多 ,不 仅 来 自 上 面 ， 而且 来 自 四 面 八方 。 我 也 压根 不 
能 认可 另 一 个 对 玛 特 利 亚 里 的 指责 (除非 你 是 指 我 的 房间 算 不 
上 很 时 释 ， 可 这 也 不 是 指南)， 第 三 是 为 了 说 明 我 目前 的 心境 。 
我 有 些 怀念 旧 奥 地 利 。 有 了 时候 这 样子 也 很 快意 ,傍晚 时 分 在 瞬 
气 充足 的 房间 里 ， 舶 在 沙发 上 ， 嘴 里 含 着 体温 计 ， 牛 奶 锥 放 在 
身边 ， 掌 受 着 某 种 宁静 ,可 只 是 某 一 种 , 不 是 自己 心灵 的 宁静 ， 
只 不 过 是 一 件 小 事 ， 我 不 知道 ， 特 劳 特 瑞 区 法 院 的 问题 是 必要 
的 , 维也纳 的 王位 开始 动 播 , 一 位 制造 假牙 的 技工 , 也 就 是 他 ， 
在 楼 上 的 阳台 上 上 压低 声音 研究 闭 , 面 整个 帝国 , 确实 是 一 整个 ， 
突然 一 下 于 欣 烧 起 来 。 

可 是 这 些 没完 没 了 的 事情 就 此 打住 吧 。 





中 一 种 合 气 酸 的 杀 忠 剂 。 一 一 译 者 注 
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我 不 相信 ， 在 那 们 主要 事情 上 ， 我 们 像 你 描述 的 那样 存在 
根本 性 的 差异 。 我 愿意 这 样 概括 :你 想 要 不 可 能 的 东西 ， 对 我 
来 说 ， 可 能 的 就 是 不 可 能 。 也 许 我 只 在 你 下 面 一 级 ， 但 在 同一 
楼 层 。 你 认为 可 能 的 即 是 可 实现 的 。 你 结 了 暨 ， 没 有 孩子 不 
是 因为 你 无 能 , 而 是 你 不 想 槛 。 我 希望 , 你 也 将 会 得 到 该 子 。 体 
爱 着 又 被 爱 。 不 仅 在 婚姻 里 ， 可 是 你 不 满足 ， 因 为 你 想 要 不 可 
能 的 和 东西。 也 许 出 于 向 样 的 原因 我 不 能 实现 这 种 本 能 性 . 不 过 
这 道内 电击 中 了 我 , 比 击 中 你 早 了 了 一步. 还 在 可 能 性 实现 之 前 ， 
这 当然 是 一 个 很 大 的 区 别 ， 但 几乎 淡 不 上 是 本 需 芭 别 ， 

例如 ， 柏 林 的 经 历 对 我 显然 是 不 可 能 的 。 上 毛 情 与 .一 名 女仆 
有 关 ， 这 肯定 不 会 降低 你 的 身分 ， 相 反正 表明 ， 你 是 多 么 严肃 
地 对 待 这 种 关系 .这 个 姑娘 玫 面 上 离 柏 林 使 你 迷 醇 的 东西 很 迹 ， 
你 往常 经 历 的 一 切 ， 本 来 会 压制 她 。 尽 管 如 此 ，、 好 却 能 由 于 你 
接受 这 种 关系 的 严肃 态度 而 如 此 坚定 地 保 竺 自己 的 本 色 。 但 是 
-~ 一 现在 请 不 要 对 我 下 面 说 的 生气 ,这 或 许 是 思春 和 错误 的 ,或 
许 我 误会 了 你 信 中 的 这 一 部 分 内 容 ， 或 许 这 期 间 发 生 的 事情 会 
驶 倒 我 你 如 此 认真 地 对 待 你 和 这 个 站 娘 的 关系 ， 对 姑娘 本 
人 也 一 样 认真 吗 ? 这 是 不 是 说 , 人 们 不 十 分 认真 对 待 的 东西 , 是 
想 非 常 认真 地 去 爱 的 东西 ， 也 正 是 想 要 的 不 可 能 的 东西 ? 好 比 
一 个 人 ， 他 向 前 迈 了 一 步 ， 然 后 又 后 退 了 一 步 ， 可 是 却 违背 每 
个 事实 依据 自称 向 前 近 两 步 ， 因 为 他 正好 近 了 两 步 ， 不 比 炳 步 
更 少 。 与 此 同时 ， 我 并 未 考虑 你 说 到 的 这 个 姑娘 的 意见 ， 这 和 
你 的 认真 例 还 可 能 相 一 致 。 可 是 你 怎么 会 一 点 也 没 想到 你 对 这 
个 姑娘 意味 着 什么 呢 。 你 是 一 个 陌生 人 人 ， 一 个 客人 ， 一 个 犹太 
人 ， 误 欢 这 漂亮 女 佣 的 成 百人 中 的 一 位 ， 而 且 是 这 姑娘 能 相信 
其 具备 一 夜 真诚 的 人 ( 息 使 他 连 这 种 真 减 也 没有 ) .可 除 此 之 外 ， 
到 底 还 能 再 有 什么 呢 ? 一 种 超越 国界 的 爱情 ? 通信 ? 期 待 -… 个 
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传奇 股 的 -二 月 ”你 需要 的 就 是 这 种 彻底 的 自我 消磨 ? 你 对 这 种 
关系 保持 的 串 诫 (这 一 点 我 非常 理解 , 确实 是 真正 的 忠诚 )}， 你 
也 称 之 为 是 对 这 个 姑娘 的 忠诚 吗 ? 这 难道 不 是 控制 另 一 个 大 的 
肆 可 能 的 事 蚂 ? 这 件 折 里 的 不 来 自然 是 惊人 的 。 这 个 我 从 远 处 
可 潜 看 到 ， 和 但 吓 把 你 驱 圩 到 这 件 不 可 能 的 事情 中 的 为 量 - 一 也 
证 能 只 是 浊 望 的 力量 --- 很 上 大， 如 果 你 失败 而 好， 它 也 不 会 消 
失 ， 而 是 给 你 勇气 和 力 最 去 迎接 每 个 新 日 子 。 

你 说 不 理解 我 的 并 场 。 其 实 我 的 立场 很 简单 ， 至 少 最 近 是 
这 样 。 你 不 理解 ， 不 过 是 涂 为 你 假设 我 的 态度 中 有 些 同 情 或 温 
对 的 东西 。 相 是 这 些 你 者 不 能 找到 。 在 这 件 宁 上， 我 对 你 的 态 
度 大 约 像 一 个 考 精 了 和 八 容 的 最 低 年 级 学 生 面 对 -- 个 最 高 年 级 的 
学 生 ， 后 普 正 面临 着 不 可 能 的 事 一 :高 级 中 学 毕业 考试 。 我 能 
料想 到 你 的 挣扎 。 可 是 你 ， 如 果 你 看 到 我 这 个 高 个 子 为 了 一 道 
小 小 的 莱 法 点 而 有 犯难 ， 你 公 不 理解 的 。“ 八 年 1!” 你 想 道 ,“ 这 此 
定 是 一 个 和 极 续 密 的 人 。 他 一 直 在 做 。 可 即使 他 再 续 密 ， 现 在 也 
该 敌 好 了 。 所 以 我 真 摘 不 复 他 .” 可 是 也 评 我 根本 就 缺乏 数学 理 
解 力 ， 或 者 仅仅 出 于 无 力 的 丽 惧 而 没有 撒谎 ， 或 者 一 -一 最 可 能 
的 一 -我 可 能 出 手 伙 惧 失去 了 那 种 理解 力 ， 这 一 切 你 都 没有 想 
到 。 可 这 不 是 别 的 ， 正 是 最 普通 的 您 惧 ， 死 之 恶 惧 。 就 像 一 个 
人 抗拒 不 了 诱 感 、 谤 到 海里 去 、 满 怀 喜悦 、 庄 严 感 .“ 现 在 你 是 
人 , 星 一 个 伟大 的 游泳 家 "”， 突 然 ， 没 有 太 骆 的 诱因 ， 他 直 起 身 
子 ， 只 看 到 友和 海 ， 波 湾 中 只 少 他 小 小 的 脑袋 ， 他 感到 一 种 极 
度 的 巧 惧 ， 其 他 的 … 切 都 无 所 请 了 ， 他 必须 回去 ， 乙 怕 肺 部 括 
发 。 就 是 这 样 。 

好 权 ， 再 来 把 你 和 我 的 不 幸 一 一 或 者 最 好 不 比较 我 的 ， 出 
于 体谅 一 一 与 过 去 的 伟大 时 期 相 比 较 。 唯 一 真正 的 不 幸 是 女人 
的 不 育 ， 可 即使 她 们 没有 生 痛 能 力 ， 人 们 还 追 后 她 们 生育 。 此 
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种 意义 上 的 不 育 -必要 的 话 , 以 我 为 重点 一 一 我 根本 未 见 到 。 
每 个 十 腹 都 可 养 寡 ， 而且 无 瘟 地 对 着 世界 冷笑 。 昔 一 个 人 把 他 
的 脸 藏 起 来 , 这 并 不 意味 着 , 是 为 了 在 这 种 冷笑 前 保护 自己 .而 
是 为 了 不 让 人 看 见 白 己 的 脸 。 其次, 和 父亲 斗 ， 意义 不 是 很 大 ， 
他 只 不过 是 个 兄长 ， 也 是 个 失败 的 儿子 。 他 只 是 可 怜 地 、 充 
满 钱 妨 地 尽力 使 他 的 弟弟 在 决战 中 动摇 。 可 这 也 取得 了 战 
效 。 一 一 现在 可 真是 天 昏 地 暗 ， 就 像 为 对 付 最 后 的 洗 神 的 言辞 
所 必须 的 那样 。 












































[19321 年 1 月 13 日 于 垣 特 利 亚 里 ] 


[ 边 注 ] 你 是 否 有 施 藉 伯 文 章 2? 的 复印 件 . 能 寄 给 我 吗 ? 我 
将 很 快 寄 回去 。 

你 也 该 有 诗歌 名 的 新 校 样 到 ? 或 许 又 是 大 开本 的 书 ? 

请 代 我 问候 非 莉 斯 和 奥斯卡 。 我 安静 下 来 时 ， 就 给 他 们 去 
信 。 我 又 读 了 一 遍 你 对 玛 特 利 亚 里 说 的 那些 话 ， 并 认识 到 ， 唯 
一 还 应 给 你 的 答复 是 : 久 你 了 解 斯 洛 伐 克 , 但 不 了 解 塔 特 拉 。 这 
此 可 是 布 达 僻 斯 人 的 避暑 胜地 ,清洁 干将, 饭菜 一 流 .。 我 承认 ， 
对 我 们 来 说 ， 一 个 和 国 或 奥地利 的 疗养 院 也 许 会 舒适 些 ， 可 这 
只 是 最 初 几 天 的 感觉 ， 很 快 就 会 适应 ， 另 外 这 也 是 我 的 一 个 长 
处 ， 你 却 想 动 授 我 的 这 一 优点 (它们 原本 就 已 够 动 摇 的 了)。 





中 阿道夫 - 施 巾 伯 的 《个 音乐 家 的 命运 >。 柏林 ，1921 年 。 

加 《 莹 之 书 4$， 医 尼 黑 ，1931 年 。 

地 【后 面 又 养 充 :] 此 处， 我 的 计划 (装着 公司 ， 比 你 想象 的 放 寄 伟 得 儿 。 在 
这 上 岂 果 到 3 月份 ,在 斯 莫 科 维 奇 采 到 5 月 ,整个 夏天 住 在 描 虹 门 施 订 因 ,至 
于 整个 秋天 嘛 一 一 我 还 不 知道 。(- 卡 夫 卡 } 
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我 对 这 事 和 你 要 求 的 一 样 认 真 ， 马 克 斯 ， 我 认为 反 命 是 其 
至 更 糟 。 这 不 是 生 或 死 ， 而 是 生 或 生 的 中 分 之 一 ， 呼吸 或 张 着 
嘴 大 口 虹 气 ， 蜡 慢 (不 比 延 续 一 个 真实 的 生命 快 许多 ) 发 烧 至 
死 。 我 茎 这 么 看 待 这 件 事 ， 体 就 能 相信 ， 为 了 中 途 朝 好 的 方面 
转化 ， 我 将 不 会 放 奔 我 所 能 做 的 任何 事 。 可 是 为 什么 医生 应 该 
一 一 ? 我 还 在 第 一 次 污 你 的 信和 时 ， 就 吓 得 试图 用 钠 笔 把 那个 相 
关 的 句 玉 涂 得 无 法 辨认 。 他 最 后 说 的 可 一 点 也 不 夸 ， 肖 定 不 比 
别人 说 的 更 总， 大 至 像 《 至 经 》 上 二 说 的 ， 谁 不 能 完全 呼吸 创造 
性 的 生命 气息 ， 谁 就 肯定 浑身 是 六 。 

不 吃 因 ， 我 的 病 也 能 治 好 ， 这 点 已 被 证 实 。 在 苏 劳 , 我 几 
乎 没有 吃 肉 ; 在 梅 诺 拉 ， 由 于 我 气色 极 佳 ， 最 初 两 周 后 ， 人 人 信 
就 认 不 出 我 来 了 。 但 是 后 来 ， 这 个 敌人 进行 干扰 了 ， 肉 食 挡 不 
住 他 ， 素 食 也 吸引 不 了 他 ， 总 之 他 来 了 。 

我 在 这 里 恢复 得 很 好 ， 如 果 不 是 这 里 与 M. 不 相干 的 某 些 

东西 也 起 了 干扰 作用 的 话 ， 我 还 继续 呆 下 去 ， 
由 于 父母 的 缘故 ， 现 在 也 因为 你 ， 最 后 也 因为 我 《因为 我 
们 在 这 一 点 上 可 能 是 一 致 的 ), 我 感到 遗憾, 没有 一 开始 就 去 斯 
介 科 维 奇 。 既 然 我 现在 已 在 这 里 了 ， 我 为 什么 要 内 险 作 
次 不 利 的 交换 ， 四 个 星期 不 到 又 离开 这 里 呢 ? 这 里 大 家 部 尽 力 
给 我 一 切 我 需要 的 东西 。 



































322. 致 马克 斯 。 过 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 
再 补充 -下 ,以 便 你 明白 ,“ 敌 人 ”是 如 何 出 现 的 。 这 无 疑 
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基 内 在 的 法 则 ,但 是 看 上 去 却 几 乎 像 是 根据 外 在 法 则 安排 的 .也 
许 你 作为 对 身体 不 感 兴趣 的 人 ， 会 更 理解 这 种 

我 远 未 克服 阳台 上 不 幸 事件 的 影响 。 虽然 现在 上 上 曾 的 阳台 
很 安静 , 但 是 我 的 耳 淋 困 恺 展 而 变 得 灵敏 。 现 在 昕 得 见 一 切 , 甚 
至 听 得 见 那 个 制造 假牙 的 技工 的 者 音 ， 尽 符 他 和 我 隔 着 四 个 窗 
户 和 一 层 楼 。 

[接着 是 一 张 房间 位 置 的 简 图 ] 

即使 他 也 是 犹太 人 ， 谦 还 地 问好 ， 关 上 且 肯定 没 有 恶意 ， 但 
人 对 我 也 绝对 是 “陌生 的 魔鬼 ".。 他 前 声音 使 我 的 心脏 感到 不 舒 
慑 。 这 声音 过 力 ， 艰 难 地 移动 着 ， 其 实 很 轻 徽 ， 但 依旧 破 壁 而 
来 。 我 已 说 过 ， 我 得 先 从 这 件 事 中 恢复 过 来 ， 暂 时 一 切 都 对 我 
有 干扰 。 有 时 我 几乎 觉得 ， 干 扰 我 的 就 是 生活 本 身 。 其 他 的 -一 
切 怎 么 会 打扰 我 呢 ? 

昨天 发 生 了 下 而 这 件 事 : 这 里 除了 一 位 我 还 从 未 见 过 的 病 
人 ， 只 有 -~ 位 卧床 不 起 的 病人 ， 捷 克 人 ， 住 在 我 阳台 上 卞 面 。 他 
和 患 有 肺结核 和 喉头 结核 (“ 生 或 死 ” 之 外 的 其 他 变 疆 之 一 )。 因 
为 他 的 疯 ， 也 因为 队 他 外 这 里 只 有 两 个 捷克 人 人 ， 可 这 两 人 并 不 
关心 他 ， 所 以 他 三 到 孤独 。 我 和 他 只 不 过 在 走道 上 知 匆 交谈 过 
两 回 ， 他 让 女 情 请 我 去 看 他 一 下 。 他 和 气 ， 安 静 ， 约 有 50 岁 ， 
是 两 个 成 年 男孩 的 父亲 。 为 了 用 短 时间 解 决 这 事 ， 我 在 快 吃 晚 
饭 时 去 他 那里 。 他 请 我 晚饭 后 再 去 一 小 会 久 。 然 后 他 给 我 讲 他 
的 病 ， 把 那 面 小 镜子 拿 给 我 看 ， 有 太阳 的 时 个， 他 得 用 小 镜子 
照 喉 蜡 次 处 ， 好 照 见 溃疡 。 又 指 给 我 看 那 而 大 锐 子 ,为 了 能 把 
那 面 小 镜子 摆 到 适当 的 位 置 ， 他 自己 用 大 镜子 朝 吗 啤 里 照 。 然 
后 给 我 看 一 张江 疡 图 (顺便 提 一 下 ， 他 的 溃疡 是 三 个 月 前 第 一 
次 出 现 的 ), 然后 简短 地 谈 了 一 下 他 的 家 庭 。 他 已 有 一 个 星期 没 
得 到 家 里 的 消息 , 因此 很 担心 。 我 注意 地 听 着 , 侦 尔 提 个 问题 ， 
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不 得 不 把 镜子 和 省 狼 图 拿 到 手 里 。“ 离 眼睛 近 点 "”， 他 说 ， 当 时 
我 把 镜子 拿 得 离 我 远 远 的 。 最 后 , 没有 特别 的 承上启下 的 这 程 ， 
我 就 问 昌 已 〈 以 前 有 时 候 我 也 有 过 这 样 的 请 况 ， 总 是 一 开始 就 
提 这 个 问题 ):“ 要 是 你 现在 学 过 去 , 会 怎样 呢 ?” 我 就 看 见 错 县 
像 一 道 波 浪 向 我 盖 过 来 . 在 最 后 一 刻 , 我 还 牢 牢 地 保持 着 知觉 ， 
至 少 我 这 人 么 认为 。 可 是 没 人 帮忙 , 我 是 怎么 从 房间 里 出 来 的 , 却 
无 法 想象 。 我 不 知道 他 是 否 还 说 了 人 什么。 对 我 而 言 ， 一 切 静 悄 
悄 的 。 我 终于 镇 静 下 来 ， 谈 起 了 一 个 美好 的 夜晚 的 事情 ， 用 来 
解释 为 什么 我 播 播 旦 晃 地 走 到 他 的 阳台 上 上 ， 并 崩 着 严寒 坐 在 栏 
杆 上 。 在 那里 我 其 至 能 说 ， 我 觉得 有 点 不 舒服 ， 没 能 问候 一 上 声 
就 从 房间 里 运 出 去 六。 我 扶 着 走道 墙壁 和 夹 楼 的 一 个 沙发 走 到 
我 的 房 可 。 

我 本 想 为 这 各 男 于 做 点 好 事 ， 结 果 却 做 了 很 坏 的 事 。 正 如 
我 早上 土 听 到 的 ， 他 因为 我 彻夜 未 眼 。 尽 管 如 此 ， 我 也 不 能 责备 
自己 ， 相 反 地 ， 我 不 明 匀 ， 为 什么 不 是 每 个 人 都 会 香 且 。 人 们 
在 那 张 床上 看 到 的 ， 比 处 决 精 糕 得 多 ， 那 本 身 就 是 受刑 ,刑罚 
不 是 我 们 自己 发 明 的 ， 而 是 从 疾病 那里 偷 看 来 的 。 可 是 这 样 的 
刑罚 没有 一 个 人 胆敢 施 子 ， 在 这 上 儿 是 长 年 受刑 ， 为 不 让 受刑 过 
程 进行 得 太 快 而 故意 停顿 停顿 一 一 最 特别 的 是 一 一 受刑 者 出 于 
自己 的 意志 、 出 于 可 怜 的 内 心愿 望 而 强 迫 自 己 延长 受刑 期 。 整 
个 悲惨 的 病 横生 活 ， 发 烧 ， 呼吸 急促 ， 服 药 和 痛苦 而 乱 险 的 
《动作 稍 … 不 愤 , 他 就 会 灼伤 自己 》 咕 镜子, 都 不 过 是 通过 延 妮 
最 后 必 令 他 窄 息 而 死 的 澳 况 的 生长 ， 使 这 种 悲惨 的 生活 、 发 烧 
等 等 能 足 可 能 长 久 地 延续 下 去 罢了 .亲戚 们 . 医生 和 来 访 者 ,为 
了 能 没有 传染 危险 地 看 望 和 安 古 这 个 受刑 者 ， 为 了 使 他 平静 下 
来 ， 并 鼓励 他 接受 进一步 的 受难 ， 而 在 这 个 没有 代 烧 、 但 汤 半 
炽热 的 柴 择 上 正式 搭 起 了 脚 手 巢 。 然 后 他 们 在 房间 里 充满 恺 怖 
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的 洗脸 ， 像 我 - - 样 。 

我 虽然 也 久 乎 未 睡 ， 们 我 有 癸 个 安奈 者 。 首 先是 剧 裂 的 心 
到 ,这 使 我 想起 另 一 个 施 型 首 , 可 他 宽厚 得 多 , 因为 快 得 多 。 然 
后 做 了 好 多 梦 .最 后 莫 吧 ， 我 的 无边 坐 着 - -个 护 子 ， 穿 着 小 衬 
衣 《 是 否 是 我 自己 的 孩子 ,至少 根 据 我 对 萝 的 回忆 ， 不 是 很 确 
定 ， 可 这 并 未 打扰 我 ?， 右 边 是 米 伦 娜 ,两 个 人 都 搂 着 我 ， 我 给 
他 们 讲 - 一 个 关于 我 皮炎 下 的 故事 。 我 把 皮 夹 子 弄 委 了 ， 又 找到 
了 ， 可 是 还 没有 打开 ， 也 就 不 知道 ， 钱 是 否 还 在 里 面 。 不 过 即 
使 钱 丢 了 ， 也 没关系 ， 只 要 他 们 俩 在 我 身边 就 行 。- - 早晨 我 
还 有 的 幸福 感 ， 现 在 当然 再 也 感觉 不 到 了 。 

这 是 梦 ， 可 事实 是 ， 我 在 三 周 前 (在 许多 类 似 的 信 后 
一 封 是 里 关键 的 ,因为 它 满 是 了 我 最 迫切 的 需要 , 即 在 当时 , 现 
在 和 将 来 都 作 一 个 了 结 ) 只 请 求 这 一 不 赐 : 不 再 写 信 ， 并 阻止 
我 们 在 任何 时 候 相 见 

















史 外 ,这 一 周 我 又 长 胖 了 ,四周 内 总 共 长 了 3.4 公斤 。 请 
代 我 问候 非 莉 斯 和 奥斯卡 -奥斯卡 的 西西 里 之 行 有 点 收获 吗 ? 他 
们 两 入 在 做 什 么 ? 露 特 呢 ? 


傍晚 在 阳 容 上 ， 光 线 不 是 很 好 。 

这 封 信 摘 了 几 天 ， 也 许 因 为 我 还 想 记 下 最 近 可 能 会 “发 
生 ” 的 事 。 也 没什么 太 精 的 事 。 

收 到 你 今天 的 信和 后 ,我 为 我 对 你 和 那 姑 娘 说 的 话 感 到 羞愧 。 
若 我 结 了 婚 ， 对 我 妻子 也 做 了 同样 性 质 的 事 ， 我 会 一 地 张 地 
说 〈 但 是 不 比 以 这 个 为 前 提 更 压 张 ) 一 一 走 到 角落 里 自杀 的 。 可 
你 却 原谅 了 我 ， 根 本 没 提 及 这 事 。 的 确 ， 你 在 上 上 封 信 中 说 的 
太 党 统 了 ， 但 我 本 应 该 对 你 的 笼统 担 法 的 认识 不 同 于 我 的 所 作 
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所 为 。 皮 管 如 此 ， 我 对 此 的 基本 感情 却 没 要 ， 只 是 不 再 这 么 呈 
马 、 简 羡 弛 如 以 证 明了 。 

也 许 我 谈论 自己 的 时 候 ， 更 接近 这 种 同情 。 体 的 信和 不 在 手 
边 (要 去 到 的 话 ， 我 得 从 厚 厚 的 包装 中 息 半 去 才 行 ，, 可 晨 我 相 
信 , 你 说 , 如 果 这 种 这 求 完美 的 品 覆 合 我 不 可 能 得 到 女人 的 话 ， 
那么 回 样 地 ， 世 使 所 有 共 他 的 东 上 是 成 为 不 可 能 ， 人 饮食 ， 兴 公 室 
等 等 。 

这 是 对 的 。 虽 然 追 求 完美 只 足 我 难 解 的 芯 尔 近 太 结 上 的 一 
小 部 分 ， 但 是 在 这 里 ， 每 个 部 分 也 就 是 整体 ， 因 此 你 说 的 是 对 
的 。 和 但 这 种 不 可 能 性 确实 存在 、 只 是 饮食 等 等 的 不 可 角 ， 不 像 
结婚 的 不 可 能 性 著 样 引 人 注 日 。 

在 这 “点 上 ， 我 们 可 以 工 相 比较 :下 :我们 俩 者 有 千 体 上 
的 障 每 。 你 乌 色 地 克服 了 疡 。 在 我 思考 这 事 的 时 候 ， 对 面 出 坡 
上 有 滑雪 考 在 练习 。 这 不 是 作 们 在 这 儿 通 常春 到 的 旅店 里 的 窜 
人 或 从 附近 棚 屋 米 的 士兵 (当然 他 们 给 入 的 印象 已 况 深 刻 的 了 。 
他 们 在 公路 上 平稳 滑行 . 从 上 往 下 溃 ， 从 下 向 上 挺进 ), 而 是 从 
阁 姆 尼 著 来 的 三 个 陌生 入 。 他 们 或 许 还 称 不 上 是 艺术 家 ， 可 他 
们 请 得 密 么 出 色 啊 ! 一 个 高 个 子 打 法 ,两 个 小 个 子 紧 随 其 后 ,对 
他 们 来 说 不 存 存 山坡、 沟渠 、 斜 面 。 他 们 掠 过 这 个 地 段 ， 像 你 
在 纸 上 写 字 一 样 。 虽 然 下 坡 风 驰 电 章 ， 椒 快 得 多 ， 可 上 坡 至 少 
也 是 迅 急 如 发 。 他 们 在 下 坡 时 所 表现 的 ,我 不 知道 是 否 确 实 是 
特 勒 蕊 克 旋 转 中 (是 这 么 称呼 的 吗 ?), 但 如 禁 一 般 美妙 .健康 的 
大 就 这 样 从 清醒 滑 入 梦 中 。 他 们 就 这 样 。 几 乎 是 悄 无 声息 地 
(我 的 爱 有 ~ 部 分 也 是 为 北 》 滑行 了 约 一 刻 钟 ， 然 后 上 了 公路 ， 
朝 洛 婚 尼 将 方 向 冲 下 去 《只 能 这 样 表达 )。 
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出 ”请 无 时 改变 齐 疝 或 停止 痢 进 的 旋转 ， 一 一 译 者 注 
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我 注视 着 他 们 , 想 着 你 , 你 就 是 这 样 克 服 了 身体 上 的 障碍 。 


而 我 相反 一 一 我 本 想 接着 写 的 。 

又 是 几 个 难熬 的 夜晚 。 最初 两 夜 是 由 于 偶然 的 、 暂 时 的 
“一 夜 之 因 ”, 其 余 的 则 是 因为 一 个 脓肿 。 这 腑 肿 长 在 骸骨 正中 ， 
害 得 我 白天 不 能 复 ， 夜 里 不 能 睡 。 这 只 明 些 小 事 ， 如 果 没 有 类 
似 的 事 接 芭 而 至 ， 我 会 很 容易 恢复 过 来 的 。 我 提 及 此 事 ， 只 是 
为 了 表明 ， 如 果 有 随便 一 个 什么 人 ， 想 阻止 我 体重 和 力量 的 并 
加 《顺便 说 一 下 ， 到 目前 为 止 ， 我 只 注意 到 体重 的 增加 ， 一 周 
内 增长 了 42 会 乒 )， 那 他 是 能 牢 牢 控制 我 的 。 

今天 我 放弃 继续 比较 ， 马 克 斯 ， 我 太 累 了 , 这 事 也 太 烦 应 。 
随 着 时 间 的 流逝 ， 材 料 有 如 烟 每 ， 又 如 此 零散 ， 因 此 ， 我 如 果 
还 打算 作 比 较 的 话 ， 必 然 会 压 夺 其 谈 ， 


你 是 否 该 来 ? 你 当然 应 该 来 ， 如果 不 费 九 牛 二 虎 之 力 就 可 
能 的 话 。 可 是 我 看 这 事 不 可 能 , 除非 你 做 一 次 斯 洛 伐 克之 行 。 从 
你 信 中 似乎 可 看 出 ， 你 想 把 这 事 和 梢 林 之 行 联系 起 来 . 也 许 经 
过 奥 得 堡 。 不 ， 这 太 费 神 了 , 千 万 别 这 么 做 ， 就 是 为 我 也 别人 敌 
这 会 让 我 承担 太 多 的 责任 。 或者、 你 能 至 少 停留 三 天 以 上 ， 权 
作 你 的 休养 ? 

我 几乎 又 想 队 上 一 点 开始 讲 起 ， 就 这 么 僻 舌 。 你 在 “害怕 
什么 ” 几 个 字 下 面 划 了 线 。 怕 许多 东西 ， 可 就 尘世 这 个 层面 来 
说 ， 首 先 怕 的 是 ， 我 在 体力 上 和 精神 上 不 足以 承担 一 个 陌生 大 
的 重担 ; 只 要 我 们 几乎 是 一 体 的 ， 这 就 仅仅 是 一 个 正在 探索 的 
登 惧 , 即 “怎么 ? 我 们 真 的 应 几乎 成 为 一 体 吗 ?” 这 个 恶 惧 。 然 
后 ， 如果 这 个 慌 乙 完成 了 它 的 任务 ， 那 它 就 变 成 了 一 个 直至 最 
后 次 渊 都 深信 不 疑 的 、 不 容 反 喜 的 、 不 堪 恶 受 的 惑 惧 。 不 ， 关 
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于 这 事 。 今 天 什么 也 不 再 说 了 ， 说 得 太 多 了 。 

你 提 到 戴 默 尔 的 信 , 我 只 知道 12 月 份 那 一 期 上 的 几 封 , 充 
满 光 夫 《 人 的 一 半 ) 气概 ， 

我 还 得 再 回 到 原来 的 话题 。 你 写 道 : “为 什么 对 爱情 比 对 生 
活 中 其 他 的 事情 更 害怕 ?” 就 在 这 名 之 前 写 着 :“ 在 爱情 里 ， 我 
最 快 、 最 多 地 经 历 了 断断续续 的 神 性 ”"。 这 两 个 铝 子 放 在 一 块 ， 
就 好 像 你 想 说 ;“ 为 什么 不 是 像 害怕 那个 正在 燃 癜 的 荆 困 从 那样 
害怕 每 个 荆棘 从 ?” . 

是 这 样 的 ， 好 像 我 的 人 生 任务 就 在 于 占有 一 座 房屋 。 -一 
就 是 它 也 还 未 完工 。 休 息 、 疫 倦 、 轻 微 发 烧 〈 也 许 是 因为 用 
驯 ) 持续 了 几 天 。 外 面 是 猛烈 的 暴风 雪 。 现 在 好 一 些 了 ， 虽 然 
今天 晚上 出 现 了 一 个 新 的 干扰 。 但 愿 这 干扰 无 关 紧 要 ， 而 让 我 
能 适 过 单纯 的 记录 来 加 以 压制 。 一 个 新 的 邻 桌 , 一 位 老 小 姐 , 难 
看 地 扑 着 粉 ， 还 酒 香水 ， 也 许 患 有 重病 ， 神 经 紊乱 ， 社 交 场合 
多 路 多 舌 ， 作 为 捷克 人 有 些 依 赖 我 ， 面 且 未 对 着 我 的 那 只 耳 呆 
听觉 迟 印 〈 现 在 这 里 还 有 几 个 捷克 人 ,可 他 们 将 要 离开 ) 。 我 有 
一 个 武器 ， 但 愿 它 能 保护 我 。 她 今天 ， 不 是 当 着 我 的 测 ， 称 文 
科 夫 报 呈 是 她 最 喜爱 的 报纸 ,特别 喜欢 它 的 社论 。 对 此 ， 我 着 
过 般 地 想 了 一 整 夜 。《 另 外 ,她 从 斯 莫 科 维 奇 来 在 许多 疗养 院 
呆 过 ， 只 极度 赞赏 其 中 的 一 家 一 一 格 里 门 施 泰 因 ， 可 它 从 3 月 
份 起 就 卖 给 国家 了 .) 钢 独 的 方法 也 许 是 一直 窜 僻 着 , 直到 她 说 
了 什么 不 可 能 收回 的 话 时 ,再 加 以 辩 联 ,关于 格 里 门 施 泰 因 , 她 
说 ， 主 人 是 个 犹太 人 ， 可 他 经 营 得 好 极 了 。 这 恶 怕 还 不 够 ， 

另外 ， 马 克 斯 ， 在 我 写 了 这 许多 之 后 .你 可 不 要 相信 ， 我 
串 了 迫害 狂想 症 。 我 由 经 验 得 知 ， 没 有 一 个 位 置 是 空 着 的 。 如 








吕 ”代表 捷克 大 地 主 利益 的 报纸 ， 这 时 司 不 欧 睛 反 犹太 让 义 的 额 向 。 
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果 我 不 是 坐 在 上面 我 的 马 蒜 上 那么 ， 那 儿 坐 着 的 就 只 能 是 迫 
害 者 。 

订 是 现在 我 要 结束 了 《否则 你 启程 前 收 不 到 这 封 信 ), 尽管 
我 没有 说 我 本 想 说 的 话 ， 更 没有 间接 地 经 过 我 找到 通 往 你 的 道 
族 。 通 往 你 的 这 条 路 对 我 来 说 , 至 少 刚 开始 时 ,是 明暗 相间 的 。 
这 合 和 真是 一 个 不 遍 明 作家 的 典型 。 必 须 告知 的 东西 像 一 条 沉 重 
的 海蛇 身 在 作家 的 怖 弯 ， 无论 他 向 哪里 摸索 ， 痢 没有 尽头 ， 即 
使 抓 住 了 什么 ， 他 人 也 无 力 承受 。 而 他 除 此 之 外 还 是 这 样 的 一 个 
人 就 好 了 . 即 吃 过 晚 白 区 到 安静 的 房间 ， 由 于 纯 神 的 邻 桌 关 系 
引起 的 不 愉快 后 果 ， 身 体 几 乎 发 起 抖 来 。 




















与 此 同时 ， 在 写 整个 这 封 信 的 过 程 中 ， 我 主要 想 的 是 那 丙 
种 变 体 。 第 一 种 在 我 看 来 不 可 能 ， 报 纸 ， 阿 尔 登 的 日 报 ， 不 可 
能 ,主要 编辑 人 员 不 可 能 ,工作 负担 或许 你 不 是 唯一 的 音乐 
制作 人 ?) 太 重 , 政治 立场 (这 样 一 家 报纸 的 每 位 工作 人 员 部 有 
自己 的 看 法 ) 杰 鲜 明 。 做 这 贞 ， 整 体 来 看 有 失 你 的 身分 。 唯 一 
的 好 处 可 能 是 收入 高 。 可 是 第 二 种 ， 为 什么 这 会 不 可 能 呢 ? 政 
府 为 了 什么 付 账 ? 政府 完全 是 临时 凌 成 的 ， 处 于 极为 紧急 的 状 
态 中 ， 唯 其 如 此 ， 它 有 时 也 做 了 些 了 不 起 的 事 。 这 也 许 是 些 诸 
如 此 类 的 事 , 也 许 只 是 对 你 所 做 之 事 、 对 你 也 许 (从 这 点 来 看 ， 
不 是 存在 着 官僚 机 构 的 束缚 ?那么 - .年 到 头 都 不 会 催 逼 你 做 类 
似 的 事 了 ) 将 做 的 事情 所 表示 的 感谢 。 另 外 ,这 样 的 事 不 只 发 
生 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 这 些 都 是 战争 期 间 新 闻 界 报 道 产 生 的 好 的 
影响 。 














奇怪 一 一 我 得 补充 这 点 ， 即 使 不 是 立即 有 说 服 力 ， 你 迁居 
柏林 的 决定 也 有 些 可 信人 性 - 奇怪 ， 你 犹 物 不 雇 ， 是 否 把 你 





的 整个 职业 方面 的 力 越 (我 指 的 是 你 想 在 这 里 确定 干什么 工 
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阶 上 的 这 篇 文章 ， 我 曾 很 快 地 口气 连 着 读 了 多 遍 ， 写 得 
如 此 出 色 〈 除 了 于 处 小 小 的 、 支 支 奉 吾 的 、 有 关公 函 的 、 不 尼 
要 的 茵 饰 外 ), 可 这 应 是 指控 眶 ? 也 许 不 是 ? 它 应 该 很 准确 她 击 
中 柏林 ?并非 每 个 大 城市 都 是 如 此 ， 至 少 西方 的 大 城市 不 是 这 
样 。 在 这 些 城市 里 , 使 “生活 ”轻松 恰 快 的 习俗 ， 必 要 时 会 变 
得 更 强 有 力 和 更 具 约 上 束 力 ， 





你 提 到 你 的 小 说 和 犹太 教 神秘 教义 有 联 条 。 真 的 有 联系 吗 ? 


诗歌 我 昨天 收 到 了 。 你 想到 了 我 。 请 代 我 问候 非 莉 斯 和 奥 
斯 不。 他 们 也 不 应 忘 了 我 ， 即 使 我 没 写 信 。 


此 外 ,大 约 一 周 前 ,我 久 收 到 了 一 封 M. 的 信 , 最 后 一 封 信 。 
她 很 坚强 , 没有 变化 ‘大约 是 你 所 指 的 那 层 含义 )。 你 也 是 一 个 
恒定 不 变 的 人 人， 可 是 不 对 ， 妇 女 们 不 这 样 谈论 你 。 不 ， 在 某 种 
意义 上 。 你 面 对 妇 女 也 是 (我 特别 推崇 这 一 点 恒定 不 变 的 。 











[1921 年 元 月 展 于 班 特 利 亚 里 ] 


323， 致 ML. 开 ， 


亲爱 的 闵 策 ， 
日 常 工作 (类似 温室 工作 》 令 人 人 厌倦。 最 后 一 杯 牛 奶 还 未 
喝 完 ， 体温 最 后 一 次 还 没有 其 ， 温度计 揪 在 嘴 里 .我 躺 在 长 沙 
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发 上 。 疯 策 ， 您 在 广阔 的 世界 上 鄂 个 地 方 乱 转 ? 我 相信 ， 如 果 
您 是 一 个 男人 ， 您 会 成 为 鲁 演进 或 航海 家 辛 德 巴 德 ， 儿 童 们 会 
读 关 于 您 的 书 的 。 

您 私 样 离开 阿 勒 姆 的 ? 是 好 还 是 坏 ? 那里 的 园艺 学 校 不 存 
在 了 吗 ? 您 现在 的 公司 接受 您 作为 没有 堵 训 的 学 徒 ? 管 两 年 异 
宿 (聘用 在 哪里 )? 

这 还 有 些 不 清楚 。 但 是 此 外 ， 您 做 的 工作 似乎 很 出 色 ， 勇 
敢 而 骄 做 。 您 的 来 信和 由 两 封 信和 组 成 ， 一 封 是 愉快 的 长 信 ， 一 封 
是 悲伤 的 短信 , 仅 这 一 点 已 表明 , 您 是 在 用 自己 的 双 脚 走路 , 因 
为 这 个 世界 通常 的 进程 就 像 在 特 普 利 策 的 大 衔 小 巷 中 所 发 生 的 
那 祥 、 既 不 是 快乐 的 也 不 是 翡 误 的 ， 而 是 ， 无 论 它 看 上 去 是 快 
乐 的 还 是 悲 衣 的 ， 它 永远 只 是 一 种 渴 淋 不 清 的 、 不 可 捉 撞 的 温 
合体 。 

您 的 信 正 好 在 一 个 比较 好 的 阶段 的 最 后 一 天 到 来 。 我 还 在 
阳台 上 读 信 ， 这 个 阳台 完全 像 在 舍 列 琳 的 阳台 ， 只 是 它 完 全 区 
近 雪 山 ， 更 简陋 和 更 玖 上 昌 一 些 。 我 在 那里 读 信 ， 为 您 的 幸福 而 
高 兴 ， 为 您 的 忧伤 而 不 完全 不 高 兴 。 我 招 脚 放 进 脚 第 里 ， 您 跟 
着 去 布 罗 骨 山 《 儿 年 前 我 在 布 罗 骨 山脚 下 果 了 蕊 周 ， 是 在 容 波 
思 疗 养 院 ， 也 许 您 经 过 那里 ， 它 离 哈 尔 世 堡 不 远 。 我 曾 在 那里 
采 了 斤 周 ， 尽 管 我 完全 健康 ， 却 没有 去 过 布 罗 肯 山 。 我 不 知道 
为 什么 。 那 里 月 一 个 人 曾 在 一 个 温暖 的 夜里 赤身 裸体 地 登山 ,他 
只 把 大 家 捆 在 背 上 。 但 是 我 宁愿 在 我 的 破 茜 屋 里 睡 一 个 甜 密 的 
觉 。 湿 游 者 当时 还 刚 出 世 ， 或 者 已 有 几 岁 ， 也 许 是 一 个 多 少 有 
点 老实 的 女 学 生 )。 

这 是 最 后 的 好 日 子 , 以 后 就 越 来 越 精 了 ,各 种 各 样 的 病 , 最 
后 感冒 和 蹄 床 不 起 。 暴 风 一 连 刊 了 三 阁 后 稍 有 停息 。 现 在 天 气 
已 经 变 好 ， 天 地 安泰 。 
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亲爱 的 闵 策 ， 写 信和 又 停 申 了 许多 大 。 我 身体 不 完全 好 ， 但 
是 也 不 完全 坏 ， 只 是 有 一 点 疲劳 ， 扩 不 起 手 来 写 信 。 也 许 风 烘 
是 原因 ， 再 三 刊 骏 风 。 树 林 里 像 波 罗 的 海 一 样 ， 涛 声 大 作 。 但 
是 现在 玉 天 来 天 气 转 好 ,白天 有 大 太阳 ， 晚 上 有 霜冻 ， 如 果 不 
戴 耳 晶 , 在 外 面 转 ,， 耳 玉 就 会 开始 发 烧 ， 即使 离 家 上 只 200 米 远 ， 
就 可 能 回 不 了 家 ， 也 许 就 留 在 外 面 了 。 

闵 策 ， 您 工作 那么 多 吗 ? 您 受 得 了 吗 ? 在 布拉格 果树 研究 
所 我 同 许多 园艺 工人 在 一 起 ， 他 们 谈 到 自己 的 经 验 。 所 有 的 人 人 
都 一 致 认为 ， 在 商业 果园 里 工作 最 多 。 寺 是 我 来 到 厄 大 的 波 希 
米 亚 商业 果园 《 乌 舍 克 , 土 瑞 }、 那 里 情况 根本 不 坏 ， 那里 主要 
是 苗 团 , 除了 春秋 运送 树苗 的 时 间 , 人 们 其 至 过 很 好 的 生活 。 但 
是 这 个 企业 已 经 有 点 走 下 坡 路 ， 与 德国 的 精心 经 营 相 差 十 万 从 
干 里 。 

书 吗 ? 您 有 时间 读 非 园艺 书籍 ? 我 叫 人 给 您 送 一 本 小 书 去 
码 ? 送 去 , 您 在 那里 过 着 上 一 世纪 波罗的海 这 个 小 地 方 的 生活 ， 
真 妙 。 不 久 我 将 普 给 您 写 信 。 要 有 勇气 ! 闵 策 ， 勇 气 ! 























您 的 ” 卡 夫 卡 


[ 旁 注 ]“ 如 果 医 生 做 得 对 ”， 这 意味 着 什么 。 


[1921 年 1 月 一 2 月 于 玛 特 利 亚 里 ] 侍 


包 ”从 上 封 信息 有 好 世 对 信者 未 署 各 。 一 一 译 者 广 


380 卡 夫 卡 至 集 * 第 7 了 卷 


324. 致 蕊 克 斯 ， 季 罗 沥 


类 爱 的 马克 斯 ， 

我 按 你 在 柯 舍 尔 的 地 址 给 你 寄 去 了 一 封 长 得 无 穷 无 尽 的 
信 ，, 但 它 应 该 于 2 日 1 日 才 寄 到 。 体 还 会 收 到 它 的 ,但 如 果 收 
不 到 , 也 无 所 请 , 正如 它 没 有 结尾 一 样 , 它 也 没有 中 间 部 分 , 只 
有 开头 ， 只 有 开头 。 我 可 以 杞 了 从 头号 起 ， 但 是 柏林 会 怎么 处 
理 它 呢 ? 

这 封 信 由 于 舍 中 所 列举 的 各 种 障碍 而 联手 了 。 最 新 的 障碍 
还 不 在 于 此 , 我 寄 信 时 才 对 此 有 所 了 解 。 就 是 说 ,我 感冒 了 , 或 
者 确切 地 说 ， 我 没有 感 骨 ,我 不 知道 什么 具体 原因 使 我 得 了 感 
冒 。 坏 天 气 , 已 经 14 天 几乎 未 停止 的 暴风 简直 不 费 吹 忒 之 力 地 
把 我 所 到 了 床上 。 我 锁 了 4 天 ， 今 天 还 躺 着 ， 直 到 晚上 我 才 起 
床 。 还 不 坏 ， 这 是 预料 到 的 卧床 。 我 只 咳嗽 ， 吐 瘘 ， 我 没有 不 
正常 的 发 煤 ， 医 生 今天 在 仔细 听诊 肺 部 以 后 说 ， 肺 部 没有 什么 
新 情况 ， 防 部 比 几 天 前 的 情况 好 。 我 毕竟 内 此 疲倦 ， 第 五 周末 
体重 已 增加 4. 20 公斤 ,明天 肯定 在 最 有 利 的 情况 下 只 会 是 同样 
情 沉 。 尽 管 疲惫 不 堪 、 障 得 重重 ,可 我 暂时 不 可 诉 蔡 。 远 邻 为 
止 6 周 内 发 生 的 一 切 已 集中 到 一 起 并 且 捏 得 紧 紧 的 ， 还 够 不 上 
在 梅 庄 拉 二 天 三 徐 的 效果 。 

星期 三 

昨 晚 我 受到 了 打扰 ,但 是 出 于 友好 。 有 一 个 21 岁 医 学 大 学 
生来 了 , 他 是 布达佩斯 犹太 大 ， 很 有 志气 ,聪明 , 也 很 爱 文学 ， 
此 外 ， 外 表 上 尽管 粗鲁 ， 莹 个 形 答 类 似 韦 尔 弗 ， 天 生 一 副 医 生 
气质 ， 好 交际 ， 反 犹太 复 固 主 义 ， 耶稣 和 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 是 他 
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的 领袖 。 他 还 在 9 点 以 后 从 之 普 特 村 到 这 此 水 、 访 便 给 我 ( 
乎 不 必要 的 ) 外表。 他 对 我 特别 友好 ， 这 显然 出 于 你 的 名 字 的 
影响 ， 他 很 了 解 你 的 名 闻 。 当 然 ， 你 可 能 来 的 消息 在 他 和 卡 绍 
人 那里 引起 了 朋 动 。 

我 在 布 科 格 写 的 那 幸 信 里 谈 浊 这 种 可 能 性 时 写 道 ， 如 果 你 
来 ， 我 会 很 高 兴 的 。 伍 是 只 有 在 这 样 的 前 担 之 下 ， 你 还 去 斯 党 
伐 克 ， 或 者 你 可 能 为 自己 较 长 时 间 休 养 而 来 。 此 外 可 作为 特别 
的 旅行 ， 不 管 是 从 布拉格 出 发 ,还 是 从 布 量 恩 出 发 《你 似 平 瞳 
示 ， 这 会 同 柏林 之 行 结 合 起 来 ). 请 不 要 从 奥 得 贝 猴 或 从 - -个 遗 
远 的 小 地 方 启 程 . 这 祥和 做 会 将 太 和 多 的 责任 弄 如 于 我 。 

要 是 到 柏林 就 令 人 人 愉快 了 ! 如 果 我 写 了 一 些 关于 德 梅 尔 的 
信 的 坏 党 ,那么 这 肯定 同 你 无 其。 爱 一 个 率 人 ，, 不 受 届 惧 惊 近 ， 
至 少 能 对 付 恶 恨 ， 此 外 占有 这 个 女人 作 妻 子 . 这 就 是 我 不 可 能 
得 到 的 幸福 ,因此 我 〈 从 阶级 斗争 来 看 ) 恨 这 种 幸福 。 我 也 只 
了 解 12 月 号 上 的 信件 。 

为 什么 要 对 牛 活 的 充实 怀 有 -半空 洞 的 其 慢 呢 ? 这 种 充实 
存在 于 你 的 书 中 ， 在 时 间 和 女人 各 呈 异 姿 的 那 地 方 . 在 开头 那 
所 首 许 中 尤其 强烈 。 在 《 啊 》 中 ， 你 表达 得 那么 雄健 有 力 ， 这 
几乎 是 从 未 有 过 的 。 我 其 实 刚 开 始 读 这 本 共 ， 以 明亮 的 明光 证 
着 。 这 是 几 周 来 第 一 个 美好 扔 日 子 ， 是 不 躺 在 床上 的 第 一 个 日 
子 ， 它 从 现在 开始 了 

假如 你 能 米 ， 能 带 一 本 犹太 教 神秘 教义 的 著作 来 吗 我 佑 
计 是 希 伯 来 语 的 )? 


















































F. 上 
[1921 年 2 月 初 于 玛 特 利 亚 里 
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325. 致 马克 斯 * 邯 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

我 认为 ， 不 会 再 有 信 来 。 两 周 后 我 去 。 那 时 候 我 也 许 能 要 
据 你 的 信 作 口头 答复 。 

这 封 信 在 许多 地 方 使 我 很 伤心 。 当 我 得 到 这 封 信 时 ， 我 的 
头脑 简直 爆发 伺 地 对 信 作 了 画 答 ， 但 是 我 未 去 写 信 。 有 几 封 信 
扔 在 这 里 等 着 答复 (今天 还 没有 答复 )。 我 最 近 写 信 谈 到 的 那 位 
布达佩斯 人 几乎 完全 需要 我 一 段 时 间 ,特别 是 疲劳 越 来 越 厨 害 ， 
我 躺 在 睡 椅 上 几 小 时 之 入， 胖 胰 睡 去 ， 好 像 小 时 候 在 我 的 外 祖 
父母 处 惊奇 地 望 着 他 。 我 现在 身体 不 好 ， 虽 然 医生 说 ， 肺 部 的 
病 已 减轻 了 一 半 ， 但 是 我 会 说 ， 病 情 加 倍 地 坏 ， 我 还 从 来 没有 
这 样 咳嗽 ， 从 来 没有 这 样 呼吸 困难 、 从 来 没有 这 样 虚 弱 。 我 不 
否认 ， 要 是 在 布拉格 还 会 更 坏 得 多 。 但 是 如 果 我 淄 虚 ， 除 了 各 
. 种 障碍 ， 客 观 情况 这 次 够 有 利 的 ， 那 么 我 根本 不 知道 用 什么 方 
式 还 能 使 健康 状况 变 好 一 些 。 

”但 是 这 样 说 ， 认 为 这 十 分 重要 ,这 是 轧 曾 和 无 用 的 。 如 果 
是 小 的 咳嗽 发 作 , 只 能 认为 是 极其 重要 的 ,如果 咳嗽 研 轻 了 , 可 
能 人 与 人 不 一 样 ， 本 该 如 此 ， 天 黑 了 ， 还 将 点 燃 蜡 烛 ， 晴 籽 烧 
完了 ， 就 在 黑暗 中 静坐 。 正 因为 在 父亲 家 里 有 许多 套 住 谎 ， 不 
该 喧哗 的 。 | 

离开 这 里 , 我 很 高 兴 . 也 主 我 在 一 个 月 之 前 就 该 离开 了 , 得 
我 很 难 动 ,我 从 许多 人 那里 了 解 了 那么 多 的 不 可 理解 的 友谊 , 因 
此 ， 如 果 我 的 休假 还 持续 更 长 时 间 ， 我 会 在 这 里 呆 得 更 入 ， 何 
况 现在 天 气 蛮 得 好 极 了 。 在 树林 中 的 新 鲜 空 气 卧 疗 室 里 我 可 
以 光 着 土 身 躺 凡 次 ， 在 我 的 阳 肯 上 曾 一 丝 不 挂 地 躺 过 ， 
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通过 上 述 解释 ， 你 可 能 认为 我 不 认真 疗养 。 相 反 ， 我 对 疗 
养 极其 认真 。 我 甚至 强 柜 着 吃 商 ， 其 克制 力 比 别人 重大 。 馈 误 
在 于 ， 我 馆 今 为 止 没 有 在 肺病 病人 中 生活 ， 原 来 还 没有 了 盯 着 去 
看 病 ， 在 这 里 才 看 病 。 不 过 ， 在 交 诺 拉 大 概 有 使 病情 好 一 些 的 
最 后 机 会 。- 一 -现在 终究 可 以 四 谈 个 驳 了 ， 我 写 了 这 些 ， 以 免 
在 布拉格 再 谈 此 事 。 

你 写 信 恋 到 萨 洛 莫 ， 莫 尔 肖 外 ， 仿 借 我 已 经 听 说 过 关于 他 
的 事 。 在 本 季度 我 确实 殉 误 了 许多 时 间 。 

再 见 ! 


弗 兰 洋 
-1921 年 3 月 初 于 鸟 特 利 亚 里 


oo 


维 殉 尔 斯 多 夫 的 传阅 信 正 是 个 好 题目 。 这 封 埃 西 格 的 们 我 
以 前 次 芒 在 一 份 报 上 上 读 过 了 , “那么 喜欢 在 人 心里 发 痒 的 小 眼 
睛 ”愿意 把 这 封 信 作 为 特别 令 人 厌恶 的 例子 给 你 送 去 . 当然, 根 
本 上 令 人 讨厌 的 只 是 现在 发 表 这 封 信 ， 笛 者 ,蛆虫 已 经 把 写 信 
大 吃 光 了 皇 








326. 致 马克 斯 。 皂 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 
但 愿 你 收 到 这 封 信 的 同时 收 到 我 昨天 的 信 。 昨 天 的 信 无 效 ， 


心 改 培 协 的 弥 赛 亚 》$ 一 剧 中 的 反面 角色 ， 
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我 也 根本 没 写 明 ， 它 是 在 什么 样 的 条 件 下 写成 的 。 我 身 在 长 沙 
发 上 ， 吃 得 景 倒 了 。 我 没有 胃 日 ， 吃 饭 简 真是 折磨， 脸 上 冒 出 
汗 来 , 看 到 摆 在 我 面前 的 满 细 菜 着 就 害怕 。 我 14 天 来 吃 了 许多 
府 , 国 为 一 位 不 大 能 干 的 男 厨 师 昔 代 了 对 我 有 好 感 的 女 厨 师 . 吃 
肉 又 引发 了 痔疮 ,我 日 日 夜 夜 疼痛 剧烈 。 于 是 我 写 了 这 封 信 。 但 
是 这 封 信 是 不 合适 的 。 因 为 虽然 咳 咯 加 剧 ， 呼 吸 困难 有 时 候 显 
得 更 历 害 ， 但 是 也 有 好 的 一 面 。 医 生 的 诊断 ， 现 在 却说 我 的 体 
重 增加 了 ， 体 温 也 有 利 。 我 们 即将 相 见 ， 竟 写 出 这 样 夸大 其 辞 
的 信 来 ! 谁 向 人 伸 出 手 呢 ? 























弗 上 
[C1921 年 3 月 初 于 玛 桂 利 亚 里 ] 


327. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

请 你 办 一 件 很 大 的 差事 ， 而且 必须 立即 去 办 。 我 愿意 仍然 
术 在 这 里 ， 不 是 恰恰 在 这 里 ， 面 是 在 境 特 拉 ， 十 之 信 九 在 波 利 
安 卡 的 十 尔 博士 疗养 了 尝 。 有 人 向 我 赞美 它 ， 当 然 ， 这 个 疗养 院 
也 就 比 玛 特 利 亚 里 更 贵 些 。 

我 想 留 下 出 于 下 述 理由 : 

1. 这 里 的 这 位 博士 威胁 我 说 : 如 果 我 现在 去 布拉格 的 话 ， 
我 的 身体 可 能 完全 讲演 .他 向 我 许诺 ; 如 果 我 一 直 留 到 秋天 , 就 
能 接近 痊愈 ， 然 后 每 年 有 6 周 假期 ， 足 够 游 逛 山水， 以便 留 往 
我 不 放 。 两 种 预言 都 夺 大 其 辞 ， 第 二 个 预言 比 第 一 个 尤 甚 。 至 
少 ， 他 每 天 早晨 部 用 各 种 方式 折磨 我 一 通 ， 显 出 父亲 艇 的 友好 
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的 关怀 。 虽 然 我 知道 ， 他 的 预言 从 任何 角度 去 看 都 没什么 了 不 
起 ,如果 他 知道 我 想 迁 徙 波 利 安 卡 ， 那 么 这 会 给 我 留 下 深刻 后 
象 的 。 

2- 家 里 人 都 请 求 我 留 下 ， 其 理由 比 他 们 自己 知道 的 还 多 。 
自从 我 在 这 里 生活 在 号 病 病人 中 间 以 来 ， 我 确信 ， 虽 然 对 健康 
人 没有 传染 的 可 能 性 ， 但 是 这 里 只 有 树林 里 的 伐木 工人 或 者 厨 
咯 电 的 女 财 《 她 们 用 手 将 这 些 病 人 盘子 里 的 残 闭 剩 汁 倒 掉 ， 我 
简直 不 敢 坐 在 她 们 对 面 )， 但 是 我 们 之 中 大 概 没有 一 个 人 进 城 。 
坐 在 〈 例 如) 一 个 哈 病 病人 肺病 病人 的 近亲 、 更 可 翡 的 兄 
第 ) 对 面 会 感到 多 么 讨厌 ! 这 个 病人 现在 坐 在 你 对 面 ， 友 好 和 
善 ， 斑 病 病 人 有 睁 着 一 双 美 丽 的 大 眼睛 望 着 你 ， 同 时 对 着 你 的 脸 
咳嗽 ， 伸 开 手 指 接 吐出 的 带 肺 结核 的 痰 渡 脓 血 ， 那 多 么 令 人 恶 
心 ! 但 是 我 会 安 坐 在 家 里 , 像 一 个 “好 坡 玻 ” 坐 存 孩子 们 之 间 ， 
那 就 不 十 分 糟 了 。 

3. 也 许 我 会 在 布拉格 十 分 好 地 度 过 春天 和 夏天 , 至 少 克拉 
尔 博士 写 信 建 议 我 米 。 现 在 他 似乎 在 父母 面前 又 回 到 这 个 建议 
(这 种 扬 皖 不 定 因 我 的 写作 方式 播 摆 不 定 而 来 )。 如 果 正 如 这 位 
博士 所 说 ， 真 正身 体 变 好 ， 那 么 ， 突 然 在 半路 上 作出 决定 性 的 
事情 , 也 许 会 更 正确 些 。 在 天 气 暖 和 的 时 候 , 除了 住 在 高 山上 ， 
还 有 哪个 地 方 是 我 更 好 的 安身 之 所 呢 《 滤 利安 卡 山 高 1100 米 以 
上 )? 我 知道 何 处 安身 更 好 , 在 一 个 村 上 庄 搞 轻微 的 劳动 , 这 要 好 
一 些 , 但 我 不 知道 这 个 村 庄 在 哪里 。 

4. 但 是 关键 是 我 的 主观 状态 . 当然 还 有 无 限 多 的 恶化 可 能 
性 。 我 的 主观 状态 不 好 、， 了 咳嗽 、 呼 吸 困难 ， 都 比 以 前 加 剧 ， 在 
冬季 中 间 更 厉害 。 那 是 一 个 国难 的 冬天 ， 寒 冷 且 不 讲 ， 而 且 狂 
风暴 雪 不 停 。 呼吸 困难 有 时 几乎 要 命 。 现 在 风 和 日 丽 ， 当 然 情 
况 转 好 。 我 现在 对 你 说 ， 要 么 我 的 主观 意见 有 道理 ， 那 么 .我 
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的 工作 岗位 发 生 什么 事 , 无 关 紧 要 。 不 , 我 在 这 里 搞 错 了 ， 
我 的 工作 发 生 什 么 事 , 更 不 是 无 关 紧 要 , 我 特别 需要 工作 岗位 ， 
如 果 我 将 接近 于 健康 ， 我 反而 不 大 需要 工作 岗位 。 


我 的 休假 将 于 3 月 20 日 结束 -我 该 怎么 办 ,我 考虑 太 久 了 。 
完全 出 于 害怕 和 疑虑 ， 我 一 直 等 到 现在 ， 等 到 最 后 几 天 ， 延 长 
假期 的 请 求 几 乎 成 为 不 体面 的 讲 诈 。 因 为 事态 本 来 的 程序 本 当 
是 我 先 征 询 经 理 的 意见 ， 然 后 根据 回答 提出 申请 ， 然 后 将 这 份 
审 请 报告 呈 交 管理 委员 会 ， 等 等 。 办 这 一 切 手 续 当 然 为 时 太 上 晚 
了 ， 不 可 能 打 什么 书面 报告 了 7。 只 能 用 口头 请 求 将 讲 诈 缓和 一 
下 。 我 可 能 去 布拉格 ， 但 我 该 浪费 时 间 吗 ? 那么 我 可 以 请 奥 特 
拉 前 去 ， 但 是 她 处 于 那 种 状态 ， 我 怎 该 请 她 去 办 呢 ? 我 不 想 将 
全 部 情况 一 五 一 十 地 向 她 讲 明 ， 如 同 向 你 讲 明 一 样 。 那 么 只 剩 
下 你 了 ， 马 克 斯 ， 我 将 包 被 加 在 你 的 误 土 。 这 项 请 求 是 。 你 拿 
上 我 附 来 和 的 医生 证 明 ， 尽 人 快 地 去 找 我 的 经 理 奥 项 斯 特 齐 尔 博士 
(我 下 午 才 拿 到 医生 证 明 ， 但 再 像 我 们 讨论 过 的 情况 那 祥 》)， 最 
好 上 午 将 近 11 点 就 去 。 说 什么 ,你 当然 知道 得 比 我 好 得 多 ,我 
只 想 说 ， 我 怎样 想 的 ， 大 概 是 。 

我 无 疑 能 去 办 公 室 〈 游 白 ， 也 能 去 上 班 ， 干 我 在 那里 的 工 
作 }, 但 是 不 等 我 来 ， 也 正 是 我 ， 无 疑 地 在 秋天 我 又 必须 商 去 ， 
又 会 处 于 比 去 年 秋天 更 坏 一 点 的 状态 。 如 果 我 果 4 至 5 个 月 的 
话 ， 医 生 认 为 我 会 有 长 期 工作 能 力 。 因 此 我 请 求 延长 假期 ， 先 
大 约 给 2 个 月 ， 然 后 我 又 将 寄 去 一 份 详细 的 医生 鉴定 书 。 我 请 
求 给 假 《尽管 可 以 给 假 ) 并 且 工 资 付 给 全 部 、 四 分 之 三 或 一 半 ， 
只 是 不 应 该 完全 无 薪水 。 更 不 能 指望 退休 。 此 处， 也 可 以 将 这 
半年 挪 前 而 取消 退休 。 批 准 这 种 有 限 的 假期 甚至 对 我 是 一 种 便 
利 ， 因 为 我 非常 清楚 ， 我 是 从 公司 给 的 假期 中 得 到 了 什么 。 我 
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现在 请 假 的 方式 肯定 不 合适 ， 只 好 这 样 来 辩解 : 我 至 今 犹 隔 不 
决 ， 反复 考 虚 ， 因 此 现在 才 同 经 理 详 细 谈 过 。 我 也 知道 ， 首 先 
必须 送 交 申请 报告 等 .不 过 也 许可 以 让 我 补 交 一 份 申请 报告 ,前 
提 是 : 有 把 所 可 以 指望 得 到 批准 ， 让 我 留 在 这 里 ， 而 不 必要 我 
在 2 日 去 上 班 。 如 果 这 不 可 能 ， 我 至 少 过 些 时候 能 加 布拉格 。 

大概 可 以 说 这 些 ， 然 后 你 ， 马 克 斯 ， 给 我 拍 个 电报 :“ 留 在 
那里 ”或 者 “回来 ”。 

再 谈 一 些 关 于 经 理 的 吉他 是 一 个 很 好 的 和 廊 可 亲 的 人 ,对 
我 特别 好 , 当然 政治 因素 也 起 了 作用 , 因为 他 可 以 对 德国 人 说 ， 
他 对 他 们 中 的 一 个 人 特别 好 ， 但 实际 上 这 却 只 是 一 个 犹太 人 。 

关于 薪水 问题 , 请 别 疏 忽 了 , 也 不 要 提 到 我 父亲 的 财富 , 因 
为 第 一 ,十 之 八 九 不 存在 财富 ; 第 二 ,肯定 不 是 给 我 的 。 

我 强调 我 的 作法 不 对 ,因为 经 理 很 关心 他 的 正确 ， 关 心 保 
持 他 的 权威 。 

这 次 谈话 肯定 会 被 转移 到 泛 汉 而 谈 , 具 体 说 是 他 转移 的 ,你 
也 是 一 个 。 你 也 许 能 使 他 高兴- 一 不 是 为 了 贿赂 他 ， 我 冀 毫 不 
想 这 样 作 一 一 因为 我 感到 对 他 真正 灸 有 很 大 的 义务 ,顺带 地 提 
到 ,我 多 次 谈 到 他 简直 有 创造 性 的 口才 ， 只 是 通过 他 才 体 会 到 
活生生 的 捷克 语 令 人 软 佩 。 也 许 你 不 会 十 分 注意 到 这 一 点 。 自 
从 他 任 经 理 以 来 ， 这 种 力量 在 他 的 讲话 中 几乎 失去 了 ， 官 僚 主 
文 使 它 在 讲话 里 抬 不 起 头 来 。 他 必须 说 得 太 多 。 此 外 ， 他 是 社 
会 学 作家 和 教授 ， 但 是 你 一 定 不 知道 此 事 。 当 然 你 可 以 随便 说 
德语 或 捷克 语 。 

这 也 是 一 个 任务 , 当 我 想到 你 在 百 忙 之 中 还 给 你 添 麻烦 ,我 
实在 一 一 请 相信 我 一 一 过 意 不 去 。 但 是 我 已 疑虑 重重 必定 要 
找 个 地 方 亮 硫 。 马 克 斯 ， 你 必 将 受累 。 请 原谅 我 

再 者 ， 奥 特 拉 从 亲身 体会 中 引导 出 类 已 的 教训 ， 那 是 不 可 
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能 的 。 事前 向 我 们 打听 一 下 为 好 。 

也 许 在 你 看 来 ， 我 对 办 公 室 太 谨 小 慎 微 了 了。 不对， 请 想 一 
想 ， 办 公 室 对 我 的 病 完 全 没有 责任 。 些 外， 办 公 室 不 仅 医 我 生 
炳 吃 了 亏 ， 而 且 在 其 5 年 的 发 展 过 程 中 受到 了 损害 。 办 公 室 其 
至 还 宁愿 交 持 我 ， 而 不 让 我 糊糊 涂 涂 地 沪 日 子 。 

我 要 是 留 在 这 里 ， 我 也 许 能 见 到 你 来 这 里 ， 那 真 好 。 

多 多 可 候 你 去 人 和 非 莉 斯 及 其 夫人 、 负 斯 卡 及 其 友人 。 








[1921 年 3 月 由 人 芭 于 玛 特 利 业 里 











328. 致 M., 下 . 


每 天 您 发 烧 醒 来 ,这 是 什么 样 的 “低烧 ”? 用 体温 计 基 过 ? 
是 真正 发 找 吗 ? 在 阿 勒 姆 有 一 个 校医 ， 您 同 他 谈 过 话 吗 ? 同 在 
巴特 的 医生 谈 过 吗 ? 我 不 知道 ， 也 未 去 问 ， 自 从 见 到 那 张 推 其 
车 的 照片 以 来 , 我 就 非常 相信 您 很 健康 , 您 在 那里 身 强 力 壮 , 比 
在 舍 列 森 时 更 健康 得 多 了 。 您 在 会 列 森 大 致 是 健康 的 ， 您 大 步 
流星 地 在 前 面 走 ， 我 跟 在 后 面 气喘 吁 吁 。 您 似乎 到 了 那里 。 现 
在 发 低烧 ? 但 是 没有 低烧 . 只 有 令 人 讨厌 的 发 烧 。“ 浪 费 生 命 越 
时 越美 ,您 写 得 越 好 "”。 您 想 钨 么 样 ， 也许 就 怎么 样 。 但 是 请 您 
相信 我 由 于 发 找 ， 生命 被 浪费 掉 了 ， 生 活 过 得 不 “ 美 ”, 也 不 
“更 早 "。 我 在 这 里 不 是 住 原来 的 疗养 院 。 在 疗养 院 ， 这 种 印象 
可 能 更 强烈 。 但 是 在 这 里 我 也 看 到 ， 我 环顾 四 周 ， 没 有 什么 更 
美 更 快 的 浪费 ， 人 们 不 纹 费 ， 人 和 们 被 浪费 。 人 们 可 能 以 您 的 青 
春 姚 龄 巧妙 地 反对 浪费 。 您 必须 这 样 做 。 条 件 是 : 根本 会 有 进 
攻 ， 这 我 不 知道 ， 也 不 想 相信 。 但 是 如 果真 正 发 烧 ， 正常 体温 
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37 亿 或 高 一 些 (用 口 表 其 }, 那么 您 必须 并 即 上 友 看 医 千 。 这 诡 实 
是 不 言 而 喻 的 。 那 么 跟 鲁 演示 去 吧 . 至 少 暂时 跟 他 去 、 上 自己 也 
成 为 鲁 该 进 。 在 他 发 伐 被 “只 船 接 走 , 在 家 刚 恢 复 健康 以 后 , 他 
又 离 家 出 走 , 义 成 为 鲁 沪 渤 。 在 他 的 书 里 , 他 删 掉 了 这 一 章 , 国 
为 他 感到 闭 耻 ， 他 至 少 为 自己 的 健康 忧心 刷 刷 .大 个 儿 的 鲁 落 
过 大 概要 变 成 小 个 儿 的 赔 策 了 ， 

此 外 , 国策 , 您 是 对 的 。 如果 我 认为 您 现在 的 生活 很 美 . 那 
是 夸大 其 辞 。 但 是 结果 一 样 。 冰 学 家 下 本 华 对 这 个 问题 在 某 个 
地 方 下 过 主语， 我 蕊 这 里 只 能 顺便 复述 一 下 。 它 的 大 意 足 这 样 
的 : 

“觉得 生活 美的 那些 人 表面 上 很 容易 证 明 这 一 点 ,他 们 大 概 
需要 从 一 个 阳台 显示 一 个 世界 。 无 论 如 何 ， 在 晴天 或 阴 天 . 世 
界 总 会 是 那样 ， 生 活 总 是 美的 。 这 地 方 不管 多 样 还 是 单调 ， 它 
总 是 美的 。 人 民 的 生活 .家庭 的 生活 ， 个 人 的 生活 ， 不论 生活 
难 易 ， 它 总 是 古怪 和 美丽 的 。 但 是 用 什么 来 证 明 呢 ? 如 上 世界 
不 比 西洋 镜 更 大 ， 那 么 只 有 世界 是 真 下 无限 美的 . 然而 它 可 展 
不 十 西洋 氏 。 而 这 个 美的 世界 上 的 美的 生活 ， 在 每 - :瞬间 的 每 
个 细节 上 都 为 人 所 经 历 。 这 时 候 ， 这 就 不 再 是 美的 ， 而 只 是 艰 
辛 ” 朴 本 华 大 概 说 这些 。 如 果 运 用 到 您 的 情况 下 , 这 就 会 是 ， 
生活 虽 美 而 古怪 ， 有 着 了 不 起 的 外 表 ， 阅 策 在 那 寒冷 的 北方 起 
己 谋 生 糊 口 ,在 苦 日 子 的 晚上 , 囊 着 粗 羊 毛毯 , 币 在 草 伐 里 , 旁 
边 的 李斯 尔 已 经 睡 了 了 ,外面 大 寺 纷 飞 . 潮湿 而 寒冷 。 明 天 又 是 

个 昔日 子 一 一 这 一 切 从 一 个 增 特 拉 的 别墅 阳台 上 看 部 是 美 
的 。 















































但 是 晚上 望 着 身边 的 煤油 灯 ， 和 后 活 根本 不 美 。 几 乎 想 要 览 
起 来 。 
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在 如 此 类 似 的 情况 下 ， 我 当时 想 继 续 写 下 去 。 然 而 我 被 打 
断 了 ,这 次 不 是 被 暴 史 十 和 卧床 所 打 岂 ,相反 ,现在 是 整整 7 天， 
天 天 大 太阳 ， 我 赤身 裸体 身 在 树林 里 ， 紧 靠 着 很 深 的 积 雪 、 不 
穿 大 衣 行 走 ， 更 自由 自在 地 呼吸 。 但 是 病人 用 痛苦 的 串 吟 打 有 断 
我 .仿佛 我 能 够 帮助 他 们 似 的 。 这 些 事情 使 我 想到 一 个 永远 忘 
不 了 的 小 故事 : 有 ~- 次， 格 里 尔 帕 策 @ 受 到 邀请 参加 一 个 社交 
会 , 他 将 在 会 上 与 黑 贝 尔 @ 睡 而 。 但 是 格 里 尔 帕 第 不 肯 去 , 因为 
“ 黑 有 贝尔 总 盘问 我 关于 上 帝 的 事 ， 我 不 能 告诉 他 什么 ， 他 就 生 
气 ”。 
在 这 期 间 您 的 第 二 圭 信 来 了 。 如 果 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 您 比 
以 前 快乐 一 些 , 尽管 手 受 了 伤 。( 用 园艺 工作 用 的 小 刀 干 活 可 不 
和 容易。 我 总 是 宁 应 伤 了 树 ， 而 不 使 自己 受伤 的 。 如 果 我 用 刀 制 
了 自己 . 别人 会 安慰 我 说 ;“ 这 块 笨 肉 何 必 不 切 掉 呢 ”。》 您 去 博 
士 那 里 吧 。 他 大 概 不 仅 只 看 你 的 手 的 。51 公斤 , 不 重 , 不 重 ，。 

至 于 波罗的海 浴场 ,诚然 ,它们 很 漂亮 。 我 只 是 走马 观 花 
地 看 过 顶 西 边 的 一 个 浴场 ; 特 拉 维 明 德 浴场 。 在 那里 我 悲伤 了 。 
那天 好 热 ， 漫 不 经 心地 跟着 浴场 的 人 到 处 转 。 这 大 概 是 战争 爆 
发 前 一 个 月 。 而 现在 去 ， 阅 策 ， 这 会 完全 违反 我 们 的 约定 ( 且 
不 谈 其 他 一 切 ), 和 根据 约定 , 我 们 闫 不 要 咎 此 相 见 的 。 当 然 , 正 
如 您 梦想 当 重 落 进 一样 ， 这 “ 决 不 是 ”地 大 其 辞 。 我 视 您 有 一 
个 大 的 花园 和 蔚蓝 的 天 和 去 南方 。 


亲爱 的 闵 策 ， 自 从 上 次 约会 以 来 ， 老 少 天 过 去 了 。 我 无 法 
数 天 数 ， 至 今 发 生 了 什么 事 ， 我 说 不 清楚 。 大 概 没 有 发 生 什么 


中 ”， 奥 地 利 剧 作家 1791 一 1872 年 1， 一 一 译 者 注 
区” 蕉 国 剧 作家 (1813 一 1863 年 )。 一 一 译 者 注 
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事 ， 例 如 ， 我 记 不 得 在 整个 时 间 读 过 一 本 特别 的 书 。 相 二， 也 
许 我 时 常 处 于 一 种 完全 神志 异 迷 状态 ， 似 乎 我 作为 小 个 子 依 假 
在 祖父 母 的 怀 里 惊奇 地 望 着 他 。 日 子 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 就 过 
去 了 好 多 天 。 没 有 时 间 去 写 信 ， 我 不 得 不 避 着 自己 给 父母 和 您 
写 张 明信片 。 我 党 得 似乎 我 应 该 努力 越过 整个 德国 ， 向 您 伸 去 
手 ， 这 当然 也 是 不 可 能 的 。 

此 外 ,对 我 来 说 , 扼 延 时 间 的 结果 是 ， 我 本 想 于 5 月 20 晶 
到 达 布 拉 格 的 ， 现 在 我 将 在 这 里 呆 更 长 时 间 。 这 里 这 位 博士 百 
般 地 威胁 我 ， 如 果 我 走 ， 他 祝 我 一 切 顺利 ， 如 果 我 留 下 ， 那 么 
我 还 将 果 些 时 候 。 和 但 是 我 不 想 果 在 阳台 上 或 身 在 林 间 新 鲜 空气 
有 让 疗 室 (大 雪 已 将 森林 封锁 ), 而 宁愿 在 某 个 地 方 的 庭院 里 “ 汗 
流 满面 ”地 劳动 ， 因 为 我 们 肯定 要 这 样 作 的 ， 不 干 活 ， 实 际 上 
能 体会 到 的 。 您 干 活 吧 ， 祝 您 身体 健康 ! 这 大 概 在 许多 方 别 不 
美 ， 生 活 不 美 又 该 怎么 办 ? 这 可 是 遭 到 厄运 ， 避 免 尼 运 要 精 得 
多 ， 

但 愿 在 您 劳动 时 头顶 的 太阳 如 此 明媚 ， 正 如 我 躺 着 时 的 阳 
光一 样 (两 天 以 来 我 每 天 下 午 都 赤身 裸体 地 躺 在 我 的 阳台 二 , 像 
一 个 小 孩子 一 丝 不 挂 地 躺 在 -- 个 失明 的 伟大 母亲 面前 ?。 波 罗 的 
海 的 海 演 浴 场 真 美 ， 当 然 ， 我 更 想 在 您 自己 的 花园 里 见 到 您 
《尽管 这 个 花 故 在 南方 某 一 个 关 边 ,我 也 一 定 会 不 其 艰辛 地 去 加 
尔 达 测 或 马 乔 列 潮 ) 同 您 的 丈夫 和 和 孩子 们 ， 他 们 排 成 一 排 ， 这 
比 最 好 看 的 牧羊 厂 不 知 好 看 多 少 。 此 外 ， 为 什么 一 定 到 一 个 欧 
洲 的 湖 ? 基 内 雷 特 潮 盛 梯 贝 里 亚 斯 湖 也 很 美 。 附 来 的 剪报 一 一 
根据 其 重要 性 读 破 了 一 一 稍 有 论 及 此 事 。 

洒 塔 纳 "的 这 本 小 书 也 许 使 您 对 波罗的海 的 生活 失望 。 也 








中” 稚 国 小 说 家 {1819 一 1898 年 )。 一 一 译 者 注 
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许 人 们 必须 对 汉 塔 继 另 眼 相 看 ,才能 很 好 地 理解 这 些 回 忆 录 , 特 
别 且 他 的 信 。 我 尤其 不 清楚 .我 在 哪里 找到 了 波罗的海 的 这 种 
有 特点 的 生活 ,是 在 他 的 回忆 有 梁 里 还 是 在 他 的 某 一 本 小 说 里 .此 
外 ， 我 也 不 肯定 知道 这 本 长 篇 小 说 的 名 字 ， 是 《 告 西 勒 }》 还 是 
4 不 可 挽回 》， 还 是 其 他 的 名 字 ， 我 不 知道 ， 我 要 回 布拉格 后 才 
能 证 实 。 

4 月 份 过 生日 吗 ? 但 您 林 根 本 不 是 像 4 月 天 那样 反复 无 常 
的 人 人 人， 您 怎么 出 生 在 4 月 呢 ? 生日 是 几 寻 ? 

随 信 附 上 合同 。 它 昕 起 来 很 聪明 , 不 像 我 担心 的 那样 可 怕 。 

我 想 即 将 听 到 一 些 英 于 发 烧 的 消息 。 


卡 去 卡 上 
[1921 年 3 月底 于 玛 特 利 亚 里 】 


329. 致 马克 斯 ， 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 的 身体 过 去 不 很 好 ,更 在 仍然 不 好 ， 消 化 不 良 。 要么 是 
因 吃 肉 所 致 ， 要 么 还 有 别 的 原因 。 几 天 之 后 才 会 有 结果 ， 然 后 
我 写 信 详 细 告诉 你 。 你 当然 给 我 写 了 信 ， 但 总 只 是 谈 我 ， 而 不 
谈 你 自己 ,你 的 工作 , 旅行 , 还 有 莱比锡 、 菲 莉 斯 和 奥斯卡 。 几 - 
天 后 我 写 信 。 祝 你 身体 好 。 请 代 我 向 你 去 人 问好 。 我 突然 想到 ， 
我 离开 布拉格 好 久 了 . 


你 的 “ 弗 兰 英 
[明信片 邮 蕉 : 1921, 3. 31 一 玛 特 利 亚 里 ] 
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330. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

你 有 安 药 的 环境 , 能 忍受 紧张 ， 你 的 中 篇 小 说 一 定 作 为 
生活 本 身 的 好 孩子 生出 来 ， 怎 能 不 成 功 昵 ? … 切 者 多么 理智 地 
服从 你 . 在 局 里 也 一 样 。 在 以 前 的 局 里 你 是 一 个 懒 情 的 公务 员 ， 
因为 你 在 局 外 的 工作 无 效 ， 充 其 量 可 以 容忍 和 纵容。 但 是 这 次 
你 的 工作 是 大 事 ， 先 给 你 在 局 里 干 的 工作 以 本 来 应 有 的 、 其 他 
公务 员 达 不 到 的 价值 。 因 此 ， 你 在 工作 方面 仍然 很 勤劳 ， 即 使 
你 在 那里 无 所 事 事 。 最 后 ， 特 别 是 你 怎样 真正 用 强 有 力 的 手 操 
办 你 的 婚事 , 去 莱比锡 旁边 并 穿越 过 去 , 把 你 放 在 二 者 之 间 , 由 
现实 的 力量 去 说 服 人 ,即使 不 理解 也 黑 。 祝 你 在 你 艰难 、 烷 高 、 
骄 做 的 道路 上 一 切 顺 利 ! 

我 吗 ? 如 果 她 们 并 排 站 队 ， 传 来 关于 你 、 非 莉 斯 和 奥斯卡 
的 消息 ， 我 作 - 下 比较 .似乎 我 觉得 自己 像 一 个 孩子 在 成 年 人 
的 森林 里 迷 了 路 ， 到 处 乱 走 。 

日 子 义 在 疲 血 不 堪 、 无 所 事 事 、 凝 望 云天 、 也 生 闷 气 中 过 
去 了 。 你 们 部 提升 到 男人 的 水 平 ， 这 是 真情 。 结 婚 之 事 在 这 是 
不 知 不 觉 地 未 定 下 来 ， 也 许 有 历史 发 展 的 生活 命运 和 无 历史 发 
展 的 生活 命运 ， 有 时 候 我 介绍 自己 是 一 个 匿名 的 希腊 人 ， 不 想 
去 特 洛 亚 而 去 特 阁 亚 。 他 在 那里 还 没有 环顾 ， 语 已 经 处 于 人 声 
占 沸 之 中 ， 连 群 神 自己 还 根本 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 但 是 他 已 
经 挂 在 特 洗 亚 的 一 辆 战 车 上， 并 在 城 周围 被 拖 着 走 。 荷 马 还 好 











叶 指 长 较 小 说 《 弗 兰 蓝 或 -种 二 等 爱情 》， 篆 尼 黑 ，1921 年 。 
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长 时 间 未 开始 唱歌 ， 但 是 他 张 着 一 双 玻 璃 眼睛 ， 躺 在 那里 ， 如 


果 不 是 躺 在 特 洛 亚 的 生 土 里 ， 也 是 躺 在 睡 椅 的 软 执 上。 为 什么 
呢 ?, 赫 库 巴 对 他 来 说 当然 不 算 什么 , 但 是 海伦 也 不 是 关键 性 的 。 
正如 被 上 帝 召 唤 、 张 逐 、 保 护 、 斗 争 的 其 他 希腊 一样， 他 被 
父亲 一 脚 踢 了 出 去 。 在 父亲 的 诅 光 下 ， 他 战斗 和 过， 举 而 还 有 其 
他 希腊 人 ， 古 则 ， 世 界 中 会 被 局 限 在 父亲 住宅 的 两 间 房 和 他 和 们 
之 则 的 门槛 里 。 

我 写 信 说 的 病 是 卡 他 性 肠炎 , 像 我 这 样 还 从 未 串 过 此 病 的 
人 很 少 有 。 我 确信 ,这 是 肠 结核 (我 了 解 肠 结核 是 什么 ,我 承认 ， 
菲 莉 斯 的 表 兄 死 于 肠 结核 )。 有 一 天 我 发 烧 ,40 C ,但 是 ,我 相信 
没有 损失 就 坟 去 症 。 人 二 重 减轻 也 将 得 到 弥补 。 我 曾 写 的 那个 受 
刑 的 男人 结束 了 自己 的 一 生 , 显 然 半 是 有 意 , 半 是 偶然 ,他 在 行 
驶 着 的 快车 上 在 两 个 车 朵 之 间 掉 了 下 去 , 掉 到 缓冲 器 之 间 。 他 几 
平 神志 红 迷 地 离开 了 这 里 。 每 天 清晨 ,他 作 短 距离 散步 ,没有 表 、 
信 竹 和 行李 ,然后 将 散步 转移 到 电车 ,继而 乘 轻 便 摩托 车 ,快车 ， 
方向 全 是 去 布拉格 。 复 活 节 探亲 ,但 是 他 又 改变 了 方向 , 跳 下 去 


了。 我们 大 家 在 这 里 都 有 过 先 ,对 他 的 自杀 没有 过 错 , 但 对 他 最 


近 绝望 有 责任 。 每 个 人 都 怕 他 , 怕 这 个 很 爱 交 际 的 人 。 我 们 在 沉 
船 之 时 ,都 会 无 所 顾及 地 上 最 从 最 有 强权 的 人 物 。 我 把 医生 .护士 
和 室内 清洁 女工 排除 在 外 。 在 这 方面 我 非常 尊敬 他 们 。 以 后 又 
来 了 一 个 类 仆 的 病人 ,但 是 已 经 走 了 。 

在 一 份 侦 然 到 我 手中 的 布拉格 日 报 上 《一 份 《 波 里 施 一 一 
奥 斯 特 劳 尔 一 一 图 里 斯 特 报 》 到 达 这 里 要 几 天 时 间 ， 我 们 本 来 
不 会 彼此 交谈 的 ， 他 给 我 经 常 友好 地 送 来 一 堆 报 纸 。 他 在 这 里 
读 报 ， 对 我 说 ,“ 在 为 犹太 文化 而 斗争 光 我 读 到 ， 哈 斯 到 了 雅 - 
米 拉 。 这 并 不 使 我 感到 意外 ， 我 总 是 很 信任 喻 斯 ， 但 是 直人 将 
对 此 感到 惊异 。 你 知道 更 详细 的 情况 吗 ? 
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你 写 信 淡 到 让 人 人 也许 能 给 我 找 一 份 工 作 ， 你 太 好 了 了， 读 到 
这 个 消息 令 人 也 很 答 快 ,然而 其 实 不 是 为 我 找 的 ,如果 我 有 3 个 
愿望 吹 了 ，、 我 会 在 琉 忽 上 述 欲 望 的 情况 下 表示 希望 接近 冯 愈 
《这 是 医生 们 说 的 , 但 我 未 觉 出 有 痉 僵 的 迹象 。 近 年 来 我 也 多 少 
次 去 疗养 过 ， 在 疗养 3 个 月 后 ， 我 远 比 现在 为 好 ， 在 3 个 月 内 
转 好 的 ， 肯 定 基 天 气 而 不 是 肺 部 。 当 然 ， 不 可 忘记 我 以 前 对 整 
个 身体 的 疑心 现在 汇集 在 肺 部 ), 然后 去 国外 .去 一 个 南方 的 国 
家 (不 一 定 是 巴勒斯坦 ， 在 第 一 个 月 我 恋 了 很 客 圣 经 章节 、 内 
而 心情 也 平静 下 来 了 ),， 买 一 件 小 小 的 工艺 品 。 这 就 是 说 , 希望 
不 算 客 ， 连 者 儿 均 未 列 在 愿望 之 内 。 





[1921 年 4 月 中 创 上 于 双 特 利 亚 里 ] 


331. 致 艺 克 斯 。 孝 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

在 我 得 到 这 本 书 以 后 ， 我 在 这 一 天 立即 读 了 两 遍 ， 几 乎 读 
了 三 篇 , 然后 立即 佛 出 去 了 ,以便 被 快速 传阅 。 在 我 污 过 以 后 ， 
我 第 四 次 读 它 ,现在 丸 带 走 了 ， 如 此 和 匆 福 。 但 这 可 以 理解 ， 内 
为 这 本 书 多 么 生动 。， 如 果 人 们 在 暗 处 果 了 一 些 时 候 . 然后 着 到 
这 桩 的 生活 ,那么 会 一 拥 而 人 人 。 这 不 是 真正 的 计 告 了 , 这 是 你 们 
体 之 间 的 婚礼 ， 既 生动 . 又 忧伤 ， 甚 至 绝望 ， 正 如 那些 结婚 的 
人 举行 的 婚 社 一 样 ， 旁观 的 人 高 高 兴 兴 ,张大 眼睛 , 心 扑 扑 跳 。 
要 是 旁观 而 自己 这 时 不 结婚 , 甚至 独 守 空房 也 可 以 , 那 就 好 了 。 





名 ” 指 勃 加 德 的 朋友 .到 才 的 音乐 家 阿道夫 " 琅 织 贝尔 在 柏林 万 湖 自 茶 之 事 。 
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这 种 生动 场面 由 于 只 有 你 作 了 撒 道 而 更 增 异彩 。 强 者 生存 ， 这 
声音 虽然 如 此 和 柔弱， 以 致 你 的 声音 未 压 住 死者 的 声 彰 ， 而 是 他 
能 参加 谈话 ， 使 人 能 昕 见 他 的 无 声 语言 ， 其 爹 能 用 手 后 住 你 的 
嘴 . 以 便 在 他 觉得 有 必 上 要 的 地 方 压 发 你 的 声音 。 这 真 妙 极 了 .。 尽 
管 如 此 ， 如 果 人 人 们 愿意 的 话 一 一 这 本 书 献 给 读者 的 意志 ， 读 者 
尽管 爱 内 心力 量 的 支配 . 也 会 有 很 大 的 意志 自由 一 但 是 又 只 
三 生 者 全 直 界 说 话 的 人 》 对 死者 而 疝 有 着 活 人 的 生命 ， 这 情 
况 有 如 - 块 莫 碑 、 它 也 是 生 命 的 支柱 。 很 可 能 你 觉得 不 重要 的 
地 方 却 最 直接 地 抓 住 我 .例如 这 自 话 ;“ 是 我 疯 了 ,还 是 他 疯 了?” 
这 里 站 普 这 个 男子 , 忠实 的 人 , 不 变心 的 人 , 眼睛 总 是 睁 着 , 泉 
水 不 会 干 酒 。 这 个 男子 一 -我 表达 得 似是而非 ， 不 过 开门 见 山 
一 -- 不 能 理解 这 可 以 理解 的 事情 。 




















以 上 是 昨天 写 的 .我 还 想 说 些 什 么 ,但 是 今天 收 到 了 M. 的 
来 信 , 她 不 要 我 告诉 你 什么 , 国 为 她 向 你 承诺 过 不 给 我 写 信 的 。 
我 先 说 这 一 点 ,就 算 作 在 同 M. 的 关系 上 ,仿佛 我 没有 对 你 说 过 
什么 。 我 知道 ， 马克 斯 ， 有 你 这 个 朋友 ， 包 么 幸福 。 

不 过 , 我 必须 写 信 向 你 谈 这 封 信 的 事 , 原因 如 下 : M. 写 信 
说 她 病 了 ， 惠 肺病 ， 在 我 们 一 起 来 之 前 ， 她 就 有 这 个 病 ， 但 当 
时 病情 轻微 ， 完 全 不 重要 ， 一 害怕 ， 病 有 时 候 就 真 来 了 。 据 说 
现在 病情 加 重 .。 她 身体 强壮 ， 生 命 力 强 ， 我 的 想象 力 木 够 ， 想 
象 不 出 M. 病 成 信人 么 样 了 ,你 也 昕 说 过 有 关 她 的 别 的 消息 ,至 少 
她 给 她 父亲 写 过 信 ， 妈 父亲 很 友好 。 她 来 布拉格 ，~- 定 住 在 他 
那里 ， 然 后 去 意大利 (她 父亲 建议 她 去 塔 特 拉 ， 她 拒绝 了 ， 现 
在 仲春 去 意大利 吗 ??。 她 将 住 在 她 父亲 那儿 ， 是 很 奇怪 的 。 如 
果 他 们 和 解 了 ， 她 丈夫 在 哪里 呢 ? 

但 是 由 于 这 一 切 ， 我 不 会 写 信 给 你 谈 这 件 事 。 当 然 这 只 关 
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系 到 我 。 问题 基 . 你 要 告诉 我 关于 M. 何 时 在 布拉格 逗留 (你 将 
大 概 知道 的 ) 和 她 果 多 入 的 情况 ， 以 使 我 不 在 那个 时 候 去 布 拉 
履 .你 告诉 我 .也许 M. 确实 要 去 载 特 拉 , 我 好 及 时 从 这 里 前 往 。 
因为 网 次 面 并 不 会 意味 首 钦 望 达到 揪 扯 头发 的 地 步 ， 们 是 她 在 
自己 脑袋 和 人 大脑 电 抓 出 了 道 扎 伤痕 。 

如 果 你 满足 了 我 这 个 请 求 ， 你 就 不 要 再 说 什么 你 不 理解 我 
了 。 在 较 长 时 间 以 前 ,我 就 想 写 信和 肯 谋 你 此 事 。 我 人 厌烦 六. 我 
大 概 记 多 次 暗示 过 此 事 。 对 你 来 说 ， 这 不 会 有 什么 新 东西 ， 但 
是 我 还 没有 粗略 地 说 出 米 。 当 情 村 身 没 有 什么 特 列 之 处 。 你 最 
早 的 故事 之 一 就 是 写 这 个 的 ,当然 是 友好 的 。 这 是 患 阳痿 病 。 根 
所 生命 力 . 应 该 有 能 力 满足 , 恨 据 我 的 生命 力 我 没有 得 到 能 力 ， 
或 者 涪 ， 这 种 能 力 逃 离 了 我 。 当 然 处 于 使 局 外 人 (此 外 还 有 很 
多 像 我 这 样 的 人 不 可 理解 ， 为 什么 还 要 抒 救 。 但 是 人 并 不 总 
是 出 走 来 救 自己 的 。 基 也 是 这 样 ， 风 把 烧 的 一 堆 灰 吹 掉 ， 世 证 
餐 未 吹 走 ， 来 手 救 自己 。 

在 房 门 还 关 着 的 时 候 ， 我 不 谈 说 位 的 、 在 这 方面 幸福 的 童 
年 时 代 。 在 房 门 后 面 ， 法 院 在 商议 (这 位 无 门 不 人 的 陪审 官 之 
父 从 那 时 以 来 已 出 来 好 入 了 ), 以 后 的 情况 是 : 有 一 半 姑 娘 的 身 
体 引 诱 我 ， 我 寄 子 希望 的 那个 姑娘 的 身体 根本 不 诱 人 。 只 要 她 
(F2 摆脱 我 ,或 者 只 要 我 们 昆 一 个 人 (MD ， 这 只 是 来 自 远方 的 
威胁 ,说 远 也 根本 不 和 远 。 一 旦 发 生 任何 一 件 小 事 ,… 就 完全 破裂 。 
为 了 我 的 昔 严 ， 为 了 我 的 高 做 ， 显 然 我 《虽然 他 看 上 去 还 如 丝 
蒜 顺 ,是 一 个 点 头 哈 腰 的 犹太 人 1 只 能 爱 高 高 在 我 之 上 、 我 够 
不 到 的 东西 。 

这 大 慨 是 整体 的 核心 , 当然 长 得 非常 大 , 大 到 “是 死人 ”的 
整体 的 核心 。 并 非 一 切 都 是 这 个 核心 的 上 层 建 筑 ， 而 肯定 是 下 
层 建筑 . 
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在 关系 破裂 后 , 情况 可 吁 人 . 我 不 能 谈 此 事 。 只 谈 一 点 : 你 
在 帝国 馈 店 搞 错 了 。 你 认为 兴高采烈 ， 其 实 是 牙齿 打 战 。 幸 福 
只 基 夺 走 黑 夜 的 4 个 白天 的 碎片 这些 碎片 硬是 撕 不 破 ， 已 经 
镇 在 抽 展 里 了 。 过 福 是 这 个 成 就 之 后 的 叹息 。 


现在 我 在 这 里 又 得 到 她 的 信 , 信里 只 要 求 一 条 不 用 回答 的 
消息 。 在 我 后 面 是 一 个 绞 尽 脑 半 的 下 午 ， 在 我 前 面 是 一 个 夜晚 ， 
但 是 这 将 不 会 再 来 了 。 消 息 到 不 了 我 这 里 ， 因 此 我 必须 心 满 意 
是 。 我 的 力量 处 于 令 人 欢欣 党 路 的 状态 。 除 了 痛 苗 , 还 有 耻 情 ， 
这 情况 好 你 拿破仑 对 召唤 他 去 俄罗斯 的 魔鬼 说 过 的 :我 更 在 没 
办 法 ,我 还 得 喝 晚 上 的 牛奶 。” 这 也 好 像 他 在 魔 克 问 “ 这 将 持续 
很 长 时 间 吗 ”时 说 :“ 是 和 的， 我 必须 仔细 品尝 它 。” 

现在 你 明白 了 吗 ? 





[1921 年 4 月 中 旬 于 玛 特 利 亚 里 ] 


332. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 最 近 的 一 封 信 (关于 写 信 人 和 关于 M. ， 你 难道 没有 收 
到 吗 ? 可 能 他 写 错 了 地 址 。 如 果 一 个 陌生 人 得 到 此 信 ， 这 就 令 
我 遗憾 了 。 

多 谢 小 品 文 ， 巴 黎 日 记 。 你 不 知道 ， 这 使 我 多 么 高 兴 ， 理 
则 ， 你 就 会 把 你 出 的 书 全 给 我 寄 来 了 。 连 在 《自卫 》 上 没有 发 
表 的 ,我 都 知道 得 一 清二 楚 。 例 如 《 牛 》 那 篇 文章 (有 点 凶猛 ， 
有 点 高 声 ， 有 点 着 急 , 但 读 来 愉快 ), 我 只 了 解 第 二 部 分 。 你 多 
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次 写 论 拉 辛 了 这样 的 批评 文章 吗 ? (也 真 妙 ， 你 怎么 在 读 第 一 栏 
时 睡 着 了 了， 而 在 读 最 后 一 栏 瞩 来 时 生气 地 说 ， 读 者 这 么 少 。 也 
商 怪 ， 你 起 么 绝 妊 着 生 ， 况 然 高 兴 地 在 这 座 古 昔 上 寻找 拉 辛 的 
遗物 ,这 真 不 可 能 .因为 这 样 一 来 你 会 陷入 四 面 来 风 ， 无 法 千 
到 一 过 去 幻想 你 在 那里 如 何如 他 好 ,) 

也 感谢 你 关于 那 位 药剂 师 的 一 席 话 。 他 当之无愧 ， 他 也 许 
必须 在 城 外 停留 更 长 时 间 ， 直 到 秋天 。 你 根本 看 不 出 他 有 什么 
病 。 他 身材 高 太 , 身 强 力 壮 ， 肩 宽 背 阔 ， 脸 上 红润 ， 满 头 多 发 。 
他 罕 上 长 袍 ， 刀 乎 太 又 桔 了 。 他 没有 病痛 ， 不 咳嗽 ， 只 是 有 时 
体温 升 高 ,在 我 从 外 表 上 将 他 介绍 -一 备 (在 床上 . 穿着 衬衣 、 藉 
发 莲 乱 、 有 着 一 副 青 年 小 恢 子 的 面孔 ， 好 像 霍 夫 曼 的 儿童 小 说 
中 的 铜版 画 ， 同 时 面容 严肃 、 紧 张 ， 又 如 在 梦 中 ， 简 直 美 极 
了 )， 我 请 求 为 他 做 两 件 事 。 第 一 件 ， 你 大 概 从 你 的 经 验 出 发 ， 
可 以 将 不 费劲 地 回答 。 关 于 支持 或 提供 咎 话 的 方便 。 他 在 布 拉 
格 能 指望 什么 呢 ? 他 有 两 项 建议 , 一 项 未 被 采纳 的 建议 是 由 市 
达 侯 斯 的 一 位 犹太 教 经 师 向 犹太 教 经 师 施 瓦 获 提出 的 ， 一 项 很 
好 的 建议 是 由 布达佩斯 的 教育 团体 疝 布 拉 格 人 提出 来 的 ， 得 到 
了 犹太 经 师 埃 德尔 施 泰 因 特 别 热心 的 支持 。 他 是 这 位 经 师 的 学 
生 。 当 然 我 是 担心 ， 任 何 来 布拉格 的 外 国人 都 会 提出 这 样 的 建 
发 。 那 时 候 ,， 如 果 他 将 获得 捷克 斯 洛 伐 克 国 藉 {他 也 许 能 办 到 ， 
他 有 一 个 不 使 人 征 疑 的 名 字 克 罗 普 斯 托 克 ， 他 的 早已 故去 的 父 
亲 出 生 在 斯 盗 伐 克 )， 这 会 意味 着 他 得 到 上 大 学 许可 的 方便 ,他 
昔日 的 生活 也 将 是 一 大 便利 。 


你 询问 我 的 健康 状况 。 体 温 有 利 ， 发烧 极 少 。 甚 至 36. 9 蕊 


了 ”法国 戏剧 家 (1639- 一 1699 年 )。 一 译 考 注 
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也 远 不 是 每 天 都 达到 的 。 这 一 戈 都 是 用 口 表 测 试 的 。 口 的 温床 
比 腑 下 高 0.2C 至 0.3C。 如 果 设 有 太 过 的 变动 , 可 以 说 体温 几 
平 正常 ， 但 是 我 多 半身 着 。 咳 吴 、 吐 羔 、 气 吴 部 已 减弱 ， 但 这 
是 自从 气候 转 好 以 来 才 减 暗 的 ， 与 其 说 肺 部 转 好 ， 不 如 说 是 气 
候 变 好 。 我 的 体重 约 增加 6. 5 公斤 。 令 人 生气 的 是 ， 除 了 肺病 
和 忧郁 之 外 ， 我 不 是 连续 两 天 完全 健康 。 我 完全 不 轻视 你 的 建 
议 。 但 是 这 里 谁 也 不 知 追 洛 奇 草药 澡 。 潭 亮 、 温柔、 高 个 儿 、 金 
发 泪眼 的 洛 姆 尼 蒋 的 药剂 师 打量 我 , 看 看 我 是 否 思 弄 她 。 其 实 ， 
为 了 消 遗 ， 每 个 人 都 可 能 为 自己 捏造 一 个 可 笑 的 名 字 ， 间 一 问 
是 否 有 这 种 药 襄 。 嗯 ， 克 拉 尔 博士 同意 ， 我 鼻 遇 反对， 这 里 的 
溥 士 同意 ， 斯 莫 科 维 奇 的 宗 塔 格 博 七 反对 ， 在 这 次 会 诊 中 我 却 
唱 反 调 .马克 斯 ,特别 是 当 你 在 这 本 书 里 也 提出 警告 的 时 候 , 你 
对 此 不 能 提出 什么 非议 。 关 于 注射 防疫 针 的 文章 我 以 前 已 读 过 
了 。 奥 斯 特 劳 晨 报 是 我 现在 几乎 每 天 都 收 到 的 唯一 报纸 ， 我 也 
读 医学 副刊 ， 报 上 的 部 分 文章 显然 是 由 一 个 幽默 作家 写 的 〈 顺 
便 提 一 下 ， 这 个 副刊 也 是 这 里 我 很 喜爱 的 一 位 医生 的 专业 读 
物 )。 文 章 里 列 有 一 般 的 人 工 统 计 , 这 些 统计 与 自然 疗法 的 反对 
派 相 比 无 美 紧要 ,医药 能 在 十 分 有 限 的 时 间 里 医治 疾病 创伤 , 因 
此 自然 疗法 只 有 受 刻 视 。 也 可 以 相信 ， 肺 结核 能 受到 限制 ， 任 
何 病 最 终 会 受到 限制 。 治 病 等 于 战争 。 任 何 战争 都 有 结束 的 时 
候 , 任何 战 也 争 都 有 不 能 停止 的 时 候 , 结核 病 有 自己 的 部 位 ,在 
肺 部 也 有 ， 像 世界 大 战 在 最 后 通 腊 中 有 其 根源 。 只 有 一 种 病 治 
不 了 ,这 一 种 病 被 医药 育 目 医治 ， 犹 如 一 头 动物 被 赶 入 无 边 无 
际 的 木林。 不 过 ， 我 没 香 蔓 忽 你 的 建议 。 你 怎么 能 这 样 想 呢 ? 



































弗 兰 英 
[1921 年 4 月 于 玛 特 利 亚 旱 ] 
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333, 致 眉 斯 不 。 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡; 

这 么 着 米 你 还 没有 读 记 我 。 我 差点 让 为 我 没有 给 你 写 信 而 
次 备 你 了 上 了， 但 在 这 里 的 笼罩 一切 的 无 所 事 事 中 ， 写 作对 于 我 几 
乎 尾 - -种 行动 ， 几乎 是 一 种 新 生 ， 一 仲 在 批 界 上 的 新 的 讨 波 劳 
妇 ， 但 紧 随 闭 这 上 阵 劳 天 而 来 的 必然 叉 是 身 街 ， 这 是 不 可 抗拒 的 
一 一 二 是 人 们 被 是 进 了 。 但 我 这 么 说 并 不 是 得 给 人 以 一 种 外 全 ， 
我 在 这 虫 寻找 理由 ， 不 ， 完 全 不 是 这 样 。 

我 包 乎 未 听 到 你 的 请 息 , 器 读 到 你 在 殊 宁 格 作 的 报告 .( 仍 
然 没 有 公开 出 版 乱 手 稿 ? 没有 这 往 交 章 的 校 样 ?) 听 公 甘 十 查 出 
批评 的 谣传 ， 此 外 没有 了 昕 到 什么 。 我 总 是 用 我 的 史 完 全 癌 切 克 
斯 述说 我 的 宴 ， 几 乎 不 给 他 机 会 写 别 人 的 可。 下 沦 似 那 性 以 来 
的 这 些 年 里 发 生 了 什么 事 , 我 想 , 你 人 短 到 合 列 木皮 这 用 次 到” 
做 了 多 少 工作 ， 对 提 可 能 岂 乎 一 直 在 大学 ， 在 输 煤 上 很 难 确 证 
时 间 。 我 这 为 已 经 过 了 4 个 月 了 ,但 是 理 智 地 想 一 想 ， 书 经 许 
多 年 过 去 了 。 

人 也 总 算 训 得 相当 老 了 .例如 说 ,现在 一 个 布达佩斯 小 姑娘 
也 离开 了 .( 她 曾 叫 阿兰 上 ,每 二 人 中 就 有 一 人 叫 这 个 名字 ,每 两 
人 中 就 有 - -大 叫 伊 龙卡 ,这 才 是 漂亮 的 名 宝 , 有 些 人 还 叫 克 拉 里 
卡 . 每 全 人 都 贞 是 在 谈话 时 叫 名 字 ， 你 好 吗 . 阿 兰 卡 ?这 个 布 
达 佩 斯 姑娘 都 走 了 .她 不 很 河 党 ,在 有 点 瑟 斜 的 脸 琥 上 饭 着 一 双 
不 无 齿 陷 的 银 睛 , 怪 大 的 甸 于 ,但 年 轻 , 她 正 值 妙龄 啊 ! 一 切 部 与 
这 姜 丽 的 体型 相配 ,她 瞩 刁 乐 乐 . 淫 开心 剧 ,. 人 人 者 爱恋 她 ,我 才 
意 同 昂 踢 过 .不 向 郊 作 月 我 介绍 ,她 来 在 这 里 天 约 3 个 月 了 ,我 
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没有 直接 阿 她 谈 过 话 . 这 年 这 么 小 的 社交 轿子 里 是 很 不 简单 的 。 
自 局 一 友 陀 电 茎 ( 午 先 和 和 诊所 我 单独 在 我 房间 用 和 从 ), 她 来 揽 我 ， 
开始 彤 怒 那 不 地 省 的 向 堵 刊 式 德语 讲 了 较 长 时 问 的话 :博士 先 
生 , 我 不 揣 守 上 昧 把 闸 您 告别 ”等 等 ,正如 大 们 向 -位 年 老 的 琉 官 
显贵 说 话 . 脱 红 而 丰产。 我 是 得 必 胰 直 发 持 。 

我 又 侦 兴 访 这 本 节 ， 这 是 出 于 在 某 种 意 交 上 不 可 控制 的 京 
网. 这 本 书 三 你 的 书 中 我 最 喜爱 的 -本 。 在 书 也 生活 ， 非 常 好 ， 
甬 和 ， 好 像 在 一 问 房 的 角 洲 .被 人 仁 记 了 ， 现 在 同 味 过 生 的 一 
切 。 更 觉 球 道 浓 好 。 川 弄 找 不 得 术 把 书 借 出 去 ， 不 过 明天 就 收 
贸 。 我 的 郭 不， 这 次 主 俩 龙 - 乓 ， 好 见 到 了 这 本 节 ， 请 求 我 无 论 
刘 何 带 冶 她 ,显然 怒 - -后 还 从 未 读 过 这 人 女 好 的 书 。 姓 的 美丽 在 
二 于 地 嫩 、 几 平生 硼 的 皮肤 。 当时 我 真 想 看 看 她 高 兴 地 阅读 你 
的 书 时 荐 什么 样子。 

基 囊 心地 何 优 你 ， 夫 人 、 孩 邱 和 姊妹 。 


弗 兰 英 ”上 
[i921 年 看 于 更 煌 科 亚 申 ? 


334， 致 克 马 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 蕊 克 气 : 

仍然 不 可 理化 ? 这 很 吉 怪 . 但 大 型 好, 略为 这 是 署 澡 的 , 作 
为 个 叶 事 件 , 这 十 侠 正 生 的 , 妇 果 不 把 这 个 扩大 到 整个 生活 , 开 
巧 错误 的 。( 扩 大 吗 ? 崩 和 商 模 炳 不 清 下 ?9 我 不 知道 ,) 从 将 司 M. 
湾 活 ， 我 将 永 不 会 右 雪 福 。 如 聚 你 对 她 许 起 我 ， 短 于 湾 到 一 个 
死人 人, 我 认为 . 这 闫 系 刘 和 找 的 “在 外 地 ”,， 我 的 “ 治 并 法 权 "。 最 
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撑 埃 伦 施 泰 因 到 我 这 里 时 对 我 说, M. 的 生活 向 我 人 出 了 手 .我 
有 了 在 生死 之 间 的 选择 ,这 真 说 得 有 此 大好 了 (不 昆 从 M. 的 角 
度 说 的 . 而 把 从 我 的 角度 说 的 ),。 但 是 本 质 上 是 真 的 , 只 是 越 北 ， 
以 致 他 似乎 相信 搁 有 选择 的 能 旋 。 如果 还 有 德尔 非 的 神 论 0, 我 
本 可 以 间 询 和 答复 的 : “生死 之 问 的 选择 玛 ? 你 怎 能 狂 殉 不 决 
呢 ?” 


你 总 是 写 信 访 如 何 成 为 健康 的 和信 .这 对 我 来 说 却 不 可 能 
“水 仅 从 上 肺 部 来 说 , 而 旦 从 其 他 -* 切 来 在 , 例如 最 拘 浆 有 动 蕊 不 
安 的 浪潮 向 我 净 来 最 小 的 虐 声 也 使 我 失 卢 、 痛 苗 ， 在 空 元 … 
物 的 宏 中 三 基 产生 噪声 。 关 王 这 -点 我 真是 -一 育 难 尽 ， 折 兵 族 
晚 被 弄 得 精 疗 力 及 . 像 今天 族 上 蜀 -- 伴 ,一 小 群 魔 中 了 褒 集 - -处 ， 表 
半 之 时 在 我 房 前 快 忌 活活 地 谈话 - 晚 土 从 惹 督 孝 的 社会 团体 的 
扩 会 回 家 来 的 职员 们 都 是 些 无 这 的 好 人 - 设 有 人 会 像 克 弓 一 样 
戴 画 其) .这 是 不 下 能 的 。 只 有 这 具 不 博 苔 活 善 的 身体 以 及 大 腑 ， 
及 到 这 些 话 感到 起 惊 。 现在 头 违 背 己 念 地 损 强 汀 着 . 不 情 患 地 
证 下 去 ， 他 不 能 忠 ， 有 一 个 脓肿 的 伤口 ， 咱 .天 去 掉 卫 绷带， 在 
伤口 鳃 全 之前， 需要 打 夫 绷带 一 个 月 之 杀 【 这 位 快乐 的 博士 当 
然 手 头 给 予 帮助 : 注射 仲 谢 . 我 很 感谢 }、 这 二 不 可 能 的 、 代 也 
不 是 高 不 可 移 的 。 


你 窟 信 谈 到 姑娘 们 ， 没 有 -个 站 娘 留 我 在 这 里 (特别 十 照 
片上 的 那些 姑娘 , 她 们 也 走 隔 几 个 月 了 ) 任何 一 个 姑娘 都 不能 
把 我 留 在 某 个 地 方 。 女 人 有 着 古怪 而 少 有 的 锐利 的 眼光 。 字 们 


下 萌 尔 排 是 荐 台 稚 隐 阿 北 T2n0 全 旺 的 村主 ， 下 辕 痊 曼 间 车。 据 吾 诉 恢 访 ， 订 
过 投 笔 向 珊 该 罗 询 问 征 的 上 小 ， 印 押 懈 。 
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只 注意 到 . 大 们 是 否 喜 欢 她 们 ， 人 们 是 否 同情 她 们 ， 最 后 ， 人 
们 是 否 向 她 们 寻求 怜 帆 。 这 就 是 全 部 , 一 般 米 说 , 这 也 就 驶 了 。 

我 本 米 只 同 医 生 打 交道 ， 其 他 一 切 都 只 是 顺带 的 事 。 有 人 
想 了 解 我 的 什么 ， 他 对 诺 生 说 去 。 我 想 了 解 基 个 人 的 什么 .我 
也 对 颖 生 说 。 尽 答 如 此 我 并 不 破 独 、 这 根本 不 是 孤独 ， 是 半 
愉快 的 生活 ， 在 一 个 极其 友好 的 人 们 的 交际 轿子 里 过 着 表面 上 
此 愉快 的 生活 。 当 然 ， 我 不 会 在 众 日 虑 腾 之 下 淹 死 ， 谁 也 不 必 
救 我 ， 她 们 也 那么 友好 ， 不 会 去 沥 死 。 有 些 友好 也 有 十 分 清楚 
的 原因 : 例如 ， 我 给 了 许多 小 费 《 比 校 多 , 这 也 够 公平 了 )， 这 
也 是 必要 的 ， 国 为 酒店 服务 员 最 近 给 她 在 布达佩斯 的 妻子 写 了 
-车 公开 信 ， 信里 说. 他 在 12 位 客人 中 根据 他 们 给 的 小 费 多 少 
而 采取 不 同 的 对 待 : “12 个 客人 可 以 留 下 ,其 余 的 深 蛋 ”他 开 
始点 其 他 人 的 名 ,并 连 祷 式 地 加 上 说 明 :“ 亲 爱 的 G, 太太 ( 顺 
便 说 涪 ， 她 真是 一 位 亲爱 的 、 年 轻 仁 亲 的 、 来 自 齐 普 斯 的 农家 
妇女 ) 见鬼 去 吧 等 等 ”我 不 在 其 中 。 如果 叫 我 滚 直 ， 那 肯定 完 
全 不 是 由 于 小 费 少 的 缘 夏 。 




















这 么 说 ,奥斯卡 其 是 在 《新 闻 报 》1- 作 .不 是 在 4 晚报 》 了 ? 在 
这 家 报纸 ,就 可 以 对 他 提出 建议 ? 他 放弃 上课 ? 你 能 给 我 寄 : - 
期 载 有 奥 斯 下 的 文章 的 报纸 吗 ? 我 还 没有 见 到 这 家 报纸 。 保 尔 
“ 阿 德 勒 也 在 那里 ? 菲 莉 斯 吧 ? 这 样 的 事情 总 有 一 些 的 。 情 绪 
苘 涨 了 ? 这 抓 着 他 的 核心 了 吗 ? 其 实 , 馆 今 为 止 情 况 到 尾 这 样 。 
根本 上 说 .他 毕 竞 还 住 在 罗马 ,只 是 在 亚洲 边界 在 同 野 鹿 人 战 
站。 事态 更 糟 了 ? 孩子 呢 ? 现在 会 有 夏天 住房 ? 祝 生活 愉快 。 























弗 兰 落 


[L1921 年 5 里 初 于 下 特 利 亚 里 ] 
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335. 致 与 特 拉 。 这 维 多 娃 


亲爱 的 奥 特 拉 和 维 鲁 斯 卡 〈? 母亲 写 的 名 字 是 这 样 ， 究 况 名 宁 
怎样 写 ? 微 拉 ， 还 是 维 拉 或 叫 科 帕 尔 到 人 的 女 J.? 命名 出 于 
什么 考虑 ? 就 不 管 它 吧 1) : 福 贝 格 尔 夫人 为 其 兄弟 (集邮 家 ) 需 
要 : 











100 要 2 赫 勒 的 快 症 邮票 
100 村 80 赫 款 的 邮票 
100 枚 90 赫 勒 的 邮票 带 胡 斯 像 


请 从 我 的 钱 里 扣除 钱 给 你 。 他 将 会 付 给 我 钱 的 。 这 些 有 最 轨 
5 月 底 和 失效, 因此 必须 立即 买 来 ,据说 只 有 在 布拉格 本能 尖 到 ， 

如 果 这 条 路 对 你 们 两 个 太 难 了 〔 骑 童车 怎么 能 向 上 和 控 人 人 邮 
政大 厅 呢 ? 你 有 一 辆 漂亮 车 ? 碎 . 太太 有 点 钱 妒 呢 1), 那么 也 许 
佩 巾 能 这 么 做 《〈 凶 不 去 巴黎 吗 ?)， 那 时 候 你 也 能 呈 交 附 来 的 丰 
吕 纳 的 利多 书 ， 诺 维 尼 的 小 蝇 文 给 人 评论 的 。 如 果 他 认为 这 伯 
事情 好 。 当 然 他 也 还 虹 同 克拉 尔 博 土 谈 的 ， 季 也许 还 能 打听 到 
在 哪里 得 到 医疗 船 的 床位 和 整个 费用 有 多 高 。 你 们 不 能 立即 告 
诉 他 ,小品 广 可惜 登载 在 4 月 1 日 那 期 上 , 那 - -期 文章 很 严肃 ， 
这 里 一 个 穷 病人 把 文章 交 给 了 这 位 博 上 去 发 表 评 论 。 他 给 我 把 
评论 带 来 了 了， 要 我 通读 一 廊 ， 因 为 他 不 懂 捷 克 语 。 我 当时 进 卡 
他 性 肠炎 .身体 虚弱 ， 我 相信 我 真正 读 了 一 、 两 个 小 时 。 

这 是 外 部 原因 。 此 外 ， 我 本 想 给 你 写 得 最 长 但 是 我 天 累 
了 ， 或 者 说 太 懒 了 ， 或 老 只 是 杰 难 了 。 这 几乎 不 能 区 别 。 我 也 
总 有 一 些小 事 。 例 砷 现在 浆 有 一 个 来 势 凶 猛 的 胺 肿 ， 我 得 与 之 
斗争 。 你 们 俩 动作 | 分 伍 嫌 ， 这 使 我 育 兴 。 但 足 你 们 不 该 太 
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敏捷 。 这 里 有 一 个 年 轻 的 农家 妇女 ， 中 等 病情 ， 当 然 愉快 和 可 
爱 ， 穿 着 深 色 服装 ， 芭 迄 绎 衫 子 婆 诸多 次 ， 漂 亮 迷人 。 她 受到 
鉴 小 的 支持 , 总 是 于 大 力 去 工作 , 尽管 那里 的 医生 总 是 警告 她 。 
医生 说 : 

必须 保护 青年 妇女 

像 保 护 金 构 履 --- 样 
这 和 馈 话 里 然 不 完全 理解 ， 但 是 很 显而易见 ， 因 此 我 也 谨慎 持 重 
地 去 寻找 新 途径 。 

总 之 ， 找 “条 通 阿 经 理 的 新 路 将 是 必要 的 。 这 是 为 了 有 磨 噬 
应-5 月 20 日 休息 到 斯 .( 他 真 的 是 从 批准 假期 的 角度 谅解 你 的 
域 ?1 以 后 怎么 办 ? 然后 我 到 哪里 去 ? 我 大 约 在 6 月底 以 前 还 贸 
在 这 里 , 这 是 次 要 的 考虑 。( 自 具 据 我 看 因 吃 内 而 患 卡 他 性 断 炎 
以 来 ,已 作 了 这 样 的 安排 ， 一 位 小 姐 在 层 房 电 -一 我 租 是 这 样 
一 一 花 了 大 部 分 和 时 间接 室 心 思 去 想 。 能 给 我 做 什么 吃 揭 。 吃 早 
餐 时 想到 建议 我 中 午 吃 什么 ;下 年 吃 点 心 时 想到 晚餐 上 吃 什么 ,最 
后 这 位 小 姐 从 窗户 外 户 ， 梦 想 她 的 家 乡 布达佩斯 。 然 后 她 突然 
说 :;“ 我 真是 手 首 以 竺 。 急 于 知道 晚上 生菜 是 否 合 您 的 际 口 ”1) 

我 又 坪 能 再 要 求 休假 呢 ? 在 哪里 可 以 看 到 尽头 ? 很 难 。 也 
许 要 求 仍 期 付 半 闽 ? 请 求 给 这 样 的 病 想 容易 吗 ? 如 果 我 能 够 对 
自己 和 别人 说 ， 这 个 狼友 概 因 公司 而 起 或 晋 化 了 ， 也 洗 容 易 请 
假 , 但 是 它 的 反 商 是 真实 的 , 是 公司 阻止 了 病情 恶化 。 喜 难 办 ， 
而 我 一 定 要 请 假 .我 当然 能 出 示 - -个 证 明 . 这 是 很 简单 的 。 腿 ， 
你 的 意见 昵 ? 

但 是 你 决 不 能 以 为 我 在 这 里 一 直 存 这 么 思考 。 昨 天 (例如 
说 ) 我 笑 喀 暑 地 麻 过 了 半 个 下 午 . 具体 地 说 , 不 是 啥 输 大 笑 、 而 
是 带 着 一 种 深 有 感触 的 、 可 爱 的 笑 。 可 异 这 只 能 意 会 ， 而 不 能 
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这 里 有 一 位 总 参谋 部 上 出 ,他 被 分 派 到 水 棚 话 院 里 -[. 作 。 他 
像 许 多 军官 -一 祥 ， 住 在 下 面 。 因 为 木 髓 上 上 面 太 胜 ， 他 叫 人 从 上 
而 给 他 反 饭 。 只 要 下 大 当 ， 他 就 去 滑 委 ， 直 到 山顶 附近 ， 经 常 
是 单枪匹马 ， 几 乎 胆 大 包 天 。 现 在 他 只 有 两 个 工作 人 人员 ， 一 -个 
管 绘 图 和 画 水 彩 画 ， 另 一 个 哆 管子 。 每 天 前 者 定时 在 室外 曾 油 
与 绘图 ， 后 者 在 身 己 的 小 房间 欧 备 子 ， 上 和 尉 显 然 总 是 独自 - -大 
(只 训 他 在 绘图 , 他 似乎 乐于 容忍 地 诠 着 ), 我 当然 很 散 加 他 ,这 
今 我 同 他 谈话 几乎 不 到 5 次， 只 有 当 他 从 老 远 践 我 ， 或 者 出 平 
意料 地 在 某 处 碰 到 的 时 候 。 如 果 我 在 画 闸 时 胃 见 他 ， 我 会 对 他 
共 维 几 和 名 ， 事 情 也 并 不 真正 精 ， 是 好 的 或 很 好 的 业余 工作 。 我 
看 , 这 就 是 金 部 , 仍然 没有 什么 特别 之 处 .我 确实 这 样 说 的 , 我 
知道 ， 不 可 能 说 出 整体 的 实质 。 也 许 我 试图 措 述 他 的 伴 子 :如 
米 他 在 村 道上 散步 ， 总 是 帅 首 阔步 ， 恰 快 邮 缓 缓 地 走 普 ， 总 是 
抬头 望 着 洛 姆 尼 获 山峰 ， 大 衣 在 风 中 损 动 ， 他 看 上 去 就 大约 像 
席 勒 。 如果 有 人 在 他 附近 ， 望 着 这 干 瘤 的 、 多 争 纹 的 脸 〈 有 -- 
部 分 是 吹 簿 子 起 的 皱 统 ), 像 木 头 那样 的 淡 黄 色 , 脖子 和 身体 也 
是 像 把 干 集 ， 这 时 他 就 想起 西 略 雷 利 T 画 中 的 死人 。 我 以 为 这 
是 大 师 的 名 画 之 一 ， 她们 在 那里 怎样 从 坟墓 中 让 上 来 。 他 还 有 
第 三 种 类 似 狂 。 他 想入非非 .头脑 时 出现 洗 多 观念 ， 


不 ， 太 大 广 ， 扫 是 指 内 心 方面 。 一 包 话 。 他 举办 了 - -个展 
第 会 。 医 生 把 -一 篇 评论 寄 给 了 -- 份 多 站 利 报纸 、 我 则 将 给 一 - 份 
德国 报纸 , 一 切 都 秘密 行事 。 他 什 着 一 份 报 纸 走 向 酒店 服务 员 、 
以 便服 务 员 为 他 翻译 。 对 于 他 来 说 . 这 太 复 杂 了 ， 因 此 他 誉 无 
恶意 地 带领 这 位 .上尉 去 医生 处 ， 说 他 将 翻译 得 最 好 。 活 后 正好 


名 指 衬 末日 审判 ?， 奥 尔 维 托 支教 堂 中 的 弗 直 斯 科 . 
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入 在 床上 ， 稍 微 有 些 发 烧 。 我 去 拜访 他 ， 谈 话 就 此 开始 ， 但 是 
够 厌烦 了 。 我 不 说 这 些 ， 我 为 什么 要 说 这 些 呢 ? 

再 者 , 为 了 又 接 上 前 面 的 话题 , 你 决 不 能 认为 我 一 直 在 笑 
其 实 不 是 。 

我 现在 附 土 交配 格 的 帐 单 。 此 外 有 一 段 给 艾 莉 ， 关 系 到 非 
首 斯 ， 对 你 的 帐 单 来 说 ， 十 年 后 月 考虑 。 这 不 算 太 长 、 在 睡 椅 
寺 从 左 向 右 翻 个 身 ， 看 看 表 , 十 年 就 过 去 了 。 只 有 在 运动 之 中 ， 
才 会 觉得 时 间 长 。 

我 当然 让 人 再 非常 特别 地 问候 艾 莉 和 瓦 莉 。 你 怎样 看 此 事 ? 
我 让 大 问候 她 们 ， 因 为 问候 容易 ,给 她 们 写 信 难 ， 因 为 写 信 难 
吗 ? 根本 不 难 . 我 让 大 问候 她 们 , 因为 她 们 是 我 亲爱 的 妹妹 , 我 
不 专门 给 她 们 写 信 ， 是 因为 我 在 给 你 写 信 。 最 后 你 会 说 ， 我 也 
让 人 人 只 问 收 你 的 女儿 ， 因 为 写 信 困难 咱 。 其 实 写 信和 不 比 其 他 一 
切 困 难 ， 更 容易 一 些 ， 

祝 你 和 你 的 家 上 生活 愉快 。 

请 代 我 问候 小 姐 ， 











弗 
51921 年 5 月 初 于 到 等 利 亚 里 ] 


336. 致 约瑟夫 。 达 维 德 博士 


亲爱 的 佩 由 : 

你 写 得 走 好 ， 真 好 呀 ， 现 在 我 还 只 塞 进 了 几 个 小 错误 ， 一 
般 来 说 ， 信 和 里 难免 没有 一 点 错误 的 ， 请 原 凉 ， 我 的 经 理 也 将 在 
你 的 信里 找到 错误 .如果 我 将 在 每 封 信里 找到 错误 , 我 这 么 做 ， 
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只 是 为 了 在 信里 有 适当 数目 的 错误 。 

我 力图 在 这 里 安安 静 静 地 生活 ,我 几乎 得 不 到 一 份 报纸 ,我 
连 《 论 坛 }》 也 读 不 到 。 我 婚 不 知道 打 产 党 人 干什么 ， 也 不 知道 
德国 人 说 什么 ， 我 只 听 到 马扎 尔 人 说 什么 ， 但 我 听 不 懂 。 可 惜 
他 们 说 得 很 案 ， 要 是 说 得 少 一 些 、 我 会 高 兴 的 。 候 帕 ， 为 什么 
一 首 诗 未 使 你 疫 劳 ， 为 什么 一 首 新 诗 使 你 疫 劳 ? 赴 拉 兹 已 经 写 
了 许 包 好 诗 ， 我 们 才 读 了 一 首 半 诗 ， 此 外 读 了 你 的 一 首 诗 ，、 这 
首 诗 我 有 了 。 这 里 内 近 有 一 个 小 的 军人 门诊 部 ， 傍 晚 军人 沿街 
都 是 ， 只 有 这 些 “ 豹 "”， 总 是 “他 们 转身 ”。 捷 克 士 兵 也 不 是 最 
坏 的 ， 他 们 请 雪 ， 大 笑 。 像 孩子 们 大 喊 大 叫 ， 当 然 是 像 有 军人 
声音 的 孩子 们 。 但 是 那里 也有 几 L 个 匈牙利 十 兵 在 场 。 他 们 之 中 
的 一 全 人 疝 这 些 “ 鹏 ”学 习 了 五 句 话 ， 显 然 他 失去 了 理智 。 无 
论 他 在 哪里 出 现 ， 他 就 在 娜 里 吼叫 这 首 歌 。 于 围 美 丽 的 群 山 和 
森林 都 那么 严肃 地 望 着 这 一 切 ， 仿 佛 这 一 切合 他们 喜欢 。 

但 是 这 -… 切 并 不 坏 , 每 天 只 有 一 小 会 儿 安静 。 在 这 方面 , 家 
里 魔鬼 般 的 喧闹 声 更 坏 得 多 。 不 过 ， 这 也 可 以 克服 。 我 不 想 诉 
昔 。 这 里 有 卉 特 拉 ， 扎 比 内 地 区 的 群 山 是 在 别 的 什么 地 方 ， 也 
许 任 何 地 方 都 没有 。 

请 代 我 问候 你 的 父母 和 旋 妹 。 民 族 剧 院 停 演 了 ， 这 是 怎么 
回 事 ? 




















弗 上 
[大 约 1921 年 5 月 于 玛 特 利 亚 里 3 


[你 的 信和 是 用 捷克 语 写 的 ， 已 由 主编 翻译 过 来 了 。] 
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337. 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


最 荣 爱 的 马克 斯 : 

我 的 罪过 太 大 了 。 我 从 你 那儿 得 到 子 那 么 和 多， 你 为 我 做 了 
那么 多 .而 我 但 下 地 ， 静 下 地 躺 在 这 儿 ， 直 到 内 心 最 深 处 都 受 
到 分 售 那 个 男人 的 折 详 。 他 在 陋 辟 形 几 了 间 屋 里 赤 炉子， 每天 
【包括 体 息 门 ) 早晨 5 吉 就 开始 用 鱼子 干 活 ， 又 是 噶 歌 、 叉 是 吹 
中 哨 , 不 停 炳 地 持续 到 晚上 7 了 点 ,然后 出 门 一 会 儿 , 3 点 前 问 来 
睡觉 。 我 也 在 9 点 前 上 上床， 但 却 睡 不 着 ， 因 为 别人 的 时 间 表 本 
是 这 样 的 . 而 我 就 像 父亲 在 玛 特 利 亚 时 期 唐 那 样 ， 直 到 房 内 明 
后 一 个 尖 声 高 叫 的 姑娘 上 了 床 才能 人 了 睡 。 当 然 . 影响 我 的 并 不 
单单 是 那个 男 和 人 今天 中 午 ， 尽管 我 竭力 制 相 -一 我 这 么 舍身 
在 躺 档 上 这 当 腐 烂 的 人 有 什么 资格 禁止 -… 个 出 色 的 工人 干 他 想 
干 的 事 呢 y 一 -- 那 寄宿 姑娘 还 是 禁止 了 他 吹 申 哨 ， 于 是 他 除了 
有 时刻 乎 所 上 以外， 几乎 完全 不 吹 口哨 ， 但 不 停 地 链 打 着 、 而 十 
也 许 在 诅 吕 我 ， 可 有 基 说 老实 话 ， 这 样 我 毕 党 感到 饰 服 了 一 些 )， 
何 时 他 停 下 来 .这 里 的 每 一 个 生物 者 打算, 并 有 能 力 接 将 他 ,他 
们 会 这 刀 做 .也 条 实 这 名 做 了 。 得 影响 我 的 不 仅仅 是 这 里 的 噪 
声 ， 而 囊 述 包 括 这 个 基 界 的 噪 过 ， 而 用 不 仅 是 这 种 噪声 ， 还 有 有 
我 各 区 的 无 噪声 . 

除了 长 时 期 睡眠 不 足以 外 ， 在 同 M. 会 面 之 前 我 不 想 给 你 
写 信 。 每 当 我 写 信 讲 关 于 她 的 事 时 ， 我 总 是 不 知 不 沉 地 陷入 庶 
言 之 中 。 我 -一 虽然 不 是 为 了 你 ， 也 不 是 为 了 我 一 - 不想 影响 
人称 。 现 在 称 已 经 看 匈 她 了 。 她 用 什么 方式 局 她 父亲 和 解 ， 我 无 
法 了 解 。 对 此 你 大 概 岂 一 无 所 知 。 我 自 笠 却 道 , 她 看 上 去 不 坏 ， 
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斯 特 尔 巴 处 于 塔 特 拉 的 对 面 一 端 (最 高 的 地 方 ， 但 不 是 原来 的 
疗养 院 )。 请 原谅 我 ,我 在 此 把 什么 东西 强加 于 你 了 。 此 事 的 发 
生 ， 原 因 在 于 我 - 见 到 录 当 时 的 信和 就 未 加 考虑 地 激动 起 来 ， 当 
然 ， 我 也 请 你 考 虚 过 。 好 会 立即 向 你 谈 她 慎 封 信和 的 ， 这 一 点 我 
深信 不 疑 。 但 是 她 没有 权利 要 求 我 对 那 圭 信 闭 口 不 谈 。 关 于 那 
封 多 余 的 信 你 写 了 什么 ， 关 于 “不 再 用 此 方式 转变 ”似乎 意味 
着 她 本 再 想 知 道 我 的 消息 (我 说 过， 我 陷入 撤 谎 之 中 )。 “当面 
评价 ”, 这 是 作为 局 外 人 对 这 种 性 格 的 姑娘 首先 必须 明白 的 主要 
东西 。 你 尝 测 虚 荔 的 味道 ， 我 未 能 尝 出 米 ， 尽 管 我 倾听 着 。 在 
这 方面 ， 我 对 这 种 评价 的 真实 内 容 未 夸大 其 酬 ， 这 些 评 价 不 是 
固定 的 ， 一 色 话 可 以 使 评价 平息 下 来 。 我 不 想 成 为 由 这 样 一 个 
舵手 驾 的 船 , 但 是 评价 是 马 敢 的 、 伟 大 的 . 引导 人 去 见 诸 神 ， 至 
少 去 奥 袜 匹 亚 山 。 

我 也 不 相信 我 曾 对 你 讲 过 关于 M. 对 你 夫人 的 关系 方面 的 
一 些 话 。M. 的 这 个 评价 也 时 常 受到 限制 并 且 几 乎 被 取消 了 .。 我 
记 不 起 来 她 同 者 斯 尔 * 贝尔 的 关系 ， 但 大 概 记 得 M. 的 一 句 评 
证 ， 恨 据 这 名 评语 来 看 ， 她 曾 同 哈 斯 和 你 夫人 在 一 起 ， 你 去 人 
谈 起 过 你 ，M, 对 这 种 点 头 哈 腰 、 一 味 奉 鲜 的 作法 显 出 深 恶 痛 
绝 . 马克 斯 ， 在 这 里 不 要 这 么 严厉 地 对 待 M, . 这 是 一 个 我 常常 
吾 思 不 得 其 解 的 案子 。 你 试 一 试 把 你 夫人 的 女 骨 友 们 搬 起 指头 
数 一 遍 ， 哪 些 是 你 认为 无 可 怀疑 的 女 朋 友 ， 也 许 你 将 会 找到 你 
夫人 根本 蕊 视 的 那些 女 朋 友 。 我 就 可 以 作为 某 个 人 宣布 无 罪 了 。 
在 某 种 社交 的 、 社 会 的 意义 上 《 正 是 在 对 你 夫人 的 了 柏 独 化 有 决 
定性 的 意义 上 )， 我 同 你 夫人 非常 类似 (但 这 不 意味 着 相近 ), 类 
似 到 这 样 的 程度 : 匆匆 一 稼 , 可 以 说 我 们 是 间 -- 个 人 . 我 以 为 ， 
这 种 类 亿 根 本 不 只 是 今天 次 成 的 ， 面 县 包括 了 原来 的 天 性 ， 我 
们 本 来 就 是 善良 的 、 有 上 进 它 的 ， 但 是 有 某 些 缺点 的 孩子 。 现 
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在 ， 在 我 们 之 间 傅 实 丰 在 着 一 种 差别 ， 虽 人 然 用 科学 的 肉眼 看 不 
出 来 . 但 金 少 是 事实 。 这 种 差别 很 小 ， 小 到 微不足道 ， 但 是 它 
足以 使 我 (如 果 拿 不 出 任何 其 他 的 社会 材料 的 话 ) 亲近 某 个 
(例如 M.) 声称 恨 你 夫人 的 大 。 当 然 ， 你 夫人 由 于 结 了 婚 ， 比 
我 先 大 胆 地 深 人 人 生活， 没有 人 会 想到 用 我 的 生活 态度 来 衡 其 我 
的 价值 。 如 果 有 此 想法 ， 那 是 不 可 信 的 。 

M. 也 许 同 斯 塔 查 和 解 了 。 这 个 说 法 在 半年 里 被 重复 了 一 、 
两 次 。 斯 塔 查 也 总 是 对 我 投 来 锐利 的 目光 , 在 第 一 次 通 见 时 , 她 
立即 说 ， 我 是 不 可 靠 的 。 还 从 来 没有 这 样 的 桃色 故事 对 我 产生 
了 深刻 的 印象 ， 更 正确 点 说 ， 印 象 简直 太 深 刻 了 。 如 果 我 听 到 
这 样 的 故事 ， 例 如 说 : 她 非常 潜 亮 ， 他 不 英俊 ， 他 爱 她 ， 她 爱 
他 ， 灵 不 忠实 ， 他 服毒 白 杀 一 一 这 一 切 千 篇 一 律 、 令 人 深信 不 
疑 ， 言 者 热情 洋 洲 ， 结 果 ， 在 我 的 心中 只 会 无 可 换 回 地 升腾 起 
一 种 危险 的 、 表 面 上 只 是 孩童 般 的 、 实 际 上 破坏 生活 的 感情 。 

我 本 起 说 : 这 一 切 使 我 〔 原 文 至 此 中 断 ] 

这 是 度 过 14 天 受刑 期 后 的 第 一 个 比较 平静 的 日 子 。 我 在 这 
里 度 过 的 是 一 种 一 定 程度 上 堪 称 世 外 生 活 的 日 子 ， 它 本 身 并 不 
比 别 的 类 型 的 生活 差 ， 没 有 理由 为 之 抱 忽 。 但 如 果 世 界 像 盗 莫 
人 那样 把 脑袋 探 人 这 世 外 生 活 ， 冲 普 里 面 大 喊 大 叫 ， 如 果 我 失 
去 了 自制 力 ， 我 就 真 的 会 一 头 撞 在 历来 只 是 虚 扩 着 的 通 往 疯狂 
的 门 上 。 只 需 一 件 小 事 即 可 将 我 引入 这 种 状态 ， 比 如 在 我 的 阳 
台 下 面 ， 有 个 年 轻 的 不 太 虚 诚 的 名 牙 利 犹太 人 四 在 躺 棒 上 ， 脸 
向 着 我 ,四肢 竺 展 ， 一 只 手 夺 在 头 上 ， 另 一 只 手 深 深 插 在 裤子 
门 襟 里 ， 一 整 天 快乐 地 磅 着 教堂 歌曲 ， 这 就 足够 了 〈 这 是 什么 
样 一 个 民族 啊 !》。 有 一 丁点 儿 这 类 事情 就 信 。 了 ， 而 其 他 事情 会 
迅猛 地 跟 看 涌 来 。 我 躺 在 我 的 阳台 上 犹如 身 在 一 个 鼓 里 ， 人 们 
在 上 面积 下 面 ， 从 四 面 八方 击 打 着 它 ， 我 再 也 不 相信 地 球 表 面 
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上 还 有 平静 的 所 在 。 我 醒 不 了 ， 唾 不 着 ， 即 使 偶然 有 一 次 出 现 
安宁 ， 我 也 照样 睡 不 着 ， 因 为 我 的 精神 已 被 摊 级 。 我 也 不 能 写 
作 ， 而 你 责备 我 ， 但 我 甚至 都 不 能 阅读 了 。 可 我 在 三 天 前 ( 通 
过 医生 的 指点 ) 找到 了 一 片 美丽 的 、 离 此 不 太 远 的 林 中 草地 , 它 
实际 上 是 一 座 夹 在 两 条 小 溪 中 的 岛屿 ， 那 里 是 安静 的 ， 在 那里 
度 过 三 个 下 午后 (上午 那里 当然 是 被 士兵 们 占领 着 的 ) 我 的 健 
康 大 大 恢复 ， 以 致 我 今天 甚至 能 够 在 那儿 小 睡 一 会 儿 ， 今 天 我 
通过 给 你 写 这 封 信 对 此 表示 庆祝 ， 

你 去 波罗的海 海滨 ? 去 哪儿 。 最 近 我 读 到 关于 许多 风景 优 
美 、 价 格 便宜 的 波罗的海 海滨 浴场 的 消息 。 蒂 索 、 沙 尔 波 伊 获 、 
朵 斯 特 、 哈 夫 克 和 鲁 格 、 蒂 门 多 弗 尔 海 淮 、 宁 多 夫 , 都 可 专 虑 ,每 
天 只 30~40 马克 。 你 同 谁 去 ? 同 夫人 , 一 个 人 , 还 是 同 其 他 人 ? 
有 时 候 我 也 想 去 波罗的海 ， 但 是 多 半 是 梦想 ,而 不 是 切合 实际 
的 想法 。 

你 妹妹 给 我 写 了 一 封 友好 的 信 。 我 收 到 了 药膏 。 我 得 到 它 
很 高 兴 。 冬天 痛苦 不 堪 (现在 空气 浴 保 护 着 我 ), 如 果 药 喜 真 右 
强 效 和 阻止 阁 子 扩展 ,那么 这 药膏 能 轻易 成 为 所 谓 人 类 的 苦难 ， 
因为 用 药 谊 不 能 减少 ， 只 会 增加 地 狱 看 门 犬 狗头 的 数目 。 

对 前 而 之 事 我 还 想 说 几 句 。 我 觉得 所 有 这 些 桃色 故事 是 可 
笑 的 、 狂 妄 的 、 装 模 作 样 的 ， 与 这 里 说 的 可 斐 的 肉体 相 比 ， 非 
常 可 笑 。 她 们 玩 自己 的 游戏 ， 关 我 个 帮 事 。 

我 在 这 里 早晨 也 同一 位 姑娘 在 树林 里 散步 一 、 两 次 。 散 步 
总 是 有 效 的 。 至 于 人 饮食 ， 可 称 得 上 国王 的 坦 席 。 食 物 丰 盛 ， 令 
人 捧腹 。 根 本 没有 出 什么 事 ， 几 乎 未 看 一 眼 。 这 位 姑娘 也 许 根 
本 没有 注意 到 什么 。 也 没有 什么 ， 风 波 早已 过 去 了 。 完 全 谈 在 
上 形势 很 有 利 ， 也 不 会 再 起 风波 。 现 在 也 没有 特别 的 奇迹 ， 如 
果 
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- 劳 注 :J 

我 暂时 寄 出 这 封 信 ， 明 天 再 续 。 

我 给 你 写 信 , 这 人 么 支离破碎 , 失眠 一 一 不 是 当前 航 原 因 , 内 
基 以 前 时 候 的 遗产 -一 不 容许 干什么 别 的 。 

收 到 电报 ， 谢 谢 .。 


fi921 华 5 月 诡 月 韦 于 蝙 特 利 下 里] 


338， 致 费 利克 斯 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 : 

清 你 不 要 设置 “不 写 信 的 围墙 >, 不 要 有 这 样 的 围 庙 。 我 写 
供给 马克 斯 ， 也 给 你 ， 苇 克 斯 写 信 给 我 ,你 给 我 寄 《 自 卫 3， 你 
也 写 信 芍 ， 对 你 来 说 …… 我 不 能 抄 出 这 句 活 ， 很 跟 钴 ， 你 的 文 
章 里 当然 没有 痕迹 。 那么 在 你 的 思想 里 也 没有 。 

《4 有 自卫》 在 这 里 征求 了 新 订户 . 我 已 登记 了 和 名字。 这 里 的 医 
生 勤 费 波 尔 德 ， 施 特 亩 林 格 博士, 地 址 是 , 载 特 兰 斯 克 / 王 特 利 
亚 里 ， 塔 竺 兰 斯 卡 - 一 洛 姆 尼 卡 邮局 。 从 下 一 期 起 ， 让 《 自 
卫 》 条 志 社 给 他 寄 来 。 现 在 我 只 能 向 他 借 岂 期 看 看 。 他 高 从 死 
了 ， 这 使 我 售 讨 ,因为 在 我 看 来 , 他 以 前 … 坦 士 完全 不 岗 的 事 ， 

里 心地 癌 伐 你、 夫人 和 和 接 诗 ! 


弗 上 
[ 邮 玲 ，1921.86. 5 一 -到 特 利 亚 里 ] 
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339. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 区 


在 病房 ， 依 旧 失 眠 ， 眼 睛 仿 旧 发 热 ， 太 阳 灾 发 胀 。 
从 这 个 角度 看 ,我 从 来 不 相 倍 , 但 是 感到 惊异 . 仆 俱 . 
沟 (脑子 装着 诸如 草地 上 故 二 之 美的 许多 问题 。 大 约 在 我 泛 边 
有 这 杂 花 的 地 方 ， 它 不 完全 健康 ， 朝 着 太阳 抬 起 了 头 ， 洽 不 这 
样 拾 头 呢 ? 由 于 它 的 根 和 桨 汗 遭 到 折磨 , 充满 说 不 出 的 居于 那 
里 发 生 了 什么 事 ， 仍 然 会 发 生 什 么 事 ， 但 是 它 只 传达 也 这 方面 
很 含糊 的 、 非 常 不 清楚 的 信息 。 它 现在 却 不 能 村 下 腰 . 不 能 触 
地 和 沉思 ， 而 必须 仿效 兄弟 们 ， 挺 起 身子 ， 她 也 这 样 挺 荐 ， 但 
是 累 了 。 
我 可 能 想到 务 一 个 亚伯拉罕 了 。 当 然 他 不 会 把 此 事 带 到 狂 
太 教 祖先 那里， 根本 不 会 去 见 这 个 上 昌 衣 商 。 他 愿意 像 -一 个 侍者 
那样 ， 次 即 乐意 完成 受害 者 的 要 求 ， 但 他 末 实 现 牺牲， 因为 他 
未 能 离 家 出 走 ， 他 是 必 厅 可 少 的 。 经济 界 需要 他 。 还 有 些 东 丁 
要 经 常安 排 。 房 子 没 有 完成 ， 他 的 房子 术 完 成 ， 他 就 不 能 毫 无 
后 磷 之 忧 地 走 掉 。《 圣 经》 也 认识 到 这 一 点 ， 因 为 《圣经 } 说 ， 
“他 订购 自己 的 房子 ,” 亚 伯 拉 谷 实际 上 早已 有 子 万 贯 家 财 。 如 
林 他 没有 房子 ， 他 在 哪里 抚养 孩子 ， 把 屠刀 塞 在 哪 根 屋 粱 里? 





务 一 天 ， 对 这 个 亚 怕 拉 军 作 了 很 多 沉 央 之后、 这些 老 故事 
现在 不 值得 一 谈 了 。 特 别 起 真正 的 亚 怕 拉 罕 不 值 一 谈 。 他 早已 
有 了 -- 切 ， 从 童年 起 就 被 带 走 了 .。 我 看 不 到 这 上 段 跳 睹 。 如 时 他 


中” 指 有 丹麦 暂 学 繁 克 尔 殿 郭 尔 的 著作 《 恕 惧 与 战栗 } 中 的 人 物 。 


41€ 卡 去 卡 全 久 *， 第 7 知 





早已 有 了 一切， 并 且 被 引导 到 更 高 的 地 方 ， 现 在 必定 从 他 身上 
圣 少 表面 上 寺 走 了 一 些 东西 . 这 征 合 乎 最 辑 的 , 并 且 没 有 跳 既 。 
另外 ， 上 面 的 亚伯拉罕 们 站 在 自己 的 工地 上 上 上， 现在 窗 然 要 去 莫 
显 业 让 。 世 许 他 们 还 没有 一 个 儿子 ， 度 该 把 他 去 献 系 。 这 和 是 不 
可 能 的 。 萨 拉 有 道理 ， 她 笑 了 。 只 是 仍然 有 嫌疑 ， 这 些 人 是 否 
故意 不 将 房子 完工 - 一 举 一 个 很 大 的 二 子 一 一 把 脸 茂 到 有 魔力 
的 二 部 曲 里 ， 以 便 不 必 抬 头 ， 就 能 看 见 近 处 的 青山 。 

还 有 一 个 亚伯拉罕 。 一 个 想 完 全 正确 牺牲 的 人 ， 他 对 整个 
事业 一 般 有 正确 的 气候 ,但 是 不 能 认为 他 就 是 那个 讨厌 的 老人 ， 
他 的 孩子 就 是 那个 脑 有 驻 的 男孩 。 他 不 缺少 真正 的 信念 。 他 有 这 
个 信念 ， 只 变 他 能 相信 就 是 他 ， 他 会 十 分 镇 定 地 献 特 。 他 担心 
他 虽然 作为 亚伯拉罕 与 儿子 骑马 地 去 ， 但 是 在 路 上 会 变 成 唐 青 
启 德 。 如 果 世 人 当时 见 到 这 祥子 ， 一定 会 对 亚伯拉罕 感到 吃惊 
的 。 但 是 ， 他 担心 世人 见 到 这 光景 会 笑 死 的 。 但 这 不 是 他 担心 
的 那 种 可 笑 -一 当然 他 也 担心 串 笑 ， 特别 是 他 跟着 一 起 笑 一 一 
他 主要 担心 这 种 可 笑 将 使 他 变 得 更 老 、 更 讨厌 ,使 他 的 吃 子 更 
脏 ， 更 不 值得 被 召唤 回来 。 一 个 不 召 自 来 的 亚伯拉罕 ! 这 仿佛 
是 在 年 终 庆祝 时 应 该 得 奖金 的 优秀 学 生 ， 在 充满 期 望 的 农 静 中 
这 个 最 坏 的 学 生 由 于 昕 错 ,从 自己 脏腑 的 最 末 座 位 上 跑 出 来 ,全 
班 哄 堂 大 笑 。 也 许 根本 不 是 听 错 ， 他 的 名 字 真 的 被 叫 了 ， 根 据 
教师 的 想法 。 奖励 优秀 学 生 同 时 就 是 对 省 等 生 的 惩罚 。 

真是 可 怕 的 事情 一 一 够 了 。 

他 们 抱 扔 这 王 独 的 幸福 。 王 独 的 不 幸 又 如 何 呢 ? -… 一 说 真 
的 、 这 几乎 是 成 双 的 。 





























从 赫 勒 劳 没 有 来 什么 消息 。 这 使 我 忧郁 。 如 果 赫 克 纳 根 一 
想 。 他 本 来 能 立即 寄 一 张 明 信 片 来 的 ,告诉 我 他 在 沉思 。 我 们 
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对 蔡 鞠 劳 的 希望 无 法 实现 。 


卡 .上 
L1921 年 6 月 一 玛 特 利 亚 里 ] 


340. 至 马克 斯 。 过 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

几 天 前 我 把 续 稿 捆 在 一 旁 ， 因 为 我 突然 想到 你 是 否 会 对 我 
生气 。 当 时 我 写 入 时 ,我 没有 想 得 那 么 深远 ,在 理论 上 这 也 是 
对 你 的 夫人 的 深 深 的 敬意 ， 这 作 怕 比 我 在 生活 中 敢于 向 她 教 的 
散 意 还 深 得 多 。 但 是 我 以 后 想到 有 这 种 可 能 ， 现 在 情况 幸而 不 
是 这 样 . 当然, 我 的 例子 是 错误 的 , M. 甚至 仇恨 几乎 所 有 的 犹 
太 女 人 人 ,也许 文学 也 起 了 作用 . 但 是 你 举 的 反面 例子 苍 委 无 力 ， 
这 种 “基督 教 ”的 友人 这 充分 利用 了 人 种 学 的 刺激 ， 这 种 友谊 该 
怎样 深化 ， 首 先 我 没有 那么 想 强 调 其 反而 ， 即 缺少 友谊 。 因 此 
理论 留存 ， 犹 如 箭 留 在 我 的 肉 里 那么 衬 转 。 

写 到 此 为 止 ? 这 么 幸运 ? 我 对 此 一 无 所 知 ， 到 此 为 赴 ， 算 
了 吧 。 即 使 在 波罗的海 旁边 我 记 对 此 一 无 所 知 。 现 在 我 可 以 开 
诚 布 公 地 说 ， 我 只 知道 同 你 一 起 走 。 我 不 能 完全 沉默 ， 也 不 能 
开 诚 布 公 地 说 ， 因 为 这 毕竟 是 一 种 病人 运输 。 如 果 我 在 这 方面 
试图 处 于 你 的 位 置 ， 我 就 会 看 到 ， 如 蜡 我 健康 的 话 ， 肺 病 会 立 
即 大 大 地 损害 我 的 健 康 ， 这 不 仅 因 为 毕竟 存在 忧 染 的 可 能 ， 而 


呈 卡 夫 卡 试图 在 赫 勒 范 的 埋 克 纳 印 刷 厂 为 克 罗 普 斯 托 克 谋 一 职位 ， 但 未 成 
功 . ， 
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且 主 要 由 于 这 种 侵 人 性 病 很 脏 ,脸色 和 辆 病 之 闻 的 矛盾 不 明朗 ,一 
切 训 不 干净 .看 见 别 大 吐 痰 ,我 就 灰心 .我 自己 也 没 有 我 应 该 备 
有 的 闫 击 。 但 是 现在 .所 有 这 些 颖 井 这 里 者 有. 医 牛 绝对 禁止 我 
去 北部 的 某 个 海流 .他 也 没有 兴趣 在 竟 天 把 我 留 在 这 里 ， 相 反 。 
他 也 允许 我 离开 ,我 起点 哪 些 树 林 就 去 哪些 革 林 .但 是 不 许 我 去 
海滨 , 此 外 我 也 可 以 去 洲 疙 ,人 是 应 该 冬天 去 内 维 。 情况 就 是 这 
样 . 我 已 经 很 商 兴 ,将 对 你 .对 旅行 .对 证 界 、. 对 海 涛 的 喧 器 感到 
答 快 .草原 四 周 湾 水 多 涛 ,树木 讽 况 ,这 也 令 人 安 昧 ,但 是 这 并 不 
可 靠 。 军 队 来 了 .而 现在 永远 高 开 了 那里 ,他 和 们 以 林 亲 草 地 中 建 
造 一 座 旅 会 , 那 时 候 : 小 溪 , 树 林 与 军人 .一 起 喧 病 。 这 是 他 们 之 中 
的 一 个 精 间 ,一 个 王 眶 ,我 试 儿 次 开 这 里 ,如 你 及 建议 的 那样 。 然 
傈 除了 在 心中 ,六 在 哪个 别 的 地 六 有 全能 安宁 ?例如 我 昨天 在 塔 
粮 卡 , 在 群 山 中 的 -- 幢 旅 合 里 ,这 里 山高 1300 米 以 上 , 落 凉 而 优 
美 。 我 有 太 批 人 保护 ,人 们 原 为 我 祈 心 尽力 ,尽管 宾客 一 门 ,人 们 
仍然 为 我 烧 菜 , 比 这 里 好 得 多 。 


上 上 面 这 些 己 民主 罕 。 尼 里 比 这 于 更 六 ,有 旅客 的 吐 哗 ,有 寺 
普 赛 人 的 将 乐 .我 留 在 这 里 ,一 动不动 ,好 像 我 生 了 根 ,当然 我 
不 会 在 此 扎根 的 .当然 主要 是 我 对 公司 提心吊胆 (5 - 般 来 说 我 并 
没有 考 虚 这 许多 }, 只 要 我 还 没有 离开 公司 ,我 不 在 局 纱 , 供 是 在 
那里 情况 变 了 ,我 在 那里 也 发 了 , 那 位 老 督 穴 官 还 抓 住 我 -- 会 
儿 , 我 色 公 司 的 俩 是 非常 大 的 ,不 可 数 的 ,只 会 研 来 越 大 ,对 公司 
来 说 ,也 没有 改变 的 其 他 可 能 性 .现在 ,我 习惯 于 这 样 解 决 问题 ， 
我 让 自己 被 这 些 问题 肉 雹 ,也 许 我 在 这 里 也 这 样 作 。 

对 摘出 的 几 段 我 报 本 不 感谢 你 。 作 何人 身上 上 都 有 李 福 和 信 
心 以 及 它们 轻易 操作 的 手 . 奥斯卡 的 论文 多 么 星 涩 , 损 弯 抹 角 、 
读 起 来 时 常 很 费劲 ， 转 别 是 在 某 种 社会 意义 方面 不 通 味 ， 但 是 
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总 的 来 说 ， 他 也 称 得 土 恒 不 届 不 撞 的 人 。 非 君 斯 忽略 了 了 我， 他 
让 自卫》 一 连 儿 期 没 寄 给 我 ， 这 时 的 医生 勒 奥 波 尔 德 : 施 特 
雷 宁 格 博 士 也 忽略 了 我 ,我 作为 新 订户 向 他 报告 过 ,他 至 今 还 
没有 收 到 它 。 

”相当 长 时 间 以 前 我 读 过 克 劳 斯 的 《文学 着 ， 你 一 定 知 道 它 
也? 根据 当初 的 印象 这 一 印象 自 那 以 后 当然 姜 弱 了 许多 ), 我 
觉得 它 特 出 切 中 要 害 ， 和 节 箭 直射 人 的 心灵 深 处 。 在 这 个 共 谐 乱 
太 文 学 的 小 天 地 中 介 确 实 占 有 统治 地 位 ， 或 说 得 更 准确 些 ， 他 
所 代表 的 原则 占有 统治 地 位 ,他 令 人 甘心 情愿 地 服从 这 个 原则 ， 
以 致 他 本 人 大黄 至 与 这 原则 混 为 一 体 了 ， 而 别人 也 接受 了 这 一 混 
合 。 我 相信 我 分 辨 得 十 分 清楚 ， 这 本 书 中 哪些 是 车 默 成 分 ( 当 
然 那 是 些 出 色 的 幽 歌 )， 哪 些 是 值得 和 伶 幅 的 、 可 怜 的 成 分 、 再 就 
是 哪些 是 真实 ,那里 至 少 有 着 像 我 的 正在 写 的 手 一 样 的 真实 ,并 
且 有 着 如 此 清晰 、 如 此 令 人 避 怕 的 本 人 的 肉体 的 质感 。 其 中 的 
毕 黑 主要 是 一 种 以 犹太 德语 讲话 ， 像 这 样 讲 犹太 德语 ， 除 克 劳 
斯 外 无 人 办 得 到 ， 尽 管 在 这 个 德语 犹太 世界 中 几乎 没有 任何 人 
除了 讲 犹 太 德 语 外 还 会 别 的 什么 。 从 最 广义 上 来 看 〈 也 必须 从 
这 种 程度 的 广 六 上 看 )， 讲 狂 太 德语 是 一 种 不 得 不 拿 过 来 的 东 
西 ， 寻 了 黄 辽 只 或 悄悄 的 或 自我 折磨 的 针 误 态度 把 一 种 别人 的 所 
有 物 拿 过 来 ， 这 种 拿 不 是 一 种 争取 ， 而 是 通过 《比较 ) 仓促 的 
抓 所 而 偷 来 的 。 即 使 没有 丝毫 语音 错误 能 品 被 证 实 ， 这 个 别人 
的 所 有 物 仍然 是 那样 原封 不 动 地 保存 着 。 当 然 这 里 枉 何 事物 都 
能 通过 良心 在 后 竹 的 时 辰 一 声 轻 轻 的 览 而 能 证 实 。 我 说 这 些 
并 无 反对 讲 犹 太 德 语 之 意 ， 犹太 德语 本 身 甚 至 是 美妙 的 ， 它 是 


起 《文学 吕 人 们 将 看 到 时》 显 奥 地 利信 赛 、 交 范 评 论 家 卡尔 ， 训 劳 斯 (1874 一 
1933 年 ) 计 1921 年 所 作 的 一 上 出 经 歌剧 
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书面 德语 和 形态 语言 的 一 种 有 机 结合 〈 这 话 是 多 么 形 篆 化 ， 
Worauf herauf hat er Talent? 吕 或 者 这 侣 伸 直 胎 膊 ， 仰 起 和 下巴 说 
出 的 话 ， 请 您 相信 ! 或 这 和 句 令 昕 者 双 膝 使 动 对 擦 的 话 : “er 
schreibt uber wem?"2), 它 也 是 一 种 细腻 的 语感 的 产物 。 这 种 语 
感 认 识 到 ， 在 巷 语 中 ,只 有 方言 或 最 个 性 化 的 标准 德语 才 是 真 
正 活着 的 ， 而 其 他 的 所 谓语 言 的 中 层 促 仅 是 藉 炬 而 已 ， 只 有 
通过 活跃 非凡 的 犹太 人 的 手 里 面 乱 掏 一 气 ， 它 才 会 产生 一 种 生 
命 的 和 假 象 。 无 论 有 趣 还 是 可 怕 ， 事 实 便 是 如 此 。 但 犹太 人 却 为 
何 会 不 可 抗拒 地 被 吸引 到 那个 方向 去 呢 ? 德语 文学 早 在 犹太 人 
获得 自由 之 前 便 已 存在 ， 而 且 十 分 光辉 灿 迷 ， 据 我 看 ， 它 一 般 
首先 不 逊 于 今日 之 手 富 多 彩 ， 也 许 今日 甚 鞋 倒是 失去 了 许多 昔 
日 的 丰富 性 ， 而 这 二 者 与 犹太 属性 间 存 在 着 联系 ， 与 年 轻 一 代 
犹太 人 风 其 犹太 属性 的 关系 之 间 存 在 着 联系 ， 与 这 一 代 大 可 怕 
的 肉 心 状态 之 间 存 在 着 联 系 ,这 一 点 克 劳 斯 认识 得 尤其 清楚 ,或 
说 得 更 正确 些 。 以 他 来 衡量 可 以 清楚 地 看 到 这 一 点 。 正 如 这 个 
轻 歌剧 旦 中 的 祖父 ， 他 急 与 他 的 不 同 仅仅 在 于 : 他 并 非 光 会 讲 
of 龟 , 面 也 写 枯燥 的 诗歌 {他 这 么 做 是 有 一 定 的 权力 的 , 就 像 叔 
本 华 略 怀 着 点 快乐 生活 在 那 始 终 为 他 所 认识 到 的 拘 地 狱 唾 落 
的 过 程 中 的 那 种 权力 ) 。 

在 这 方面 ， 比 心理 分 析 学 更 令 我 折服 的 是 ,与 有 些 人 引 以 


中 这 似乎 是 一句 不 太 符 合 德 语 语言 习惯 的 话 , 直译 或 可 译 为 :他 的 天 才 是 路 
着 什么 东西 站 上 来 的 ?” 意 为 :“ 他 于 来 慎 么 关 才 ?" 译 老 注 

国 这 句 话 的 后 半 句 在 德语 语法 上 是 错 的 ， 第 三 格 “wem” 应 为 第 四 格 的 wen 
代 符 。 查 为 “他 在 写 东 西 ， 尖 于 淮 ?” 用 前 者 风 成 了 “他 在 写 东 西 。 在 谁 的 








上 曾 写 ?*” 证 者 注 
蝶 ” 指 克 劳 斯 的 轻 歌 剧 《文学 }。 
呈 ” 指 克 劳 斯 。 


辐 ” 读 “ 俐 伊 "， 估计 为 “ 限 ” 或 “ 蜂 厄 "”( "eu") 的 方言 化 - 
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为 精神 食粮 的 那 种 恋 父 情结 相关 联 的 不 是 那 无 春 的 父亲 ， 而 是 
父亲 的 犹太 属性 。 离 开 犹 太 属 性 、 多 半 会 受到 父亲 们 舍 糊 的 首 
肯 (这 种 含糊 是 令 人 气 恼 的 ), 是 大 多 数 开始 以 德语 写作 的 人 所 
希望 的 ， 他 们 想 要 和 如此， 得 他 们 的 后 舱 仍 然 烙 连 在 父亲 的 犹太 
属性 上 ， 而 前 腿 又 探 不 到 新 的 地 而 。 对 此 的 绝望 成 了 他 们 灵感 
的 来 源 。 

这 种 灵感 同 其 他 任何 一 种 同样 值得 尊敬 ,但 进一步 观察 , 便 
会 发 现 一 些 可 悲 的 特性 . 首先 . 尽管 它 表 面 上 上 像 是 德语 文学 , 但 
实际 上 成 不 了 德语 文学 ， 这 便 是 他 们 的 绝望 的 导火线 。 他们 生 
活 在 三 种 不 可 能 性 中 间 《我 只 是 随便 地 称 之 为 语言 上 的 不 可 能 
性 ， 这么 称 是 最 简便 的 ， 但 它们 也 完全 可 以 被 称 为 别 的 什么 ): 
不 写 之 不 可 能 , 用 德语 写 之 不 可 能 \ 用 其 他 语言 写 之 不 可 能 . 几 
平 可 以 加 上 第 四 种 不 可 能 性 ， 即 写 之 不 可 能 (因为 这 种 绝望 不 
是 某 种 可 以 通过 写作 得 到 安奈 的 东西 , 它 是 生活 和 写作 的 敌人 、 
写作 只 是 一 种 应 急 措施 ， 就 像 一 个 准备 上 吊 自 尽 的 人 写 下 遗嘱 
以 应 急 一 样 一 一 这 是 一 种 可 以 持续 一 生 的 应 急 措施 ) ,所 以 说 这 
是 一 种 从 所 有 方面 看 来 都 不 可 能 的 文学 ， 一 种 吾 着 赛 文学 ， 它 
把 德国 孩子 从 播 篮 中 偷 出， 匆匆 入 忙 地 安置 一 下 ， 因 为 总 得 有 
个 人 去 绳索 土 呈 攻 (得 这 甚至 不 是 那 德国 孩子 , 这 什么 都 不 是 ， 
人 们 只 不 过 说 ， 有 人 在 跳舞 ) ……: D 


[马克 斯 - 勃 罗 答 的 上 封 信 附 有 一 张 问题 单 ， 


由 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 填 好 退回 3 
问题 单 


必 ” 原 信 在 此 中 断 ， 
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注重 增 如 ? 8 公开 

总 重量 ? 65 公斤 以 上 

吁 部 客观 诊 源 ? 医生 保密 ， 据 说 有 利 

体温 ? 一 般 不 发 烧 

呼吸 ? 不 好 . 在 寒 夜 几乎 像 冬 天 一 样 
签名 : 使 我 难堪 的 唯一 向 题 


341. 致 奥 特 答 。 达 维 多 垦 

我 第 一 次 郊游 。 

我 立即 认 出 了 蕉 拉 ， 费 劲 地 认 出 你 ， 我 只 立即 看 出 你 的 骄 
微风 我 看 她 长 得 更 大 了 。 她 根本 不 去 取 明 信 片 。 香 来 她 有 一 副 
坦率 诚实 的 面容 。 我 以 为 世上 没有 比 坦率 、 实 诚 和 可 对 更 好 的 
东西 了 。 


你 的 
[明信片 邮 航 ，1921. 8. 8-- 玛 特 利 亚 里 ] 


342， 致 马 殉 斯 ， 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
是 的 ， 我 曾经 发 娆 ,已 卧床 -- 周 。 未 感冒 ， 由 于 肺病 发 煤 ， 
我 无 法 防御 ,除了 收 嗽 ， 现 在 病 已 好 ， 因 此 我 还 获得 了 最 近 几 


名 指 舱 特 拉 的 菇 悦 祯 拉 。 
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个 旺 期 天 ， 我 也 没有 一 于 和子 挣脱 蕊 特 利 亚 里 疗养 院 (重要 的 不 
是 玛 特 利 亚 蛙 ,而 是 运动 )， 而 是 逐步 地 , 以 符合 我 的 方式 。 周 
末 我 大 概 到 布拉格 。 然 后 我 立即 去 抄 你 。 但 愿 你 不 在 卡尔 斯 巴 
德 。 


你 前 
明信片 ， 册 戳 ，21. 8. 23--- 当 特 利 亚 里 ] 


343. 致 埃 苟 。， 赫 尔 盟 


亲爱 的 埃 莉 : 

我 本 来 等 待 一 封 不 大 拒绝 的 信 ， 至 少 是 -在 愉快 的 竖 决 的 
信 。 你 未 认识 到 辛 福 吗 ? 你 认识 到 有 更 好 的 教育 可 能 ? 有 更 激 
进 的 、 个 人 举办 的 、 也 许 更 重要 的 学 校 ， 例 如 维 训 斯 多 夫 、 有 
更 圆滑 的 、 异 样 的 、 从 这 里 不 能 评 断 的 在 蜗 远 的 外 国学 校 ， 有 
血统 更 近 的 、 也 许 更 重要 的 巴勒斯坦 的 学 校 ， 但 是 在 财 近 和 不 
大 有 风险 的 、 在 赫 蔓 劳 之 外 的 地 方 大 概 没有 学 校 。 因 为 他 10 岁 
差 几 个 月 , 太 年 经 吗 ? 7 岁 圭 学, 有 3 年 学 龄 前 教育 。 对 于 成 年 
人 生活 、 结婚、 死亡 来 说 , 可 能 是 太 年 轻 了 , 但 是 对 于 温和 的 ， 
不 强迫 的 、 一 切 硕 利 的 教育 来 说 也 太 年 经 吗 ?”10 网 虽 小 ， 世 是 
在 某 种 情况 二 算是 高 龄 ,10 年 没有 身体 锻炼 ,没有 身体 架 护 . 生 
活 舒 适 、 尤 其 在 舒适 生活 中 ， 没 有 眼 、 耳 、 平 的 训练 〈 收 电梯 
钱 在 外 )， 关 在 成 年 人 的 第 子 里 , 成 年 人 基本 上 《就 普通 生活 而 
沦 ) 只 会 向 孩子 发 脾气 。 这 样 的 10 年 并 不 少 。 当 然 ， 在 非 莉 斯 
家 ，10 年 不 能 算 坏 ， 他 是 一 个 身 强 力 壮 、 安 静 、 聪 明 、 快 乐 的 
人 。 这 10 年 是 在 布 拉 衬 度 过 的 。 特别 是 不 想 受 孩子 们 打扰 ， 这 
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种 思想 正好 在 布拉格 富裕 的 犹太 人 中 起 作用 ， 我 当然 不 是 指 个 
别人 ， 而 是 指 几 平 可 以 用 手 抓 在 的 这 种 普遍 思想 ， 因 每 个 人 的 
气质 不 同 ， 这 种 思想 在 每 个 人 身上 会 有 不 同 的 表现 。 在 你 身上 
怎么 样 ,在 我 身上 也 一 样 , 孝 有 这 种 卓 鄂 的 、 脏 胜 的 、 温 和 的 、 
粮 眼 的 思想 。 能 够 探 救 该 子 ， 使 他 们 不 要 有 这 种 思想 ， 这 是 多 
么 的 幸福 ! 


弗 
[1921 年 秋 ] 


344. 致 埃 莉 。 赫 尔 曼 


亲爱 的 埃 莉 : 

不 对 .这 不 是 杂 力 ， 既 不 能 让 人 吓 噬 你 〈 这 样 做 ， 仿 佛 我 
可 以 用 毅力 强迫 你 干 些 违背 已 意 的 事情 )， 也 不 能 让 人 鼓励 你 
《这 样 做 ,仿佛 我 能 用 坑 力 来 葵 换 你 缺乏 的 、. 送 走 非 莉 斯 的 意志 ， 
你 乐于 有 而 又 缺乏 的 意志 ).。 这 不 是 袁 力 , 充其量 是 言语 上 的 般 
力 ， 这 种 毅力 也 将 停止 ， 甚 至 已 经 停止 ， 这 不 是 毅力 。 体 感到 
惊人 的 好 ,但 是 解释 不 正确 ， 而 你 写 道 ， 你 也 想 从 “我 们 的 环 
境 ” 出 来 ， 因 此 (因此 !1) 不 能 送 走 非 莉 斯 。 这 就 更 不 是 赤 力 ， 
你 想 卡 出 我 们 的 环境 , 依 知 非 莉 斯 做 到 这 一 点 , 二 者 是 好 的 , 也 
有 可 能 。 养 儿 防 老 ， 理 论 上 我 不 懂得 怎么 有 无 孩子 的 人 ， 但 是 
你 怎样 想 实现 “出 去 ”? 正 是 通过 这 种 环境 的 典型 行动 通过 贪 
心 〈 我 不 将 他 托 出 去 )， 通 过 绝望 (没有 他 我 怎么 办 )， 通 过 失 
望 〔 他 将 不 再 是 我 的 儿子 )， 通 过 自我 区 骗 ,通过 借口 ， 通 过 美 
化 弱点 ， 遍 过 美化 “环境 *(“ 使 生活 可 以 忍受 ",“ 承 担 责任 "， 
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“甚至 从 远 处 能 举 出 这 种 母亲 的 例子 ”等 等 )， 我 要 是 你 的 话 ， 
这 一 切 当 然 是 “好 上 加 好 ”。 

从 这 个 “启蒙 教育 ”故事 中 , 除了 故事 中 美和 感人 之 事 外 ， 
还 读 出 下 列 之 事 : 第 一 ， 你 来 得 太 晚 了 了， 第 二 ， 非 莉 斯 没有 带 
着 布拉格 青年 的 故事 去 你 那里 ; 第 三 , 关于 薇 拉 , 他 未 询问 你 ， 
而 是 审问 你 ， 因 为 他 拥有 青年 人 的 解释 :第 四 ， 你 可 能 把 这 解 
释 当然 只 用 作 抽 象 之 物 ， 即 爱情 。 这 不 好 ( 喜 静 故事 的 优点 是 
它 的 相当 和 远 的 现实 性 , 此 外 无 法 审查 ), 更 精 的 是 , 将 这 种 抽象 
性 与 这 个 宵 年 人 觉得 令 人 惊异 得 可 怕 的 现实 性 相提并论 ,好 ,你 
没有 撒谎 , 此 外 , 他 也 没有 隐 蜡 什么 ; 第 五 , 你 的 评语 很 好 。 一 
个 人 想 干 什么 ， 就 什么 都 能 干 出 来 ， 二 可笑 的 事 和 坏事 。 可 异 
这 样 做 不 仅 能 通过 言语 ， 而 且 还 通过 行动 ， 干 得 不 好 的 好 事 看 
上 去 类 似 最 坏 的 事 ， 以 致 伪 目 混 珠 。 那 么 你 的 评语 中 有 什么 保 
持 未 变 呢 ? 这 个 布 目 克 斯 青年 在 他 的 猎 子 里 没有 权利 吗 ? 第 六 ， 
后 来 你 在 你 的 解释 和 那个 青年 的 解释 之 间 建 立 了 联系 ， 你 做 得 
怎样 ， 将 使 我 感 兴趣 。 但 这 本 身 并 不 难 。 每 个 人 迫不得已 时 在 
生活 中 都 会 这 么 做 的 。 我 不 谈 妇 女 ， 但 是 这 个 布 昌 克 斯 青年 在 
所 有 男人 中 到 处 转 ， 只 有 这 个 青年 那里 的 团体 ， 不 论 以 何 种 方 
式 表 示 态 度 ， 都 至 少 因 害 怕 闭 驾 于 他 头 上 的 东西 和 求知 敬 而 受 
到 尊崇 。 因 此 ， 我 站 在 青年 这 边 有 反对 男人 们 ， 在 某 种 意义 上 也 
友 对 你 的 启蒙 教育 。 因 为 只 有 青年 是 坚定 不 移 的 真理 探索 者 和 
苞 所 顾及 的 传播 者 。 由 于 他 缺乏 知识 和 经 验 . 人 们 可 以 信任 他 。 
由 于 他 内 心中 蕴藏 着 共同 性 ， 他 会 感 党 到 他 缺少 什么 ,这 一 认 
识 将 接近 正确 ， 因 为 他 是 别人 的 血液 中 的 血 。 

请 看 例如 ) 这 两 个 男孩 ， 他 们 教训 了 我 。 他 们 知道 今天 
肯定 不 比 昨天 多 ， 但 是 正如 事实 表明 的 那样 ， 有 着 特别 统 一 的 
一 贯 的 性 格 。 他 们 一 个 从 右边 , 一 个 从 左边 , 同时 教训 了 我 . 右 
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由 那个 心情 愉快 ， 父 亲 般 的 、 状 于 交际 、 爱 和 攻 ,以 后 在 各 种 年 
苓 的 崭 大 那里 。 也 在 我 这 里 我 都 昕 到 他 的 笑 南 (诚然 也 有 “种 
夹 说 的 笑 ， 册 一 种 对 事物 的 鄙 笑 ， 但 我 还 从 未 听 到 过 这 种 筑 )。 
左边 那个 是 就 事 论 事 的 、 理 论 性 的 ， 这 令 人 讨 天 得 多 。 两 个 人 
邦 早 已 结 媳 ，- 一 真 架 在 布拉格 。 且 这 那个 已 经 被 从 霉 攻 到 尤 知 
摧毁 了 多 年 。 我 不 知道 他 是 否 还 活着 。 左边 这 个 是 性 病 教授 与 
消灭 性 病 协 会 创 炊 人 和 和 主席。 我 不 想 将 他 们 互相 既 恢 。 此 寻 他 
们 太 概 不 是 阴 友 、， 当 时 他 们 只 是 偶尔 为 了 教 洲 坟 到 了 一 起 。 
但 是 比较 起 来 ,这 -- 切 相当 让 重要 .你 的 启蒙 教育 和 对 这 
个 育 年 的 启蒙 教育 静 不 重要 。 关 键 的 问题 对 是 他 自己 料 如 何 决 
定 ， 如 果 他 的 身体 并 始 活 动 的 话 ， 在 这 方面 我 未 考虑 某 些 行动 
或 获知 ， 市 是 想到 将 引导 他 的 思想 。-- 般 来 襄 ， 如 果 不 是 超人 
欧 上 等 天 资 起 作用 ， 他 一 定 会 自己 决定 他 的 生活 到 那 时 为 比 旦 
怪 样 的 情况 。 恕 果 他 的 生活 厌倦 了 ， 身 心 变 疗 . 在 大 城市 受到 
这 度 齐 激 .、 失去 信念 , 亲 极 无 聊 , 那么 他 会 做 出 相应 的 决定 。 而 
你 把 整个 时 间 这 在 时 间 和 精神 上 都 是 不 可 能 的 ) 部 花 在 在 他 
后 面 时 时 刻 刻 斑 于 -一 片 爱心 地 告 践 他 。 例 如 膏 ， 你 连 表 面 十 最 
容易 的 事 《 即 防止 无 聊 这 个 方 杰 之 源 ) 都 做 不 了 。 这 一 点 你 自 
已 已 弛 承认. 我 也 在 任 倒 情况 下 者 见 到 他 ， 这些 情况 在 这 方面 
是 令 人 弧 望 的 ， 必定 一 第 -年 地 三 化 和 危 隐 ， 因 为 这 对 他 和 对 
你 而 育 都 变 得 面 晶 全 非 。 音 年 时 代 这 些 情 况 已 痉 模 糊 ， 人 在 让 
不 得 已 时 可 能 做 些 相反 的 旧 。 和 但 明正 是 这 些 情况 〈 隆 精神 登 义 
i ) 途 渐 显 出 百 无 聊 束 和 尽兴 应 壮 。 他 读书 .党 习 音乐 ， 踢 是 
球 ， 这 一切 不 必 雪 ,但 是 能 够 包含 惊人 的 无 聊 各 无 领导 。 无 论 
他 本 人 还 是 别人 都 不 能 辨别 ， 但 是 后 果 基 可 以 看 得 出 来 的 ， 
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345. 致 艾 痢 ， 赫 尔 曼 ” 

…… 和 我 为 自已 找到 了 一 个 伟大 的 证 人 《〈 是 伟大 证 人 中 的 
一 个 六 但 我 在 此 只 是 镁 抄 俐 的话 , 正 是 由 于 他 是 表 大 的 ,再 就 
是 因为 我 昨 关 正好 读 到 这 些 话 ， 而 不 旦 因为 我 竞 慑 持 同 样 的 见 
解 。 斯 威夫 特 在 找 述 格 利 佛 的 小 人 国之 行 时 (那里 的 环境 大 受 
褒扬 ) 说 :“ 父 母 和 孩子 们 的 相互 义务 的 概念 与 我 们 的 概念 完全 
不 同 。 由 于 男人 和 女人 之 间 的 联系 像 所 有 动物 一 样 ， 依 据 的 是 
自然 法 唱 ， 于 是 他 们 于 有 睁 声称 男人 人 和 女人 仅仅 是 为 了 这 个 原因 

而 结合 的 ， 对 嫌 子 们 的 渗 也 照 此 类 推 : 所 以 全 们 不 愿 承认 ， 
个 孩子 由 子 是 父母 所 生 ， 就 应 该 对 父母 尽 义 务 。 由 于 人 类 在 受 
昔 受 难 ， 这 种 尽 义 务 就 谈 不 上 是 行 善 了 ; 再 说 父母 们 也 并 不 想 
做 什么 善事 ， 而 总 是 在 卿 妈 我 我 的 相聚 中 想 荐 全 然 不 相干 的 事 
情 . 从 这 一 结论 和 其 他 一 些 结论 出 发 , 他 们 认为 , 在 所 有 人 中 ， 
把 息 子 们 的 教育 托 隋 给 父母 是 租 不 妥当 的 ," 他 这 话 的 意思 显然 
是 网 你 对 “人 ”和 “孔子” 的 区 分 一 样 的 ， 一 个 将 会 成 为 人 的 
孩子 应 该 尽 可 能 从 他 表现 出 的 兽性 。 从 纯粹 的 动物 状态 中 摆脱 
出 来 。 

你 自己 承认 ， 你 的 忽 称 中 有 自私 的 成 分 。 但 是 即使 从 自私 
看 ， 这 不 也 是 一 种 晤 人 情 了 的 自私 吗 ? 比如 说 ， 你 不 攻 把 冬装 放 
到 皮革 工场 去 保养 一 个 夏天 ， 因 为 你 觉得 这 些 衣服 到 你 秋季 到 





* 上 卡 去 卡 的 大 妹妹 。 结 婚 后 姓 款 尔 遇 
名 不 信 在 第 二 次 世界 大 战 中 失落 。 信 中 的 空 揣 姓 帮 是 当时 摘抄 时 留 下 的 ， 已 
无 法 将 它 补 全 了 。 
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回 时 会 使 你 内 心中 感到 陌生 ; 假如 你 自己 保管 这 些 东 西 ， 它 们 
当然 将 在 秋天 完全 地 、 从 内 在 因素 到 外 表 全 都 属于 你 ， 但 却 会 
被 暗 螂 哨 喇 得 支离破碎 。( 我 这 人 么 说 毫 无 晋 意 , 真 的 没有 , 这 只 
是 个 例子 ， 一 个 相近 的 例子 。) …… 

我 就 是 这 样 看 你 的 疑点 的 ,我 能 够 完全 认可 的 只 有 一 个 你 
没有 提 到 的 反 惨 理由 。 也 许 你 是 这 人 么 想 的 。 即 : 在 我 甚至 没有 
能 力 向 自己 提出 如 何 获得 自己 的 该 子 的 建议 的 情况 下 ， 我 对 其 
他 大 的 孩子 的 教育 说 三 遭 四 又 能 有 什么 价值 呢 ? 这 个 论据 是 无 
法 反驳 的 ， 完 全 符合 我 的 情况 。 但 尽管 它 是 那么 出 色 ， 我 却 相 
信 ， 与 其 说 它 针 对 的 是 我 的 建议 ， 不 如 说 是 针对 我 的 。 不 要 为 
我 的 建议 是 从 我 这 疙 来 的 而 惩罚 它 。 
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人 你 所 强调 的 (孩子 们 不 必 为 他 们 的 存在 而 感激 父母 ) 不 
是 斯 威夫 特 的 主要 意思 ， 任 何人 也 不 会 用 如 此 简短 的 语言 来 表 
达 这 个 思想 。 重 点 在 结 训 语 上 ,“ 在 所 有 人 中 ,把 孩子 们 的 教育 
托付 给 父母 是 最 不 要 当 的 .当然 这 一 论点 和 引出 这 句 话 的 例证 
讲 得 太 简 短 了 ， 所 以 我 想 试 着 把 它 更 详尽 地 向 你 解释 一 番 。 不 
这 我 要 重申 一 壳 ， 那 一 切 都 只 是 斯 威夫 特 的 观点 (他 还 是 一 家 
之 父 呢 ?， 我 的 观点 虽然 与 此 相近 ， 但 我 却 不 敢 讲 得 这 么 肯定 。 

斯 威夫 特 的 意思 是 : 

每 个 典型 的 家 庭 首先 展示 的 只 是 一 种 动物 关系 .可 以 说 是 
-个 单一 的 生物 结构 ， 一 个 单一 的 血液 循环 系统 。 因 此 当 它 各 
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自 为 政 时 ， 它 不 能 超越 自身 ， 它 不 能 从 自身 中 造就 出 一 个 新 人 
来 ， 如 果 它 试图 通过 家 庭 教 育 来 做 到 这 点 ， 那 就 成 了 一 种 精神 
上 的 乱伦 。 

所 以 说 ， 家 庭 是 个 生物 结构 ， 但 却 是 个 特别 复杂 和 不 平衡 
的 生物 结 梅 , 像 任何 生物 结构 一 样 , 它 不 停息 地 追求 着 平衡 。 这 
种 对 父母 和 孩子 间 的 平衡 的 追求 〈 父 母 之 则 的 乎 衔 不 是 这 里 探 
讨 的 问题 ) 被 称 为 教育 。 为 什么 它 会 得 到 这 人 么 个 称 导 ， 这 是 难 
以 理解 的 ， 因 为 这 里 看 不 到 真正 教育 的 任何 踪影 ， 看 不 到 一 个 
正在 长 太 成 人 的 孩子 的 能 力 得 到 平静 的 , 带 着 无 私 爱 心 的 展现 ， 
也 看 不 到 对 独立 发 展 平静 的 宽容 。 看 得 见 的 只 是 多 少年 来 注定 
要 面临 最 强烈 的 不 平衡 状态 的 生物 结构 吸引 着 人 们 多 半 在 高 度 
紧张 地 试图 为 它 制造 平衡 .这 个 生物 结构 可 以 称 为 家 庭 动物 ,以 
示 与 个 人 动物 的 区 别 。 

立即 公正 地 在 这 个 家 庭 动 物体 内 制造 平衡 是 绝对 不 可 能 的 
《只 有 公正 的 平衡 才 是 真正 的 平衡 ， 只 有 它 才 能 存在 下 去 )， 其 
原因 是 它 的 各 个 组 成 部 分 之 间 存 在 不 平等 差 虐 ， 即 多 少年 来 父 
母 对 孩子 表现 的 强 得 吓人 的 威 拟 。 因 此 ,在 孩子 处 在 童年 时 代 
讨 , 父母 认为 自己 是 唯一 有 权力 代表 家 庭 的 , 不 仅 对 外 如 此 ,而 
且 在 家 庭 内 部 的 精神 结构 上 也 是 如 此 。 这 样 他 们 就 一 步 步 地 列 
夺 了 孩子 的 个 人 权利 ,使 他 们 没有 能 力 让 这 种 权利 发 挥 好 作用 。 
这 是 个 不 幸 ， 它 以 后 对 父母 的 打击 将 并 不 比 对 孩子 的 打击 少儿 
少 ， 

真正 的 教育 和 家 庭 教 育 之 间 根 本 的 区 唱 是 ， 前 者 是 人 类 的 
事业 ， 而 后 者 则 是 家 庭 的 事业 。 在 人 类 中 ,每 个 人 都 有 一 席 之 
地 ， 或 至 少 有 以 自己 的 方式 走向 末日 的 可 能 ; 在 父母 搂 在 怀 里 
的 家 庭 中 却 只 有 几 个 确定 的 人 有 一 席 之 地 ， 他 们 必须 符合 一 定 
的 要 求 ， 此 外 还 必须 符合 父母 的 命令 。 如 果 他 们 不 能 符合 ， 他 
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们 将 不 是 被 驱逐 出 去 (要 能 那样 倒是 很 好 , 但 却 是 不 可 能 的 , 因 
为 他 们 是 一 个 生物 结构 的 组 成 部 分 ). 而 是 遭 到 咒骂 或 折磨 ,或 
两 者 兼 而 有 之 ， 这 种 折 足 不 是 肉体 上 的 ， 不 是 依照 希腊 传说 中 
那 古老 的 父母 样板 的 《 像 克 罗 诺 斯 吃 他 的 儿子 ， 一 一 他 是 最 让 
直 的 父亲 ) ,但 也 许 克 罗 诺 斯 正 是 出 于 对 他 的 孩子 们 的 同情 才 会 
弃 通 常 的 方法 ， 采 用 自己 的 方法 的 。 

父母 的 自私 一 -这 是 走 正 的 父母 感情 一 是 没有 边际 的 。 
在 教育 意义 上 父 二 最 大 的 爱 也 比 花 钱 请 的 教育 者 的 最 小 的 爱 更 
自私 。 这 是 必然 的 。 父 年 并 非 是 自由 地 柱 对 孩子 们 ， 不 像 一 个 
成 人 对 一 个 孩子 的 那 种 关系 . 孩子 毕竟 是 自己 的 骨肉 一 - 更 复 
杂 的 是 , 那 是 父母 双方 的 骨肉 。 比 如 当 -一 个 父亲 “进行 教育 " 时 
(母亲 也 同样 )， 他 会 在 孩子 身上 找 亦 他 自己 身上 的 毛病 ， 那 正 
是 他 所 恨 而 又 无 法 消除 的 。 现 在 他 肯定 希望 能 消除 它 ， 闲 为 他 
自信 对 这 个 羽 弱 的 孩子 的 控制 力量 比 对 他 自己 的 强 ， 于 是 他 不 
等 孩子 长 大 成 人 、 就 狂暴 地 对 准 孩子 插 下 手 去 。 或 者 ， 比 方 说 
他 震惊 地 发 现 ， 他 一 度 视 为 自己 的 出 色 方面 、 并 认为 是 家 话 中 
(家 着 中 1》 不 可 缺少 的 因素 居然 在 该 子 身 土 不 存在 ， 寺 是 他 使 
开始 使 动 地 把 这 个 因素 项 进 护 子 的 脑 纹 里 去 ,他 确实 成 功 了 .但 
同时 却 失 败 了 ， 因 为 他 这 么 一 来 也 把 孩子 打 得 粉碎 。 或 者 ， 比 
如 他 在 孩子 身上 发 现 了 - - 些 现象 ， 这 些 现象 存在 于 他 的 妻子 身 
上 上 时 是 为 他 所 爱 的 ， 但 存在 于 孩子 身上 【〈 他 总 是 把 自己 同 孩子 
混 为 - 谈 ， 所 有 父母 都 是 这 样 的 ) 如 为 他 所 增 疤 ， 比 如 他 非常 
爱 他 豆子 的 天 蓝 色 服 睛 ， 但 如 捍 他 自己 的 眼 哺 突然 变 成 天 蓝 色 
的 ,他 就 会 极端 地 讨 大 它们 。 或 者 、 比 方 说 他 在 孩子 身上 发 现 
了 他 身上 所 有 的 、 为 他 所 爱 或 网 望 他 自己 能 有 的 、 认 为 是 家 许 
必 不 可 少 的 因素 ， 那 么 孩子 身上 出 现 的 其 他 因素 于 他 全 然 死 足 
轻重 了 ， 他 在 孩子 身上 只 看 到 他 所 爱 的 方面 ， 他 迷恋 干 他 之 所 
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强 ， 学 躺 届 膝 地 攻 愿 为 仆 为 如， 他 用 爱 磨 损 着 孩子 . 

这 是 父 姨 从 当 私 自 利生 出 的 丙种 教育 方法 ， 各 种 层次 一 应 
钼 全 前 暴君 相 和 奴才 相 。 暴 和 相 可 以 表现 得 非常 温柔 ，(“ 你 上 
须 相信 我 ， 因 为 我 是 你 的 母 宁 1!")》 而 权 才 相 可 以 表现 得 非常 骄 
微 , (“你 是 我 的 儿子 . 因此 我 要 把 你 蔓 就 成 我 的 救星 .”) 但 这 
是 次 种 可 怕 的 教育 方法 ， 两 种 反 教 育 法 ， 只 能 用 来 把 孩子 重新 
踩 加 人 所 钻 出 来 的 地 底下 去 。 

父 弛 对 接 子 只 拒 有 动物 的 、 无 意义 租 、 不 斯 把 自已 闻 护 疗 
搞 渴 的 爱 ， 而 教育 者 对 孩子 所 拖 有 的 风量 汪 量 ， 这 点 与 前 者 相 
比 在 教育 的 意义 上 要 强 得 名， 即使 没有 爱 也 并 无 影响 。 我 重申 
一 遍 。 在 教育 的 意 多 上 土 ， 因 为 我 把 父母 的 竖 说 成 呈 动 物 的 、 无 
意义 的 ,本身 并 不 是 姑 久 的 评价 . 如 同 教育 者 那 充 注意 义 的 . 有 
创 盗 精神 的 评价 -一 样 。 它 同 梯 具 春 一 种 无 法 所 机 的 神秘 性 ; 只 
雄 从 教育 的 角度 看 , 这 个 评价 还 真是 野 得 这 远 不 够 , N. 押 自 己 
称 作 母 鸡 是 很 有 道理 的 ， 每 个 母亲 从 根本 土 说 都 是 母 鸡 ， 淮 昔 
不 是 , 那 就 是 个 女神 或 也 许 是 -- 个 生病 的 动物 . 但 这 只 母 鸡 Ni. 
却 不 是 希望 由 母 鸡 们 ， 而 是 由 人 来 教育 夏子。 她 认为 自己 不 能 
单独 教育 盾 子 。 

我 再 说 一 电 、 斯 威夫 特 并 不 是 轧 抹 去 父母 之 爱 的 光彩 ， 有 
时 他 城 至 认为 父母 之 爱 有 是 各 的 力量 来 保护 仿 子 不 受 父 母 立 器 
的 影响 。 不 知 哪 首 诗 里 写 过 一 位 母亲 和 具 项 子 的 爪子 十 表 救 好 的 
孩子 的 故事 ， 但 难道 这 个 护 子 就 不 应 该 也 保护 自已 不 受 她 的 手 
之 补 玛 ? 难关 她 这 么 做 就 得 不 到 奖赏 ,或 者 不 如 说 ， 得 不 到 区 
得 奖赏 的 可 能 性 吗 ? 在 另 一 莹 载 在 教科 书 中 的 诗 电 (你 -~… 定 知 
道 这 首 诗 的 ) 县 述 一 个 游子 的 故事 ， 他 离 家 多 年 后 下 到 放 乡 的 
村 庄 , 中 了 母亲 外 谁 都 没 认 出 他 来 : “母亲 的 眼睛 毕竟 认 出 他 
来 ”这 是 真正 的 母爱 疝 迹 , 这 里 表达 了 -一 个 名 大 的 道理 , 但 实 
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际 上 只 是 半 个 ， 还 应 该 补充 一 点 : 如 果 儿 子 一 直 留 在 家 里 ， 那 
么 她 绝 不 会 认 出 他 来 。 每 天 辐 几 子 坐 在 一 起 使 儿子 在 她 眼 里 恋 
得 完全 无 法 辩 认 ， 这 样 就 会 出 现 同 许 中 截然 相反 的 局 面 . 任何 
其 他 人 都 比 她 更 容易 认 出 他 来 《当然 这 样 她 也 根本 不 需要 认 出 
他 , 因为 不 存在 他 回 到 她 身 迪 的 问题 )。 你 也 许 会 说 ,那个 游子 
是 在 11 岁 后 才 步 人 世界 的 ， 可 我 确切 地 知道 ， 他 那 时 离 10 周 
岁 还 差 筷 个 月 , 或 换 名 话说, 并 不 是 母亲 仿 禁 地 想 要 承担 责任 ， 
禽 禁 地 想 要 分 担 快 乐 , 也 许 更 粳 的 是 ,还 想 分 担 痛苦 ,【〈 他 什么 
都 不 能 完全 拥有 1) 并 不 是 母亲 导演 了 这 出 戏 的 全 了 过程, 基于 对 
儿子 的 信任 《不 信任 是 右 拉 格 的 特产 ， 些 外， 信任 和 不 信任 从 
后 果 上 看 同样 是 有 风险 的 ， 但 不 信任 从 其 自身 看 也 是 危险 的 )， 
以 求 有 彰 一 日 得 到 儿 于 的 抒 救 ， 并 果然 通过 她 的 儿子 的 回归 而 
得 束 了 (也 许 从 ~ 开始 她 所 遭遇 的 危险 就 并 非 大 得 不 可 思议 , 因 
为 她 不 是 布拉格 的 一 个 犹太 女人 ， 而 是 来 自 施 攻 利 以 全 的 一 个 
虚 诚 的 天 主教 徒 ) 。 

那么 该 怎么 办 呢 ? 上 里 斯 威夫 特 之 意 ， 应 该 让 孩子 们 离开 父 
母 ， 也 就 是 说 ， 那 个 “家 庭 动 物 ” 所 需要 的 平衡 首先 应 该 以 下 
述 办 法 获得 : 通过 接 走 孩 子 ， 把 最 终 的 平 奖 推迟 一 段 时 间 ， 直 
到 这 些 孩 子 在 不 依赖 父母 的 情况 下 ,无 论 在 肉体 上 还 是 在 精神 
力 基 上 都 与 他 们 平起平坐 ， 毫 不 性 色 ,这 样 真正 的 、 相 亲 相 爱 
的 平衡 的 时 刻 就 到 来 了 。 这 种 平衡 你 称 之 为 “得 救 ”， 而 其 他 人 
册 称 之 为 “孩子 们 的 感恩 表现 ”， 并 认为 是 十 分 罕见 的 。 

些 外， 斯 威夫 特 懂 得 要 划 出 一 定 的 界限 ， 他 认为 接 走 穷苦 
人 的 该 子 并 不 是 非常 必要 的 。 在 穷人 那儿 , 从 - 定 程 度 上 说 , 世 




















忆 ”奥地利 东南 部 -个 地 长， 现 为 一 个 州 . 这 是 根据 英 玄 转 详 的 通用 名 称 ， 按 
德 文 直 怪 应 为 施 杰 尔 蕊 只。 一 一 译 者 注 
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界 、 劳 动 、 生 活 上 自己 会 无 法 阻止 址 问 人 苹 属 之 中 (比如 当 些 督 
在 半 涂 的 芭 屋 中 诞生 之 际 ， 整 个 世界 部 来 妈 了 那儿 ， 包 括 牧 人 
们 和 来 白 东 方 的 智者 们 ?， 使 把 设 癌 华 的 家 庭 房 间 中 那 种 沉 区 
的 、 充 满 毒 素 的 、 摧 残 儿 童 的 空气 无 法 生成 。 

兰 然 斯 威 去 特 也 并 不 和 否认， 在 一 写 条 件 民 ， 父 母 也 能 号 为 
出 色 的 教育 者 ,但 只 是 对 别人 的 孩子 。 我 大 体 上 就 是 这 样 理解 
斯 威 去 特 的 这 段 言论 的 。 





Ci921 年 秋 ] 


347. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

旅行 很 愉快 , 我 提 及 此 事 , 只 是 因为 发 生 了 许多 奇妙 的 、 相 
互 牵连 的 偶然 性 事件 ,这 些 事件 使 我 搞 到 了 一 个 好 座位 。 列 车 
挤 得 水 泄 不通 。 起 初 乘客 还 到 处 华 在 箱子 上 ， 以 后 几 平 无 立 脚 
之 地 .。 据说, 在 乌 鲁 特 基 加 了 两 节 空 车 是 , 在 那里 会 有 座位 。 在 
乌 鲁 特 基 我 下 了 车 ， 昂 向 这 两 节 车 磺 ， 人 多 挤 满 了 ， 此 外 有 内 的 
了 脏 车 刹 。 我 又 跑 回 我 的 车 是 ， 一 下 子 投 不 到 ， 便 上 了 另 一 个 车 
师 。 这 也 无 所 谓 ， 全 挤 满 了 人 ， 在 这 个 车 量 里 人 挤 人 ， 其 中 有 
3 个 女人 薪 到 雯 边 . 她 们 从 洛 姆 尼 蒋 乘 车 去 布拉格 ,其 中 一 个 是 
女 教 师 ， 我 从 玛 特 拉 匆 匆 见 过 她 一 面 ， 当 时 她 将 在 别处 没有 座 
位 的 G. 王 程 师 带 引 到 我 的 桌子 等 。 现 在 在 车 量 旦 我 给 她 们 杭 
了 一 些小 的 服务 .这 位 女 教师 同 老年 妇女 和 女 教师 联合 起 来 ,以 
首 和 镍 的 劲头 ， 次 定 一 个 车 是 一 个 车 是 地 走 ， 给 自己 强占 一 个 座 
亿 。 事实 上 她 在 偏远 的 一 等 车 而 找 到 一 个 座位 ， 由 于 某 种 偶然 
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人 竺 ， 在 那里 也 还 有 一 个 府 位 空 着 ， 现 在 两 个 女人 有 了 座 亿 ， 第 
工 全 女人 也 同 她 们 一 起 直 的 。 于 旦 在 那个 车 霜 立 芭 发 生 下 面 的 
事 : 在 余下 的 4 个 旅客 中 有 两 个 铁路 低级 职员 之 类 ， 他 们 费 尽 
府 舌 ， 说 服 了 售票 员 《 因 为 他 们 自己 只 要 求 二 等 车 霜 )， 涪 这 个 
车 晒 就 是 二 等 车 晴 ， 在 特殊 情况 下 售票 员 有 这 种 变动 权 。 他 终 
于 同意 。 自 是 要 求 乘 一 等 车 朵 的 其 他 旅客 因此 受到 伤害 ， 要 求 
汪 空 着 的 一 等 车 晴 。 售 茧 员 给 了 他 们 车 票 。 这 样 一 来 就 有 了 两 
个 凑 位 写 着 。- -全 给 第 二 个 女人 ， 另 -一 个 给 我 (因为 女人 们 想 
村 为 服务 表示 感谢 ), 她 们 喊 我 穿 过 挤 满 人 的 走道 ,我 根本 不 知 
道 震 么 回 事 ， 邱 为 她 们 不 仅 示 知道 我 的 姓名 ， 曾 此 这 个 玄 教 师 
根本 记 不 起 〈 雪 后 证 明 》 什 么 时 候 她 们 第 一 次 同 我 谈 过 话 。 至 
步 我 听 到 她 们 怎样 叫 我 。 我 走 过 去 ,正好 售票 员 将 一 -个 大 “2” 
字 贴 到 玻 闹 门 上 , 在 误 行 食品 中 最 好 的 是 桃子 , 好 极 了 的 桃子 。 

布 拉 宪 有 些 变 化 , 例如 -个 年 老 的 、 神气 古怪 的 叔 极 死 了 。 
他 是 几 全 月 前 去 此 的 。 儿 天 前 我 从 马 特 拉 给 他 寄 去 了 第 一 张 明 
信 片 。 即 将 再 见 ， 致 亲切 的 问候 。 

事情 立即 表明 ， 我 通过 亲 威 与 明 策 教授 有 很 好 的 联系 。 如 
果 存 在 这 种 聘任 的 可 能 ， 一 - 定 会 为 如 抽 到 个 职位 的 ， 如 果 我 及 
时 地 开始 作 准 备 (例如 现在 为 费 伯 和 尔 作 准 备 ) 的 话 。 请 您 给 我 
只 寄 某 些 文件 ， 教 授 的 信 等 等 。 

也 许 我 还 要 去 德国 一 家 疗养 院 3 个 月 。 祝 你 万 事 顺 利 ， 并 
感谢 你 的 祝福 。 


体 们 的 卡 
xzt921 年 9 月 2 上 了 玉 布 拉 档 ] 
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348. 致 M. 正 . 


亲爱 的 闵 策 : 

只 是 急于 回信 。 我 现在 才 收 到 您 的 两 封 信 ， 因 为 我 至 今 呆 
在 玛 特 利 亚 里 ， 邮 件 未 转 给 我 。 您 什么 时 候 来 ? 我 将 在 这 期 阅 
想 尽 各 种 方法 打听 。 但 是 闵 策 ， 如 渠 您 来 的 话 ， 请 您 不 要 对 我 
这 封 信 和 感到 意外 ， 我 过 到 意外 事件 就 受 不 了 。 长 期 患 病 损 害 了 
我 的 神经 。 现 在 举 墙 放 的 小 柜子 把 我 吓 了 一 跳 ， 何 况 是 个 大 人 
闵 策 , 一 个 女工 ， 突然 之 间 进 来 。 因 此 ， 闵 策 ， 请 你 先 夹 封 信 ， 
告诉 我 ,我们 条 时 傈 地 能 相 见 。 


希望 即将 再 而 ! 
您 的 卡 夫 卡 
[1921 年 9 月 初 于 布拉格 ] 
349. 致 M. 下. 
亲爱 的 闵 第 ， 


您 9 月 中 旬 来 ,很 好 (9 月 底 10 月初 我 大 概 又 将 离开 布控 
格 , 13 日 或 14 日 基 我 父亲 的 生日 ，、 也许 您 能 避免 在 这 时 候 来 ， 
如 果 避 不 开 ， 您 也 可 以 在 这 两 天 来 。 您 任何 时 候 来 都 欢迎 。 如 
果 您 任何 一 个 周 目 上 午 来 ， 我 将 几乎 不 可 能 在 火车 站 接 你 〈 因 
为 我 的 公司 的 许多 救济 工作 ， 我 至 少 必须 在 写字 台 旁 坐 几 周 )。 
然后 您 正好 从 火车 站 到 我 的 办 公 室 ( 波 里 获 ? 号 ) 来 “自我 介 
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绍 ” 我 在 都 电 亡 洲 到 2 点. 守门 人 会 叫 我 小 来 的 。 可 惜 您 本 疝 
不 来 . 再 由. 您 能 睡 在 我 小 妹妹 那 业 (她 业 大 栗 周 出 外 随行. 她 
储 在 像 我 人 的 那样 的 房 了 里 .只 免 由 十 持续 不 断 的 旅行 看 学 昧 
过 度 ， 您 本 来 也 能 在 卡尔 斯 已 德 看 看 大 会 的 。 

但 是 请 您 爹 作 生 先 交 封 信 ， 告诉 我 您 什么 时 蛋 来 ， 到 哪个 
火车 站 ， 儿 点 钟 。5 您 兽 在 布 扩 烙 有 一 个 友好 的 家 庭 , 现在 没有 
了 吗 ?) 

视 一 切 顺 利 ! 


















































您 的 卡 
[1921 年 8 月 补丁 布拉格 ] 


350. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

我 还 没有 证 实 您 的 持 号 和合 …… 

我 同 应 克 谈 过 ， 他 甚至 知道 我 给 赫 属 纳 的 信 。 赫 格 纳 一 一 
全 人 对 于 好 的 ， 但 使 别人 有 点 神经 质 和 冯 习 避 , 如 
果 不 是 说 “是 ”也 必定 完全 沉默 。 此 外 他 对 皮 克 说 过 ; 卡 夫 卡 
写 信 给 我 ， 这 天 要 肝 他 9 位 期 友 在 印刷 厂 工作 一 年 。 我 该 怎 
么 管 复 呢 ? 提 了 这 个 反问 ， 我 们 的 事情 算 办 完了 。 正 如 皮 克 所 
说 ，、 霍 尔 获 曼 根本 不 害怕 ， 莽 至 受到 囊 心 欢迎 。 也 许 您 已 经 得 
到 了 这 方面 的 消息 

我 的 健康 状况 不 很 好 。 要 是 我 从 办 公 室 回来 不 马上 上 上床 躺 
着 并 留 在 那 屿 ， 我 就 不 能 经 受 住 的 了 上。 头 几 天 我 没有 上 班 。 便 
白 食 其 果 六 。 那 天 天 气 还 很 好 ， 我 也 黑 得 连 手 都 举 不 起 来 ， 不 














书 入 (1900--1924) 437 


能 把 明信片 寄 往 玛 特 拉 。 请 您 向 人 家 问好 。 

在 福 楼 拜 的 日 记 中 我 读 到 这 么 一 段 美妙 的 轶 图 :有 一 天 , 夏 
多 布 里 昂 同 一 些 朋 友 到 戈 布 涯 去 〈 比 利 牛 斯 山脉 中 一 个 顺 静 的 
山 间 湖泊 ); 大 家 尘 在 我 们 ( 福 楼 拜 等 》 吃 过 早饭 的 那 条 合子 上 
了 东西 , 美丽 的 湖光山色 使 人 伙 儿 如 痴 如 醉 。“* 我 愿 永远 在 这 里 
生活 ,” 夏 多 布 里 局 说 。“ 咱 ,你 会 存 这 里 厌倦 得 要 琵 的 ,” 人 他们 
中 一 -位 率 士 说 “什么 话 ,” 尘 人 笑 道 ,“ 厌 们 是 我 的 家 常 便 饭 ，” 
使 我 愉快 的 倒 不 是 这 个 故事 的 智慧 火花 (就 这 点 而 吉它 并 不 算 
罕 出 )， 而 大 那 种 快活 ， 是 这 个 男 闻 的 那 种 堪 称 庄严 的 愉悦 。 

祝 一 切 顺利 ! 
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351. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

这 究竟 怎么 回 事 ? 你 说 ,我 根本 没有 写 信 吗 ? 两 封 信和 一 
张 明 信 片 ， 绝 不 可 能 全 丢 了 ……' 我 疲软 无 力 ， 这 里 的 人 个 个 身 
强力 壮 , 精神 拌 撒 。 思 斯 特 - 魏 斯 刚好 来 过 这 里 ,并 不 凶恶， 而 
是 亲切 友好 , 总 的 来 说 也 比 以 前 温柔 .他 只 是 由 于 自己 的 意志 ， 
身体 -- 直 保持 健康 和 非常 健康 。 如 果 他 愿意 的 话 ， 他 也 可 以 像 
任何 人 通常 那样 生病 。 

多 多 问 侵 1 





卡 上 
[明信片 邮戳 : 1921. 9. 7 一 布拉格] 
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352. 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 

我 只 是 暂时 作 管 。 以 后 星期 一 我 将 更 详细 复 信 。 首 先 我 对 
这 封 信 还 有 点 犹 季 不定， 然后 我 再 二 轧 ， 最 后 我 同 马 欧 斯 (他 
早 山 在 布拉格 。 狐 太 复 国 主义 者 大 会 已 在 几 天 前 闭幕 。 他 在 那 
里 没有 果 刘 大 会 结束 ) 和 奥 特 拉 商 议 …… 。 今 天 一 一 据说 这 还 
不 是 最 终日 期 一 一 我 会 由 于 担心 城市 ， 建 议 至 少 抓 住 岁 朗 利 格 
特 的 可 能 性 , 如果 不 存在 这 种 可 能 性 , 就 试图 使 之 成 为 可 能 , 当 
然 是 在 冬天 。16 月 中 旬 之 前 的 几 天 当然 就 没有 价值 了 。 如 果 不 
可 能 是 B. 或 斯 莫 科 维 奇 (这 个 英国 的 工厂 主 ?)， 那 么 据 我 所 
知 ， 也 许 上 共有 布拉格 留存 下 来 ， 因 为 即使 可 能 ， 也 不 能 在 几 天 
之 后 取得 庶 尔 达 赫 ， 如 果 能 取得 它 ， 那 么 大 概 布拉格 能 更 轻易 
地 …… 我 目前 身体 很 好 ， 上 晚上 6 点 刚 量 的 体温 是 36. 8 。 








卡 上 
L1981 年 3 月 中 旬 于 布拉格 ] 


353. 至 罗伯特， 克 罗 普 施 托 克 


素 爱 的 罗伯特 : 

事情 没 这 么 严重 ， 只 是 不 好 。 我 肯定 会 去 的 ， 可 能 去 格 员 
尔 斯 多 夫 , 那儿 似乎 不 比 玛 特 拉 贵 。 或 许 我 更 乐意 继续 往 前 走 ， 
去 某 个 地 方 , 比方 说 莱茵 河畔 或 汉堡 。 但 我 未 得 到 真正 的 阿 复 ， 
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体温 虽 未 超过 37.3C， 但 每 天 都 过 了 37 CC。 

您 写 信 为 何不 谈 一 点 自己 的 事 ? 健康 ， 斯 莫 科 维 奇 ， 推 荐 
言 ， 奥 斯 漳 ， 诸 如 此 类 。 

仇 龙 卡 寄 来 了 巧克力 。 她 真是 赤 好 了 。 她 像 个 小 封 臣 似 地 
寄 来 了 贡 物 ， 对 那 事 什 么 也 不 敢 说 。 旭 是 多 么 文静 哦 ， 在 我 记 
忆 中 变 得 更 文静 了 。 





最 近 雅 瑞 赫 在 这 里 ， 只 呆 了 一 天 。 他 从 乡间 来 。 他 已 致 信 
表明 态度 ， 说 他 一 点 也 不 生气 . 尤其 是 您 的 信 ， 给 了 他 莫大 的 
快乐 。 他 到 我 办 公 室 里 ， 叉 典 、 义 笑 、 叉 叫 ， 给 我 带 来 一 堆 书 ， 
说 是 要 我 访 。 继 而 他 又 带 来 了 革 果 ， 最 后 带 来 了 他 的 情人 ， 一 
位 小 巧 、 友 善 的 女子 ， 森 林 管 理 员 的 女儿 。 他 住 在 和 外头， 与 这 
妆 子 的 父母 同 住 . 他 自称 很 快乐 , 但 有 时 给 人 留 下 这 种 印象 , 即 
非常 迷 悦 ， 而 且 他 看 上 去 气色 也 不 佳 。 他 想 办 高 级 中 学 毕业 考 
试 讲座 ， 叉 想 学 医 (“因为 这 是 份 安静 、 朴 实 的 工作 ”) 或 学 法 
律 (“因为 这 会 引 他 步 人 政坛 ")。 是 什么 认 鬼 烧 起 了 这 把 火 呢 ? 

管 尔 故 曼 会 在 海德 堡 念 书 吗 ?这 么 说 他 不 在 殖 克 纳 那 里 ? 遗 
册 。 那 么 他 部 分 己 属 于 斯 持 凡 ， 格 奥 尔 格 ,后 者 人 不 坏 ， 但 很 
严厉 。 

那些 玛 特 拉 人 在 干什么 ? 首先 是 格 劳 入 在 干什么 ? 他 的 波 
普 拉 德 计划 怎么 样 了 ? 慕尼黑 研究 院 是 怎么 回复 的 ? 斯 齐 奈 已 
在 那里 了 吗 ? 

填 必 问候 您 ! 


政 
C51921 年 9 月 中 旬 于 布拉格 ]] 
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354， 致 罗 伯 竺 。 克 罗 普 施 托 克 


我 正 想 着 玛 特 拉 (而且 没有 别 的 明 信 厂 》, 所 以 寄 了 张 处 玛 
特 拉 带 出 来 的 明信片 。 我 未 发 电报 ， 因 为 我 没 找到 任何 下 楼 的 
人 ， 而 且 电 梯 坏 了 ， 因 为 我 的 信和 想必 已 寄 达 ， 因 为 我 苏 至 着 于 
打 电 报 谈 我 的 健康 ， 打 电报 很 贵 ， 内 为 在 最 挑 吕 的 医生 面前 略 
有 点 夸张 地 抱怨 要 得 到 许可 而 又 不 遭 致 悉 罚 “那么 我 可 在 谁 
面前 申诉 呢 ?)， 最 终 还 因为 那 封 信 押 在 那儿 。 但 信和 直至 谈 及 健 
康 状况 的 地 方 被 弄 得 无 可 辨认 时 方 能 寄 走 。 


K 
[风景 明信片 ( 玛 特 拉 ) 
邮 稚 :1921.9. 16 一 -布拉格 ] 


355. 致 罗伯特 ， 克 有 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

Wo 感冒 演变 成 了 厉害 的 咳嗽 .今天 我 未 去 办 公 室 上 班 , 虽 
然 明 天 可 望 去 ， 但 现在 恰巧 来 了 封 电报 ， 是 波 莫 瑞 那 名 女 园丁 
(她 也 一 点 都 不 生气 ) 拍 的 。 电报 中 女 园丁 说 明天 到 , 只 呆 一 天 ， 
我 无 论 如 何 得 集中 精力 接待 一 番 。 另 外, 她 这 人 友好 、 亲切 、 有 
嵌 心 。 她 想得到 -个 主意 ， 不 过 那些 好 主意 悬 在 星星 之 间 一 …- 
因此 那儿 是 如 此 的 黑暗 一 -- 该 怎么 将 它们 取 下 来 呢 ? 

巴尔 也 许 会 成 功 ， 这 令 我 高 兴 。 在 这 方面 ， 我 几乎 不 能 从 
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马克 斯 那里 得 到 什么 ， 他 现在 很 忙 并 受 着 折磨 ……… 

我 不 能 去 海边 度假 。 从 哪里 错 钱 呢 ? 即便 想 “ 弄 ” 钱 ， 我 
也 疫 法 乔 。 大 海 对 我 来 说 也 太 遥 远 。 出 于 健康 原因 我 伐 去 天 涯 
海 角 ， 由 于 生病 的 缘故 至 多 只 想 花 10 小 时 。 

斯 齐 奈 身体 好 吗 ? 

请 代为 问候 格 劳 伯 : 


卡 
[明信片 邮戳 ，1921. 9, 23 一 布拉格 1 


356， 致 罗伯特 。 克 罗 普 旅 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ; 

离 去 教授 那儿 ， 我 还 有 几 天 时 间 ， 这 很 好 。 波 莫 瑞 那 位 女 
园丁 的 客 访 ， 相 尖 顺 利 地 过 去 六， 而 是 时 间 也 颇 短 。 但 现在 却 
发 生 了 一 件 大 一 点 的 事 ， 即 那 名 写 信 的 女士 〈 您 认识 她 笔锋 奇 
突 而 又 有 规则 的 字迹 ) 到 了 布拉格 ， 从 此 开始 了 无 眠 之 夜 。 





如 果 仇 雷 妮 小 姐 作 您 上 封 信 中 那 种 理解 ， 那 就 好 ， 这 样 便 
只 猪 下 对 齐 普 斯 那 位 丈夫 的 悲伤 了 ， 但 她 过 去 对 他 可 能 太 浊 和 柔 
了 。 我 非常 离 兴 她 走 了 出 来 。 这 就 像 抠 骨 子 ， 起 初 似乎 是 您 的 
学 生 赫 勒 瑞 会 赢 ， 接 着 是 我 外 和 螺 有 希望 取胜 ， 继 而 是 您 (加 上 
作为 随从 的 我 ), 跟着 又 是 霍 尔 蒋 曼 , 最 终 倒 是 伊 需 妮 小 姐 胜 了 
赌局 。 我 们 根本 不 知道 ， 她 也 在 一 起 玩 。 从 德 累 斯 顿 来 的 电报 
到 了 吗 ? 

您 的 表妹 在 柏林 呆 的 时 间 较 长 吗 ? 她 在 那儿 画 画 
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我 不 会 去 巴尔 那里 的 ，、 凡 伯 特 。 我 本 可 以 长 时 间 呆 在 塔 特 
拉 , 但 重 又 回 到 了 布拉格 , 我 当时 好 像 感 党 到 交 染 上 我 自己 的 ， 
六 和 企 了 塔 特 抗 (我 没有 因此 少 患 病 ) 的 病 。 我 现在 又 想 在 别 的 
什么 地 方 染 上 病 。 医 生 们 也 想 让 我 去 一 家 正规 的 、 能 进行 搓 擦 
与 湿 匣 治 疗 、 具 备 石英 灯 并 能 提供 较 好 膳食 的 疗养 院 。 格 贝尔 
斯 多 二 疗养 院 并 不 比 玛 特 拉 贵 。 但 即使 去 那 地 方 ， 也 让 我 高 兴 
不 起 来 。 我 们 的 日 内 矶 潮 计 划 可 是 最 佳 方案 。 





奇妙 的 是 意志 力 怎 样 同 疾病 做 游戏 。 但 同意 志 力 做 游戏 又 
是 何等 可 怕 苛 。 两 天 来 我 几乎 不 骇 了 , 这 或 许 并 不 那么 奇怪 , 但 
我 差不多 也 不 吐 羔 了 ， 而 过 去 我 曾 吐 过 大 量 的 羔 。 不过， 我 倒 
更 愿意 正 儿 从 经 地 咳嗽 ， 而 不 是 惠 上 “气胸 ” 


《 户 卫 》 与 《说 会 报 》， 我 也 未 收 到 ， 与 您 -- 样 的 遭遇 。 你 
不 来 到 特 拉 玛 ? 


斯 齐 奈 究竟 是 不 是 得 了 肺病 ? 他 要 去 娜 凡 ， 去 下 施 和 梅 克 斯 
吗 ?《 哦 ， 对 了 , 下 施 梅 克 斯 ， 那里 不 是 肺病 疗养 地 吗 ?) G， 女 
士 如何? 雪 龙 卡 小 姐 去 了 什么 地 方 ? 

祝 您 安康 ! 


您 的 卡 
C1921 年 9 月 底 于 布拉格 2 
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357. 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

今天 只 谈 从 雷 妮 小 姐 的 事 。 我 到 过 皮 克 那 里 ， 他 什么 也 不 
知道 …… ， 但 保罗 。 阿 蕉 勒 在 那儿 ， 很 热心 ， 尔 后 他 在 一 次 集 
会 (我 自然 不 得 不 参加 ) 上 给 我 写 了 两 封 信 ， 现 随 信和 附 来 。 他 
是 个 杰出 的 人 。 我 倒 未 料 到 他 在 这 方面 也 很 出 色 。 两 封 信 中 的 
一 封 是 写 给 德 雷 尔 教授 的 . 德 雷 尔 是 艺术 学 院 的 教授 , 约 45 岁 ， 
很 友好 ， 同 他 夫人 一 样 。 他 还 是 那 两 封 信 中 提 及 的 烙 罗 斯 〔 工 
艺 美术 学 院 院 长 ) 的 朋友 .如果 德 累 斯 顿 A 魏 森 豪 斯 胡同 7 号 
这 地 址 不 确切 ,那么 在 艺术 学 院 至 少 是 可 打听 到 详细 地 址 的 。 虽 
然 也 可 去 学 院 探 访 德 雷 尔 教授 本 人 ,但 上 他 家 里 要 好 些 ， 因 为 
这 样 伊 雷 雍 可 马上 结识 他 夫人 ， 从 而 得 到 那 种 女性 的 庇护 。 我 
与 格 奥 尔 格 * 封 * 门 德 尔 松 有 一 面 之 交 。 他 肯定 记 不 得 我 了 ,但 
我 却 忘 不 了 他 。 他 是 个 高 高 太 大 的 、 具 有 北方 人 外 表 特征 的 人 . 
他 有 张 小 小 的 、 极 富 活 访 的 、 岛 似 的 面孔 。 他 的 性 格 ， 他 短促 
而 不 连 贸 的 谈吐 ， 他 那 种 似乎 拒绝 任何 可 能 的 事情 的 态度 ， 都 
让 人 害怕 ， 不 这 有 一 点 肯定 不 必 害 怕 ， 即 他 这 人 无 恶意 ， 至 少 
在 乎 素 的 态度 中 无 恶意 ， 而 且 鑫 对 可 靠 。 他 在 德国 工艺 美术 界 
占据 着 中 心 位 置 , 在 赫 勒 瑞 开 了 间 工 艺名 制作 室 。 从 各 方面 看 ， 
他 可 能 都 属于 工艺 美术 界 的 “内 行 ”。 

由 于 效 到 了 这 两 封 信 《 信 中 除了 其 可 爱 之 处 外 ， 自 然 也 有 
各 种 可 能 的 胡说 八道 。 因 为 伊 雷 妮 小 姐 的 缘故 ， 也 许 不必 理 昱 
这 类 具有 良好 意图 的 胡扯 , 正如 我 做 的 那样 )、 所 以 我 认为 目前 
只 考虑 德 累 斯 顿 是 最 正确 的 . 仇 雷 妮 小 姐 在 那里 会 有 机 会 的 ,或 
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是 在 一 所 小 型 的 、 私 大 办 的 学 校 学 习 ， 或 是 在 一 所 J. 艺 磊 术 学 
术 白 学 ， 视 具体 情 浊 而 定 吧 。 此 奸 ， 德 累 斯 架 这 城市 漂亮 ， 鲜 
适 ， 首 先 古 环境 极 卫 生 ( 比 菜 尼 黑 干 兆 得 多 ， 花 团 城市 的 味道 
深 和 多 了 )》， 员 开 离 家 乡 最 近 。 

所 以 我 只 往 德 累 斯 顿 宁 了 申请 。 得 不 到 回信 或 得 到 的 只 是 
拒绝 的 回复 ， 这 没关系 ， 推 荐 信 会 起 弥补 作用 的 。 如 果 来 的 是 
有 利 的 答复 ， 那 么 便 可 用 点 什么 在 德 累 斯 顿 的 新 朋友 们 面前 证 
明证 时 自己 了 。 因 此 . 其他 申请 书 所 需 的 费用 与 邮 惠 ， 我 暂时 
顽 在 副刊 中 给 您 寄 回 来 了 。 往 德 累 斯 顿 寄 申 请 时 我 附 了 30 克 
即 : 10 况 归 我 觉得 太 少 了 。 我 之 所 以 给 您 写 信 , 是 因为 我 认为 
湖 思 斯 多 夫 在 邮政 上 不 怎么 可 徘 。 或 许 仇 需 妮 小 姐 也 已 在 码 特 
拉 。 


衷心 癌 候 您 井 伊 过 妮 小 姐 : 


























K 





为 了 让 伐 雷 如 小 姐 对 那 名 写 信 人 上 略 有 了 解 ， 我 在 此 附 上 一 
篇 尖 于 他 的 评价 。 有 到 底 是 不 是 胡 转 斯 多 夫 邮 局 ?电报 也 到 了 。 


[在 单独 的 信纸 上 ] 

现在 我 “私下 里 ”还 对 您 讲 几 句 ， 只 雪 事 情 仅 涉及 投 寄 申 
请 这 种 无 望 的 试验 ， 那 么 我 会 产生 兴趣 的 ， 不 过 只 是 从 远 处 看 
才 产 生 兴 趣 ， 就 好 比 -个 人 (比方 说 尤 某 斯 。 费 尔 内 ) 看 无 惰 
无 虑 的 孩子 们 在 高 上 姥 闹 时 会 产生 兴 列 一 - 样 。 人 们 对 自己 说 , 罗 
上 不 会 意外 地 挣 脱 开 去 而 往外 河 ， 例如 往 大 洋 里 漂 ， 但 最 不 可 
能 的 可 能 性 却 是 存在 的 . 所以， 这 也 间 样 有 趣 。 不 过 现在 由 于 
情况 变 严 重 了 ,由 于 我 白 己 也 给 扯 了 进去 , 因此 便 不 再 有 趣 。 您 
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信 中 的 看 法 我 认为 不 正确 ， 但 慕尼黑 者 名 校长 的 评价 可 能 友 对 
的。 然而 ,这 评价 也 并 非 决 定性 的 ， 即 使 此 处 根本 发 更 不 了 侈 
满 活 力 的 人 才 一 一 而 且 这 似乎 更 多 的 是 针对 我 鉴别 人 的 能 力 谭 
非 针 对 我 “外 行 ” 的 眼睛 而 站 的 一 。 如 果 事 情 本 身 不 是 那样 
糟糕 ， 那 么 ， 学 校 的 教育 、 老 师 的 影响 和 自己 心灵 的 绝望 也 许 
有 些 用 处 ， 但 这 一 切 只 在 少 年 时 代 能 起 点 作用 ， 在 伊 雷 兹 小 姐 
这 禅 的 年 龄 便 无 其 效果 了 。 的确， 她 在 齐 普 斯 原始 森林 那儿 生 
活 了 很 长 时 间 《从 德 累 斯 顿 那些 先生 头脑 的 灵活 性 这 角度 看 好 
像 是 如 此 )， 这 种 温柔 的 笔 拙 、 羞 深 , 在 人 际 、 艺 术 以 及 其 他 各 
方 而 的 缺少 经 验 ， 具 有 一 定 的 物 质 价值 。 生 活 方式 的 急剧 改变 
将 起 强烈 的 影响 作用 ， 毕 竞 存在 的 某 种 坚 温 的 人 是 会 懂得 如 何 
忍受 这 一 影响 ， 而 不 会 产生 什么 损害 的 。 介 可惜、 因为 年 龄 的 
缘 族 ， 这 也 不 会 有 什么 好 处 。 如 果 我 们 就 这 样 将 她 推出 去 ， 会 
要 承担 怎样 的 责任 啊 。 恰 巧 是 现在 ， 在 能 通过 婚姻 自我 拯救 的 
这 儿 年 内 ， 她 要 在 国外 果 善 ， 并 会 认识 到 ， 自 救 的 希望 也 是 徙 
然 的 。 她 将 带 着 羞愧 归 来 。 直 到 目前 她 才 看 虱 ， -- 切 的 确 足 
费 了 。 一 想到 她 在 去 德 累 斯 顿 途中 将 路 经 此 地 ,我 将 见 到 好 
(此 外 我 身体 虚弱 得 没 法 带 她 浏览 市 容 ) 并 不 得 不 做 出 仿佛 我 有 
信心 的 样子 , 我 便 感 到 驹 表 。 当 我 想象 到 ,艺术 学 院 那 名 教授 、 
善良 的 萨克森 人 说 : “那么 , 亲爱 的 小 姐 ,给 我 们 展示 一 下 您 的 
作品 吧 ”, 并 且 他 夫人 也 站 在 -- 旁 时 , 我 眼下 就 想 因为 对 世界 的 
品 惯 而 息 到 地 洞 里 去 ， 尽 管 以 后 我 在 地 点 上 将 远 远 避 开 服 种 场 
面 。 扒 荐 信 写 得 漂亮 ， 但 将 其 据 个 粉碎 却 更 妙 。 

昨天 我 还 参加 了 一 个 集会 ， 同 大 家 一 起 听 -- 个 新 的 年 轻 女 
子 的 朗诵 顺便 说 一 下 ， 她 的 艺术 前 途 并 不 比 伊 雷 妮 小 姐 好 多 
少 , 她 在 莱 因 哈 特 门下 学 习 ), 然后 我 因 心 灵 的 虚弱 又 去 了 咖啡 
馆 ， 青 带 着 匣 拌 的 神经 加 家， 我 现在 轿 人 们 的 日 光 也 受 不 了 了 
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《不 是 出 于 收视 太 类 ， 责 是 人 们 的 目光 ,他 们 的 在 场 ， 他 们 的 就 
坐 和 朝 我 注视 这- 切 我 都 受 不 了 ), 连续 转 了 凡 小 时 . 直到 黎 
明 时 分 才 人 了 睡 ， 真 恨不得 “下子 从 生命 中 游 了 出 去 ， 由 于 看 上 
去 那 路 段 很 短 ， 这 样 做 我 看 似乎 并 不 难 。 

我 要 过 -~、 两 天 才 去 明 策 那里 。 








为 什么 伊 示 妮 小 组 不 上 国 艺 学 校 呢 ? 这 祥 岂 不 更 好 ? 另外 ， 
德 累 斯 顿 或 许 也 有 诸如 此 类 的 学 以 

出 才 我 发 现 , 伊 霄 妮 小 姐 不 是 我 想象 的 那样 28 岁 , 而 是 26 
岁 ， 这 个 小 细节 说 不 定 会 给 人 一 点 儿 和 希望 。 


C1921 钙 9、10 月 间 于 布 拉 详 3 


没有 发 电报 ! 我 并 未 连续 几 小 时 地 咳 喇 ,而 晨 连 续 几 小 时 
地 失眠 且 同 时 稍 有 咳 喇 。 


358. 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

一 张 明 信 片 和 一 封 信 按 说 该 到 了 .我 不 理解 为 何 查 无 音讯。 
真 到 晨 期 四, 我 都 非常 忙 . 其 实 这 祥 的 忙 吝 还 比 不 上 思想 活动 ， 
而 版 将 复归 和 宁静。 比 起 我 初 过 棕 环 诚 慢 诚 丽 之 时 ， 我 的 龟 体 情 
况 要 好 些 ， 但 危险 仍 在 并 升级 了 …… 

衷心 问候 您 ! 
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Cc 补 2 伊 者 九 小 姐 和 在 哪儿 3 
c 卡 夫 卡 末 填 写 附 寄 的 一 张 调查 表 , 表 中 列 有 克 罗 普 施 托 帝 
预先 拟 出 的 栏 是 ， 鸽 如“ 体温， 咳嗽 等 


【两 张 明信片 . 邮 粹 :1921. 10.33 时期 天 工 布 牛 宵 4 


359. 致 路 人 德 维 希 。 哈 尔 特 * 


尊敬 的 吗 尔 特 先生 : 

我 下 午 6 时 到 达 下 面 的 布 劳 恩施 特 轧 。 之 所 以 来 这 么 蜡 , 且 
坊 了 一 会 儿 就 走 了 ， 是 因为 我 想 节 省 我 不 多 的 气力 、 好 星期 三 
晚上 一 定 来 。 我 当然 不 能 假设 ， 称 刚巧 在 这 一 偶然 确定 的 时 刻 
可 抽出 空 米 。 如 果 您 没 时 间 、 那 就 以 信函 形式 寄 我 处 ， 我 会 去 
门 房 打听 的。 假使 我 星期 二 甫 也 不 能 以 这 种 方式 见 到 您 , 那么 ， 
我 唯 有 …' 事 相 求 ， 即 如 果 可 能 ， 如 果 能 劳 您 大 驾 ， 那 就 请 将 那 
则 关于 死 菜 斯 特 的 轶 串 收 入 节目 单 ， 可 以 喝 ? 


卡 夫 卡 中 上 

5 用 铅笔 写 的 附 言 ] 
尊敬 的 哈 尔 特 先生 ， 和 您 的 信 聊 到， 那个 晚上 肯定 是 最 恰当 
的 ,但 我 木 敢 在 这 样 的 雨天 连续 两 晚 外 出 .所 以 我 起 尝 成 着 6 点 
钟 与 您 见面 。 如 果 不 成 , 我 试 坛 8 点 半 来 , 不 过 鉴于 这 种 情况 . 
6 点 钟 我 仍 将 在 门 房 那儿 留 张 字条 . 弄 得 多 复杂 啊 ! 请 您 别 为 此 


* ”出 色 的 朗 涌 家 。 他 常 洪 卡 夫 卡 的 散 诡 。 
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而 生 我 的 气 。 





[1321 在 10 月 接 于 布拉格 


360， 必 罗伯特， 克 罗 普 施 托 训 


亲 尝 的 罗伯特 : 

诗 曾 生气、 或 并 ,请 你 别 那 必 我 也 不 安 , 但 与 您 不 
同 。 局面 委 浪 楚 , 众 神 在 厂 弄 我 俩 , 不 计 在 您 那里 是 那些 神 , 在 
我 这 里 六 是 胡 外 一 些 神 , 我 们 得 尽 人 类 的 努力 试 着 去 协调 这 点 ， 
我 不 能 对 那 件 主要 的 事情 谈 很 多 ， 对 我 自己 来 说 ， 它 也 锁 在 胸 
中 的 黑暗 处 . 它 可 能 室 于 肺病 稚 ， 同 在 : - 张 病床 上 。 星 期 四 或 
星期 五 我 将 又 是 一 人 独处 ， 到 时 我 或 许 会 给 您 写 信 谈 那 事 ， 但 
也 不 会 详 淡 、 没 人 “包括 我 在 内 ) 能 了 解 其 详情 。 我 当然 需要 
一 名 值得 钦佩 的 朗诵 背 〈 但 是 这 里 没有 ?。 在 我 这 里 呆 几 天 。 我 
现在 有 点 忙 ， 对 我 米 说 ,一 点 儿 可 惜 就 算 很 多 了 了。 













































































卡 上 
[明信片 邮 截 ，1921. 10. 4 一 布拉格] 


361. 歌 罗 信 特 。 克 罗 昔 施 托 克 
未 爱 的 罗伯特 ， 

这 不 行 , 我 妹妹 在 那儿 。 一 本 新 护照 要 花 193 克 郎 。 不 过 ， 
且 撤 开 这 令 人 难以 置信 的 价 码 〈 是 为 无 价 信 的 东西 付 钱 ) 不 
谈 ， 他 们 还 不 想 答 发 新 护照 昵 。 说 是 旧 护 照 尚好 ， 他 们 曾 有 过 
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烂 得 多 的 护照 云云 。 但 将 护照 中 的 页 码 锋 上 是 不 对 的 ， 不 过 这 
也 没 美 系 。 此 外 ， 他 们 次 保险 起 见 现在 每 页 都 加 羡 了 了 图章。 更 
多 的 东西 就 得 不 人 到了, 仅 此 而 已 ,我 们 本 是 可 以 道 出 真情 的 ,但 
这 么 一 来 同样 也 得 付 一 大 笔 钱 ， 

殿 雷 妮 小 姐 昨 天 在 此 。 我 对 那 事 的 怀疑 并 未 消除 。 这 荐 基 
唐 的 行为 ， 荒 唐 至 极 ， 甚 至 连 一 党 注视 也 不 妙 。 如 果 事 情 半 途 
完满 了 结 , 我 会 欣喜 发 狂 的 , 我 将 不 单 是 在 个 别 事情 上 被 驭 倒 ， 
而 且 我 的 整个 世界 观 都 会 受到 影响 。 今 天 中 午 伊 雷 妮 小 姐 乘 车 
走 了 ， 也 许 上 午 她 还 曾 同 哈 尔 特 在 一 起 并 从 他 那里 得 到 了 -- 封 
推荐 信 呢 。- 一 整体 上 我 是 很 为 自己 打算 的 ， 这 看 上 去 就 好 像 
我 今天 想 依 了 自己 的 梦想 ,报名 参加 10 罗 男 童 组 成 的 斯 考 菊 贡 
团 似 的 。 

恨 雷 妮 小 组 几乎 不 刊 道 进 点 您 的 事 。 她 也 未 讲 巴 尔 的 任何 
事 ， 未 讲 玛 特 拉 的 任何 事 , 未 讲 G. 夫人 的 任何 事 。 一 - 林 过 ， 
她 自然 是 温柔 可 过 的 。 我 不 想 以 我 粗略 的 评价 谈 这 问题 。 

我 已 得 到 些许 安宁 , 但 因为 前 几 日 的 劳顿 , 现在 很 疲 人 笃 。 至 
于 整体 的 健康 状况 ， 还 不 是 太 糟 。 

祝 万 事 硕 送 ! 














您 的 K 
[1921 年 10 月 初 于 布拉格 ] 


362. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 训 


亲爱 的 罗伯特 : 
事 铺 拖延 了 一 天 ， 现 在 已 过 去 。 险 尔 特 眼下 还 在 这 里 ， 他 
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许多 方面 值得 钦 侯 、 某 此 方面 如 得 很 可 爱 。 他 星期 二 走 ， 然 后 
说 安静 了 。 近 几 日 我 白天 几 平 未 身 过 ， 但 也 不 算 太 累 ， 不 过 咳 
得 厉 沼 。 明 大 我 将 去 -- 家 捷克 疗养 院 看 看 。 档 贝尔 斯 客 夫 1 日 
底 才 有 空房 而 县 他 们 反对 吃素 。 关 于 马尔 ， 想 必 终 十 肯定 二 
类 了 到 ”和 贱 症 记 小 姐 情 况 如 何 ? 

您 可 能 感到 痛 癌 吧 ， 罗 伯 特 。 痛 蔡 是 自然 的 . 但 您 可 将 下 
任 推 给 别人 .。 不过, 如 果 您 原意, 那 就 不 应 将 责任 推 给 任何 人 ， 
这 样 便于 好 。 何 竺 自由、 美妙 的 生活 名 ! 


您 的 民 
“明信片 邮 惟 :1921. 10. 8 一 :布控 构 ? 


363， 臻 M. 下 . 


懒汉 与 女工 
亲爱 的 阅 策 ， 

我 隐匿 已 入 、 我 高 高 兴 兴 地 拿 出 了 您 美丽 的 小 照 ， 干 脆 插 
进 了 镜框 。 我 还 拜读 了 您 的 两 张 明 迟 和 片 和 那 封 信 ， 觉 得 您 仿佛 
坐 在 长 沙发 前 向 我 训 融 而 谈 。 另 外 ， 我 还 接待 了 用 次 让 人 激动 
不 安 、 精 疫 力 尽 的 客 访 ,， 有 时 也 在 床上 身 匡 。 末 得 片刻 的 闲暇 ， 
这 玩 因 为 接待 工作 ， 因 为 疲劳 。 不 过 我 也 知道 ， 我 今天 或 明天 
写 信 ， 这 在 您 我 之 间 不 是 风 定 性 的 问题 、 因 为 其 至 某 一 方 不 写 





度 妹 题 涛 出 阿 贡 斯 一 幅 是 为 《 秋 日 4 的 映 。 曙 中 图 蚊 是 十 中 的 田野 上 一 农 
妇 赶 首 萧 群 也 家 ，- 个 小 男 防 在 放风 稳 ， 等 等 , 卡 直 卡 以 “懒汉 与 女工 ”为 
标题 ， 征 本 顺 默 之 垦 。 详 者 呈 “ 情 入 ”为 卡 去 卡 之 身 况 ， 订 “ 女 寺 ” 指 阔 
第， 划 斯 纳 。 一 一 - 译 者 注 
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信 。 我 们 也 不 会 烦躁、 两 人 都 清楚 对 方 是 极 坚定 的 人 .一 一 - 荷 
兰 之 行 告 哆 了 吗 ? 壮 憾 啊 遗憾。~- 一 我 在 布拉格 还 要 采 一 阵子 。 
最 衷心 地 问候 您 布 那 些 妇 友 1 


卡 上 
[网 最 明信片 闻 零 ，1921. 10. 11-- 布 拉 覆 > 
我 妹妹 〈 她 让 我 代 她 沿 您 丙 心 致 总》 的 地 址 : 布拉格 ， 老 
城区 环行 路 6 导 ， 稀 蒂 莉 厄 ， 达 维 德 。 


364. 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

您 总 对 我 不 满意 。 这 对 我 不 可 能 有 益处 。 我 还 是 玛 竺 拉 时 
的 我 ， 可 您 当时 并 没有 总 对 我 不 满 旦 无 帮 是 共同 生活 做 好 事 
他 地 抹 去 了 那些 界线 。 从 整个 事情 中 似 本 得 出 结论 ， 当 您 完全 
识破 了 我 的 花招 时 ， 就 根本 不 愿 再 与 我 打交道 了 。 

将 我 同和 您 的 表妹 比 ， 这 点 时 时 威胁 着 我 ， 让 我 觉得 总 有 根 
鞭子 要 宙 到 身上 来 。 除 了 您 本 人 ， 我 与 您 宕 妹 肯定 没有 半点 十 
分 重要 的 共同 之 处 。 早 年 当 我 二 了 某 桦 表 面 上 显得 愚蠢 的 事 、 但 
实际 上 蚌 从 某 一 不 则 性 错误 中 得 出 结论 时 , 父亲 司 常 说 : “十 足 
的 便道 夫 。.” 他 是 在 拿 我 同 我 母亲 的 、 在 他 看 来 极为 可 笑 的 一 位 
继 见 相 比 。 我 这 舅舅 是 人 让 人 猜 不 透 的 、 壕 于 友好 . 过 于 谦虚 、 
孤独 但 几乎 又 算得 上 饶舌 的 人 ,其 实 我 和 他 几乎 没什么 共 间 处， 
与 我 父亲 这 位 评论 者 倒是 有 。 但 令 人 痛苦 地 一 再 重复 这 种 比较 ， 
几乎 巳 于 体质 方面 的 困难 ， 我 现在 准备 不 惜 代价 避 开 那 条 我 以 
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前 根本 不 展 想 过 的 道路。 最 后 ， 父 亲 的 说 服 力 或 他 的 忠 雪 ( 硫 
便 说 吧 )， 这 … 切 促使 我 至 少 靠 扰 了 我 的 田 父 。 

整个 关于 气胸 的 上 放 事 , 不 过 是 玩笑 而 已 ,我 在 忙活 其 他 事 ， 
而 不 是 我 的 脑 。 肺 已 领会 这 一 玩笑 的 合理 性 ， 有 那么 一 会 儿 比 
较 安 芥 。 从 那 时 起 ， 肺 重 又 得 到 了 补偿 。 

您 一 大 独处， 当然 不 好 啦 ， 尽管 我 不 能 说 得 那么 坚定 ， 您 
在 学 习 吗 ?体温 如 何 ? 

慨 龙 卡 的 消息 您 什么 也 不 知道 吗 ? 那么 加 尔 页 志 太 的 情况 
虹 ? 斯 齐 祭 得 了 上 肺病， 这 可 能 么 ? 
万 事 顺 尊 ! 






































卡 上 上 
[192] 年 10 月 小 甸 于 布拉格 


5 补 白 ] 您 说 哪 本 书 我 曾 答应 给 您 ? 


365. 致 罗伯特 ， 充 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

在 此 寄 上 护照 。 我 又 病 了 一 场 ， 所 以 这 事 义 拖延 了 ,但 愿 
您 马上 能 用 上 它 。 就 您 的 情况 而 言 ， 最 糟 的 事 不 是 疾病 (尽管 
发 烧 是 可 翡 的 和 不 可 理解 的 ) :而 是 疾病 与 那 有 时 浦 上 您 心头 的 
沉重 的 绝望 感 的 共同 来 临 ， 绝 望 是 从 虚 元 中 、 从 青春 中 、 从 犹 
杰 教 中 、 从 这 个 世界 共同 的 苦难 中 来 的 。 只 有 这 一 经 验 能 给 日 
党 生活 带 来 安 挝 。 有 了 时候 人 们 又 会 从 无 底 的 深 湖 中 脱身 而 出 , 尽 
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管 这 多 人 各 令 人 难以 置信 。 


让 去 下 ”二 
C1921 年 10 月 于 布拉格 ] 














366, 致 罗伯特 。 克 罗 尊 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 

那 封 信 我 也 许 未 全 懂 。 信 中 是 不 是 说 ， 尽 管 那 名 教授 一 
据 我 的 记忆 一 几乎 已 答应 您 留 在 塔 特 拉 ， 那 些 英国 人 却 未 给 
您 钱 在 塔 特 拉 疗 养 ? 您 现在 想 即刻 来 布拉格 、 投 人 城市 的 怀抱 
吗 ? 在 某 个 暖和 的 下 午 穿越 内 城区 ， 而 且 还 是 慢 慢 地 走 ， 给 我 
的 感觉 就 好 像 身 处 一 间 久 不 通风 的 房 中 。 共 至 连 推 开 窗 户 让 新 
鲜 空气 进来 的 力气 都 没有 了 。 在 这 里 常住 吗 ? 住 解剖 室 吗 ? 在 
冬天 ， 住 在 生 了 炉子 的 、 不 通风 的 房间 里 吗 ? 就 这 样 不 经 过 什 
么 过 渡 而 立即 从 那 纯净 的 山区 空气 中 来 吗 ? 您 是 否认 为 您 想 马 
上 过 来 ? …… 

那 名 姑娘 的 信 写 得 漂亮 , 既 漂 亮 又 可 恶 。 信 中 发 出 的 是 夜间 
诱惑 人 的 歌声 。 女 妖 们 也 是 这 么 唱 的 。 唱 什么 如 果 别 人 认为 她 
们 想 引诱 人 , 那 是 所 枉 了 她 们 .她们 知道 自己 有 利 爪 而 无 生育 的 
子宫 ,所 以 大 声 抱怨 。 他 们 不 可 能 认为 ,抱怨 声 听 起 来 很 美妙 。 

围 此 您 可 以 相信 姑娘 的 那些 信 。 谁 是 赫 迪 ,我 根本 不 清楚 。 
可 怜 的 格 劳 伯 ! 不 过 ,这 也 许 能 加 速 有 利 的 发 展 进 程 。 那 姑娘 其 
实 应 关怀 他 ,并 采取 反抗 父亲 的 态度 ,同时 殷 开 她 自己 对 那 件 主 
要 事情 的 顾 虞 ,如 此 等 等 。 

自 那 时 起 , 《自卫 》 仍 未 出 版 。《 议 会 报 》 有 时 寄 给 我 ， 有 
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时 寄 往 玛 特 拉 。 不 过 ， 直 到 最 近 一 期 (或许 也 几乎 不 能 引起 您 
的 兴趣 。 报 上 谈 的 是 如 何 精耕细作 二 地 的 建 放 ,也 不 值得 一 读 ， 
全 是 对 谈话 所 做 的 枯燥 的 摘录 。 

该 子 们 使 我 高 兴 。 例 如 昨天 ， 倒 数 第 二 全 外 血 女 〈 我 有 一 
次 让 您 看 过 她 的 照片 ) 从 在 地 上 ， 我 站 在 她 面前 。 她 突然 因为 
完 爹 没 法 弄 清 的 原因 怕 起 我 来 、 便 朝 我 父亲 跑 去 。 父 亲 具 得 将 
她 放 在 膝盖 上 誉 着 。 当 时 她 满眼 合 泪 、 发 着 拌 。 但 由 于 她 非常 
温顺 、 柔 姥 、 友 好 ， 所 以 她 (此 时 因 有 外 公 手 辟 找 着 而 情绪 稍 
有 安定 ) 仍然 辣 答 了 所 有 了 癌 题 ， 例 如， 我 是 弗 兰 欧盟 算 ， 我 很 
勇敢 ， 她 很 喜欢 我 ， 如 邮 等 等 。 不 过 ， 她 依旧 抖 全 不 停 ， 和 而且 
是 因为 害怕 而 发 拌 。 

致 以 囊 心 的 向 懂 ! 








十 上 
L132] 年 11 片 于 布拉格 ] 


367. 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 岁 伯 特 ; 

那 种 轴 惯 现在 已 渐渐 停止 .但 曾 很 严重 。 讨 厌 的 是 体温 问 
题 。 难道 没有 特别 的 原因 ? 您 生 天 的 时 间 至 少 有 夏天 那么 多 吗 ? 
您 在 玛 特 拉 状 个 位 置 疗养 的 事 如 何 了 ? …-- 

我 收 到 了 贫 雷 妮 小 姐 在 见习 期 前 写 的 一 持 信 。 看 来 那儿 的 
人 对 她 很 不 销 ， 哈 尔 特 给 她 介绍 的 两 伺 姑 娘 似 乎 也 与 她 交 上 了 
朋友 ， 虽然 蛤 尔 特 一 正如 他 私下 里 对 我 说 的 那样 一 一 在 此 事 
上 对 这 两 名 成 长 道路 完全 不 同 的 、 精 神气 质 上 热情 洋溢 的 俄 罗 
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斯 犹太 小 姐 期 望 不 高 。 但 愿 照 惯 例 不 会 出 现 这 囊 情 帝 ， 某 人 已 
无 可 救 药 ， 可 大 家 都 去 帮 扶 《您 知道 《 强 资 》 吗 ? 对 那 名 可 以 
救助 的 男 和 人， 只 有 伟大 的 勇士 伸 出 了 扔 助 之 手 ， 而 众人 却 将 精 
力 用 在 了 无 可 挽救 的 人 身上 }. 鉴 是 伊 雷 妮 小 姐 情况 止 常 该 有 多 
好 啊 ! 信 中 可 看 出 她 激动 不 安 。 

您 读 过 《布拉格 晚报 ) 上 发 表 的 《山羊 之 歌 演 吗 ? 剧本 
妙趣 横生 。 好 一 场 同 波涛 的 搏斗 ! 那 和 名 伟大 的 游 访 者 总 是 -- 再 
出 现 。 明 天 我 访 去 看 他 ,但 我 不 会 去 的 。 

录 期 一 我 给 您 寄 《自卫 》 来 。 如 果 您 因为 以 前 常常 轻视 它 
而 现在 对 它 生出 了 些许 渴望 , 那 也 不 打 紧 。 我 还 将 寄 教 科 书 来 。 

至 于 义 一 次 疗养 的 事 ， 尚 无 从 谈 起 。 那 名 医生 与 去 多数 医 
生 -- 样 ， 极 为 绩 稚 可 笑 。 后 来 我 对 他 们 占有 和 好感。 不 过 这 点 美 
键 在 于 ， 他 们 尽 自己 的 努力 去 做 他 们 能 办 到 的 专 。 而且 尺 的 努 
力 傅 小 ， 便 愈 令 人 感动 。 但 他 们 有 时 也 会 让 人 感到 意外 。 

视 万 事 顺 送 1 

请 您 代为 问候 格 劳 伯 和 斯 齐 这 1: 





卡 上 
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368. 致 罗伯特 * 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 
您 是 个 什么 样 的 人 哟 ! 伊 雷 妮 小 姐 居 然 被 录取 了 。 这 样 … 





他 弗 兰 菊 。 书 尔 理 的 剧 作 ，1922 年 于 幕 尼 黑 出 版 单行 本 。 
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个 姑娘 。26 年 里 (看 来 根据 她 的 资质 ) 除了 对 一 张 拙 省 的 风景 
明信片 所 作 的 抽 劣 的 模仿 外 ， 未 从 事 过 其 他 艺术 活动 ， 除了 豪 
善 特 曼 。 党 卢 普 展 出 的 业余 画作 习 外， 不 曾 看 过 其 他 画展 ; 除 
了 萨 菲 尔 的 报告 外， 没有 昕 过 他 人 的 报 符 : 除了 《 喀 尔 巴 陡 出 
邮 报 》 外 ,再 林 访 过 别 的 报纸 一 一 这 样 一 个 姑娘 居然 被 录取 了 。 
她 还 写 些 不 无 细腻 之 处 的 、 半 合 喜 悦 的 信 , 还 是 -和 名 看 来 很 重 
要 的 女士 的 女友 。 这 真是 奇迹 的 奇迹 ,而 且 蚌 由 您 变 戏 法 变 出 
来 的 。 在 这 令 人 悲伤 的 冬季 ， 我 久 此 来 暖和 自己 。 
































卡 上 
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369. 茹 罗伯特 ， 克 罗 敬 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

您 圾 叔 的 故 瞩 很 奇特 ， 好 像 是 由 帕 伦 贝 格 表演 的 。 从 和 您 信 
中 可 感到 那 房 内 的 空气 .但 后 来 情况 怎样 , 您 未 写 信 告诉 我 , 只 
谈 『 了 些 关 于 公民 的 事 ， 

选择 职业 的 问题 -一 咽 , 您 不 想 当 医 生 , 想 干 点 别 的 一 ， 
自我 对 您 略 有 了 解 以 来 ， 就 从 不 曾 想 过 。 您 说 当 医 生 只 是 为 有 
钱 人 服务 ， 这 可 能 错 了 ， 对 中 欧 、 对 让 界 其 全 地 区 ， 净 其 是 对 





半 ” 据 罗伯特 ， 克 罗 堂 邦 托 支 的 陈述 ， 因 卢 普 与 萨 非 尔 吓 齐 普 斯 地 区 的 名流， 
卡 夫 卡 曾 扎 一 短文 评论 知 卢 普 这 名 女 点 斯 洛 伐 克 职 业 军官 展 出 的 ,业余 创 
作 的 乡村 风光 疝 。 
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已 开始 信人 疯 兴 地 拼命 往 您 视野 内 挤 的 巴 勤 斯 组 对 来 说 肯定 就 
不 正确 。 当 医生 也 是 一 种 体力 劳动 。 而 半 拉 子 职业 ， 即 不 正 儿 
从 经 失事 的 职业 ， 不 管 它 是 体力 型 的 还 是 脑 为 型 的 ， 都 是 可 亚 
的 。 不 过 , 所 从 事 的 职业 ， 不 论 它 是 体力 还 的 、 还 是 脑力 型 的 ， 
只 要 是 理解 人 类 的 , 那么 便 是 美好 的 ,认识 到 这 点 非常 容易 , 寻 
找 那 条 能 通过 去 的 、 有 效 的 途径 却 非常 困难 。 但 对 您 来 说 ， 并 
证 有 这 人 么 艰难 ， 因 为 您 是 医生 。 谁 要 是 去 巴勒斯坦 ， 先 应 被 磨 
成 侍 土 才 行 ， 这 话 主要 基 针 对 普通 的 法 律 研究 者 而 言 的 ， 因 为 
巴勒斯坦 需要 的 是 土地 ， 而 不 是 这 类 研究 者 。 我 与 一 位 布拉格 
人 有 泛泛 之 交 ， 他 就 是 在 学 过 数 年 法 律 之 后 放弃 了 专业 ， 改 当 
钳工 学 徒 的 《 换 职业 的 同时 ， 他 结 了 婚 , 还 生 了 个 小 男孩 )。 现 
在 他 都 块 出 秆 了 ， 今 年 春天 去 了 巴勒斯坦 。 在 这 种 情况 下 换 职 
业 ， 的 确 通常 如 此 ， 即 未 受 高 等 教育 者 学 徒 期 为 3 年 ， 而 受过 
高 等 教育 的 人 则 达 5 年 或 6 年 以 上 。 此 外 ， 最 近 我 参观 了 一 个 
徒 工 制 作 展 览 。 从 徒 工 们 虽然 未 受 高 等 教育 ) 学 习 一 、 两 年 
后 完成 的 所 有 手工 艺 品 来 看 ， 可 发 现 他 们 取得 了 停 人 的 成 线 。 

很 奇怪 的 是 您 的 表妹 未 采 在 柏林 。 不 过 ， 这 意味 着 您 可 作 
为 一 个 相当 自由 的 人 品味 柏林 的 生活 。 您 表妹 如 此 轻松 地 离开 
了 柏林 , 说 明 她 很 有 本 事 或 者 表明 她 没什么 本 领 。 而 另 一 点 , 即 
她 未 从 塔 特 拉 路 过 且 不 想 同 我 谈 谈 ， 也 不 足 为 倒 ， 并 不 使 我 感 
到 停 奇 。 

如 果 您 没有 贝 格 曼 的 《 雅 夫 内 与 耶路撒冷 }@@， 我 就 寄 一 本 
给 您 。 











D” 卡 夫 卡 的 犹太 复 国 主 义 态 度 , 此 外 还 通过 他 将 巴勒斯坦 视 为 每 个 犹太 人 人 理 
所 当然 的 活动 场所 这 点 体 上 典 出 米 。 
名 骨 巧 , 贝 格 曙 的 论文 集 ，1919 年 于 柏林 出 版 。 
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您 眼下 的 生活 如 何 ? 在 做 什么 ? 我 尚 末 重 访 我 的 堂 兄 。 我 
也 开始 跻身 于 那些 没有 时 间 的 人 中 了 了 。 和 白天 的 时 间 很 精确 地 作 
广 划 分 ， 用 来 躺 卧 、 散 步 以 及 做 诸如 此 类 的 种 。 我 连 阅 凌 的 时 
闻 与 气 为 胡 没 有 。 曾 有 几 日 不 发 烧 ， 而 现在 体温 又 上 升 站。 医 
生 只 给 我 开 了 药 荣 。 他 的 话 假使 我 未 理解 错 ， 那么 ， 这 琳 当 含 
有 健 酸 . 而 且 医 生 说 , 他 曾 在 某 处 {但 愿 不 是 在 山 默 杂志 上 ) 污 
到 这， 硅 酸 能 促进 创伤 和 铺 人 台 。 您 或 许 也 可 试 试 这 荣 。 如 果 我 上 
岗 去 我 的 住所 ， 我 就 为 您 抄 干 处方。 此 刻 我 在 妹妹 的 房间 。 我 
的 趾 室 术 生 人 炉子， 犹如 冰冷 的 地 狱 ，。 

点心 问 民 您 、 格 劳 伯 和 施 奈 因由 格 ! 














K 上 
您 给 我 写 信 小 谈 癸 龙卡 和 加 尔 资 太太 的 情况 吧 。 想 必 您 已 
收 到 我 的 一 封 信 和 和 那 本 教程 。 


C1921 年 12 及 初 杆 布控 格 ] 


370. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ; 

在 对 俩 龙卡 作 的 评价 中 ， 您 是 不 是 路 有 点 夸张 ? 她 受到 外 
界 的 压抑 ， 谦 小 慎 微 ， 不 相信 自己 的 判断 ， 但 具备 健全 的 神经 
系统 ， 以 一 按 他 人 的 评 依 行事 。 但 愿 她 有 这 -- 神 经 系统 。 假 如 
好 的确 十 分 柔弱 .就 不 能 创造 英雄 业 迹 ， 而 是 自 认 和 向 他 人 承 
认 塘 种 悲伤 。 可 异 她 就 有 这 种 柔弱 。 另 外 她 昕 从 了 她 父亲 的 意 
见 , 我 并 不 认为 这 绝对 是 悲剧 .一 个 人 如 果 相 信 自己 的 判断 ,并 
不 一 定 总 对 ; 但 假使 他 不 相信 自己 的 判断 , 那 倒 可 能 总 有 道理 。 
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此 外 ， 婚 姻 在 大 多 数 情况 下 至 少 是 宪 相 当 不 错 的 喜事 ， 只 是 要 
经 受 住 订婚 期 的 考验 。 我 在 致 仇 龙卡 的 一 在 信 中 ， 曾 试图 增强 
她 在 这 方面 的 信心 。 您 是 否 知道 ~~ 点 有 关 她 的 新 消息 ?您 在 信 
中 为 何 只 字 不 所 加 尔 贡 太太 ? 

伊 龙 卡 的 事 , 您 夸大 其 户 了 ; 我 则 对 伊 雷 妮 的 评价 欠 分 寸 。 
我 出 于 高 兴 而 硅 张 地 认为 ,这样 一 个 孩 于 特有 的 梦想 ,至 少 根 
据 其 形式 在 附近 的 什么 地 方 存在 ， 面 且 世 界 上 存在 这 么 多 的 质 
慎 ， 并 因此 而 存在 这 么 大 的 勇气 和 这 么 多 的 机 会 。 但 我 们 不 必 
如 此 纠 闻 细节， 虽然 恰恰 是 这 些 细微 处 使 我 高 兴 。 交 劳 斯 与 科 
柯 施 卡 等 人 究竟 是 干什么 的 ? 在 德 累 斯 顿 达 圈 子 里 天 天 提 到 这 
几 个 和 名字， 次 数 是 如 此 的 多 ， 就 好 像 玛 特 拉 那 儿 谈 论 滞 姆 尼 获 
的 首脑 人 物 。 不 过 ， 至 多 是 在 与 下 述 情 况 相 出 的 含义 上 提起 这 
些 人 ， 即 如果 一 个 人 有 时 不 能 强迫 自己 去 认定 山区 水 惰 的 单调 
很 匡 妙 ， 那 么 ， 这 种 单调 是 会 让 人 绝望 的 。 那 些 “ 创 造 奇 迹 
的 ”入 《罗伯特 !) 是 指 3 张 用 铅笔 写 的 便 竹 。 信 中 我 向 慨 龙 卡 
和 我 自己 表达 了 祝贺 之 意 。 


我 目前 的 状况 不 比 冬天 在 玛 特 拉 时 粮 ， 虽 然 体 漫 的 正常 与 
体罚 的 保持 不 如 在 玛 特 拉 时 好 ,但 除 此 之 外 没有 其 他 恶化 的 情 
帝 ， 肯 定 没有 。 书 尔 弗 在 这 里 的 时 候 ， 我 身体 可 能 比 现在 要 差 
一 点 ， 但 那 不 是 大 夫 对 我 施行 禁令 的 原因 。 大 夫 主 要 是 反对 我 
去 找 泽 淖 林 ， 他 这 人 很 粗暴 。 他 区 其 反对 任何 持续 的 、 暴 力 性 
的 变动 ， 另 外 还 反对 中 断 他 的 治疗 工作 。 不 过 ， 与 此 种 态度 有 
点 相 矛 盾 的 是 ， 他 一 月 底 将 的 家 小 去 斯 平 德尔 米 坦 (位 于 巨人 
山 )， 想 带 我 同行 但 只 时 两 周 。 

您 读 过 《布拉格 晚报 》 上 发 表 的 、 诡 普 顿 * 辛 克 芋 了 所 写 的 
关于 亚 伯 拉 姆 博士 的 文章 吗 ? 我 认为 这 是 个 项 笑 ， 但 别人 却 不 
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这 公理。 














您 的 事情 仍 无 起 色 ， 部 分 是 因为 我 的 马虎 .但 部 分 程度 上 
我 也 没有 责任 。 起 初 是 我 党 允 〈 他 妻子 与 闵 策 有 京 戚 关系 ) 把 
这 事 接 过 去 了 ， 可 他 : 直 在 生病 现在 病 得 方 害 起 米 了 。 于 是 
我 从 他 那儿 取 来 证 件 ， 并 将 其 交 给 了 菲 莉 斯 志 尔 奇 。 也 许 星 
斯 天 我 能 听 到 一 点 消 总 。 

















卡 上 


请 您 代 向 格 劳 们 、 斯 齐 厅 和 施 泰 因由 格致 意 。 稚 尔 茨 螺 情 
况 如 何 ? 他 将 格 奥 尔 格 的 作品 寄 给 您 了 吗 ? 


在 我 给 您 寄 米 的 报纸 中 ， 有 份 《 改 革 报 》 上面 载 有 一 息 介 
绍 下 线 疗法 的 文章 。 如 困 文 章 中 有 什么 值得 注意 之 处 . 还 请 您 
给 我 来 信 时 顺便 淡 几 名。 报刊 已 效 入 包 竺 内 ,我 不 想 再 拆 开 
了 。 





[1921 年 12 月 于 布拉格 3 


371. 到 罗伯特 。 殉 罗 普 施 托 现 


亲爱 的 罗伯特 : 

我 手头 上 有 的 、 关 于 亚 伯 拉 姆 事件 的 证 明 材料 并 不 十 分 可 
党 。 我 妹妹 只 同和 鲁 道夫 ， 富 克 斯 谈 起 过 此 事 ， 后 者 对 她 说 ， 这 
是 众所周知 的 事 ， 即 所 谓 亚 怕 拉 姆 主义 ， 是 上 了 书 的 。 我 不 相 
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信和 富 克 斯 是 在 开玩笑 。 他 在 哪儿 听 说 过 亚 伯 拉 姆 主义 ， 是 不 是 
在 编辑 部 ， 我 不 清楚 .我 本 人 除了 同 与 克 斯 “有 时 也 同 奥 斯 卡 
和 菲 旭 斯 ) 和 和 我 的 盗 生 谈 起 过 外 ， 未 对 任何 人 提起 此 事 。 这 两 
大 对 亚 伯 拉 姆 主义 一 扰 所 知 ,， 不 过 ,他们 也 未 读 那 篇 文章 。( 您 
能 占 诉 我 是 针 期 报纸 登载 的 吗 ?)》 我 的 医生 (我 不 得 不 抛 开 信 
一 一 其 中 对 他 多 有 饶舌 一 一 第 一 次 的 起 首部 分 ， 他 对 此 过 丰 责 
任 ) 比 我 年 轻 ， 大 很 热情 ， 对 癌症 也 特有 兴趣 ， 曾 在 听 了 我 的 
叙述 后 向 我 出 示 了 本 他 正在 研读 的 、 关 于 放射 性 的 书 ， 但 对 
亚 柏 拉 姆 毫 无 了 解 。 

您 的 自 责 是 国 亚 伯 拉 姆 市 起 的 ! 这 样 的 事 , 这 样 的 信仰， - 
直 使 世界 回 洲 着 我 。 如 果 这 类 罪 苞 的 产生 真是 非 间 寻常 的 、 个 
日 的 .极为 可 怕 的 宁 , 那 我 就 不 仅仅 只 是 不 理解 这 个 世界 了 ,这 
点 是 不 言 而 喻 的 。 但 这 类 罪 擎 是 别 的 材料 做 成 的 , 与 我 的 不 同 . 
对 我 来 说 ， 此 种 罪孽 不 过 是 生活 潜流 〈 我 在 上 面 行进 ， 如 果 不 
被 淹 死 。 便 感到 高 兴 ) 中 的 一 个 水 滴 而 已。 它 被 突出 强调 在 
我 看 来 与 下 述 情 形 无 异 ， 就 好 像 某 人 研究 伦敦 的 废水 ， 结 果 在 
废水 中 发 现 了 唯一 一 只 死 老鼠 ， 于 是 便 握 此 得 出 结论 ， 说 “ 伦 
弘一 定 是 说 极 令 人 作 哎 的 城市 ”。 

因为 工作 材料 而 生 的 您 惧 可 能 永 撑 只 是 生活 本 身 的 一 种 停 
顿 。 人 之 被 问 死 ， 一 般 不 是 因为 缺少 氢气 ， 耐 是 国 为 缺乏 肺 活 
动能 力 。 

对 亚 伯 拉 姆 事件 您 解释 得 非常 好 。 只 是 我 不 黎 电 子 ， 连 共 
名 字 也 不 懂 。 

《改革 报 } 元 疑 是 张 很 可 笑 的 报纸 , 但 其 可 笑 处 并 不 能 减损 
那 件 事 的 价值 ， 相 反 只 能 起 增益 作用 。 这 家 报纸 与 其 他 诸如 此 
类 的 小 报 的 追求 , 也许 比 起 送 报 人 要 显得 富 于 生气 些 , 而 且 , 这 
些 报 纸 在 此 种 半 明 半 足 的 状况 中 只 是 在 等 待 其 时 机 的 到 来 。 
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祝 方 事 如 意 ! 


卡 上 
[1921 年 12 月 与 1922 年 1 月 疝 二 布控 描 ] 


您 的 健康 与 工作 如 和 何 ?为何 总 未 提 及 加 尔 贡 太太 ? 


372. 致 M. EE. 


闵 策 ， 您 没有 忘记 我 、 使 我 非常 高 兴 。 不 过 ， 我 并 不 认为 
您 的 明信片 是 对 我 长 久 沉 默 的 原谅 一 一 原谅 是 容易 的 一 一 ， 而 
将 其 看 作 是 对 我 特殊 情况 的 理解 ， 或 者 更 确切 地 说 ,不 是 对 我 
清楚 的 了 解 ， 而 是 一 种 理智 的 忍耐 。 哦 ， 这 的 确 让 我 高 兴 。 您 
比 那 时 《您 最 司 一 次 给 我 写 信 时 ， 我 真 的 不 知 该 如 何 硬 管 ) 快 
忒 些 了 吗 ? 我 现在 考 虚 问题 常 要 磁 上 这 个 范围 . 

衷心 问候 您， 





卡 上 
[风景 明信片 “ 骏 皮 著 市 赂 的 {新 妇 3， 
1921 年 与 1922 年 间 之 受 手 布 搞 梢 ] 
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1922 年 


373. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

又 是 一 封 责备 信 ， 我 是 这 么 理解 的 〈 那 种 德语 一 一 但 这 不 
是 不 理解 的 原因 -一 -与 以 前 相 比 有 点 特别 ， 倒 不 是 不 正确 ， 完 
人 鲍 不 是 ， 但 却 是 特别 ， 就 好 像 您 很 少 同 讲 德 语 的 人 待 在 - -起 似 
的 ), 您 非得 不 断 地 责备 我 玛 ? 我 加 在 自己 涉 .和 赐 责 备 难 道 还 不 
够 多 玛 ? 在 这 方面 修了 还 需要 别人 帮 我 一 把 吗 ? 但 我 当然 是 需要 
有 人 硕 我 一 把 的 。 其 实 您 是 有 道理 的 ,我 在 一 次 不 断 恶 化 的 真 
实 的 沉船 事故 中 拼命 找 着 一 根 碰 幻 的 袜 梁 ， 以 数 我 也 许 对 其 他 
一 切 的 干 拢 只 有 生气 。 龙 其 是 信件 ， 无 论 是 男人 还 是 女人 的 来 
信 ， 信 件 能 德 我 愉快 、 感 动 ， 使 我 崇敬 欣赏 ， 但 以 前 我 党 得 它 
他 的 数量 比 我 所 需要 的 多 得 多 ， 太 多 了 使 得 我 现在 不 再 能 把 
它们 视 为 生活 的 一 种 重要 形式 。 我 没有 被 书信 所 欺骗， 但 我 用 
书信 售 骗 着 我 自己 ， 整 堆 信 件 最 终 被 付 之 … 炬 时 会 产生 -一 种 次 
暖 ， 而 在 此 之 前 好 几 年 ， 我 实际 上 已 经 用 这 种 温暖 在 温暖 着 自 
已 了 we 

马克 斯 的 长 篇 小 说 对 于 我 有 着 重大 的 意义 。 可 惜 我 不 能 
把 有 些 肉 容 〈 比 如 那个 间谍 故事 、 那 个 青春 时 代 的 日 记 的 故 
事 ) 从 您 的 根 皮 底 下 抽 掉 ， 让 您 能 够 看 到 这 本 书 的 深 处 。 至 少 
在 我 看 来 , 这 些 故事 是 妨碍 这 一 点 的 , 但 对 于 这 部 长 篇 小 说 , 它 


全 指 M- 孝 罗 蓄 的 《 弗 兰 兹 或 一 种 “等 项 情 y$， 夭 尼 黑 1921 年 出 版 。 
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们 却 是 必 不 可 少 的 ,这 正 是 它 的 弱 处 。 您 不 纺 花 -一 普 力 气 透 过 
它们 皮 看 实质 ， 这 是 值得 的 ， 

对 《山羊 之 歌 ? 您 内 字 未 提 ， 

您 也 许 收 到 了 有关 钱币 的 调查 报告 吧 。 

明天 我 襄 寄 儿 本 薪 志 来 , 《火灾 星 涪 我 只 收 到 了 第 1 期 。 

星期 五 我 去 斯 平 德尔 米 勒 , 呆 14 大 : 但 感 这 段 日 子 比 近 米 
无 眠 的 3 周 好 过 。 在 过 去 的 3 周 中 ， 事 情 发 展 到 了 极限 .这 种 
极限 我 在 玛 特 拉 尚 未 遇 到 过 。 

您 将 怎样 设计 您 的 未 来 ?我 还 汕 有 找到 住房 ， 不 过 ， 据 马 
克 斯 〈 数 天 前 在 伊 姆 卡 做 过 … 场 报告 ) 讲 . 在 伊 姆 卡 附近 .可 
寻 到 为 大 学 生 好 而 设 的 、 美 妙 、 安 静 、 舒适 的 消闲 处 与 书房 ,及 
躺 息 场 所 和 浴室 等 等 ， 但 无 过 夜 的 住所 。 

祝 您 生 医 愉快 ! 请 代 向 格 劳 伯 尔 致 以 衷心 的 问候 ! 





卡 上 
[1922 年 二 月 底 于 布 拉 树 ] 


374. 至 罗 伯 特 ，。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

在 斯 平 德尔 米 乾 ,环境 绝妙 。 头 几 天 还 好 ， 可 现在 失眠 了 ， 
失眠 以 至 于 绝望 。 不 然 ， 我 可 滑雪 、 登 帆 ， 山 够 高 ， 且 陡 ， 但 
不 会 对 身体 有 特别 的 损害 。 我 未 注意 温度 诗 。 奥 特 拉 也 许 已 写 








加 指 4 火 这 碍 。 创作、 批评 二 版 画 艺 术 之 页 ,由 海 因 里 项 * 爱德华 。 雅 各 机 
发 行 。 
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言 告 诉 您 下 学 期 什么 时 候 开 学 。 视 您 生活 恰 快 ! 再 见 ! 在 经 历 
了 一 年 半 的 山区 生活 、 荡 凉 的 山区 生活 后 ， 您 现在 丸 投 身 于 城 
市 的 怀抱 了 ! 





让 上 
5 明信片 : 1922 年 1 月 底 一 挝 平 德 录 米黄 





375. 致 蕊 克 斯 。 过 罗 德 


烷 爱 的 马克 斯 : 

这 里 给 人 留 下 的 第 一 印象 很 好 ， 远 胜 于 玛 特 拉 ; 在 我 的 第 
二 印象 中 , 此 地 的 精灵 们 苏醒 过 来 ,但 我 很 满意 , 这 儿 太 妙 了 。 
若 能 保持 这 样子 ， 我 会 康复 的 。 我 已 冬 雪 覃 滑 过 雪 啦 ， 或 许 其 
至 还 会 尝试 一 回 渭 雪 板 滑 雪 。 祝 生活 愉快 ! 近 段 日 子 你 给 了 我 
很 多 帮助 。 我 期 盼 着 从 杉 道 来 的 消息 。 





你 的 
[风景 明信片 ， 邮 截 ，1922.1. 31 一 斯 平 德尔 米 勒 ] 


376. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

你 不 能 来 此 这 留 几 日 、 非 常 遗憾。 不 然 ， 如 果 走 运 ， 我 们 
可 整 日 候 山 、 习 当权 渭 雪 (也许 还 可 用 消 雪 板 清 雪 ? 记 今 我 已 
袜 出 了 五 步 呢 ) 和 写作 ， 尤其 是 通过 写作 ， 我 们 会 得 到 期 望 的 
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结局 ， 一 个 宁静 的 结局 , 并 很 快 会 到 来 的 。 难 道 你 不 想 这 样 么 ? 
我 现在 的 情形 有 如 身 处 文科 中 学 ， 老 师 来 回 号 步 ， 全 班 同学 做 
完 功 课 回 家 去 了 ， 只 我 一 人 还 在 费力 地 继续 增加 我 数学 作业 中 
的 恨 本 性 错误 ,而 让 好 心 的 老师 等 待 。 当 然 ， 这 一 点 像 有 折 有 对 
老师 犯 下 的 罪过 一 样 ， 也 会 造成 恶果 。 

到 现在 为 止 ， 我 已 度 过 五 个 美妙 的 夜晚 ， 但 第 六 夜 、 第 七 
夜 很 糟 ， 我 的 假 身分 启 馅 了。 





_ 你 前 
[明信片 名 戳 : 1922. 2. 8 一 斯 平 德尔 米 勒 3 


377. 致 约翰 内 斯 . 乌 尔 齐 这 尔 * 


尊敬 的 乌 尔 齐 迪 尔 先生 : 

衷心 感谢 您 寄 来 的 书 补 。 它 在 实质 内 容 上 , 但 也 在 结构 上 使 
我 感到 很 像 伊 万 " 伊里 奇 忆 ! 首先 是 韦 尔 弗 的 非常 简单 而 又 非 
常 可 怕 的 真实 性 〈 那 可 怕 的 “愉快 的 欺骗 欲 ") ， 再 就 这 位 年 轻 
人 之 死 ， 那 持续 了 三 天 三 夜 的 喊叫 ,事实 上 人 们 什么 声音 都 设 
昕 到 , 等 到 能 听见 时 , 人 们 实际 上 已 经 走出 几 个 房间 的 距离 了 。 
除 此 之 外 ， 没 有 别 的 出 路 。 再 就 是 您 那 笔力 雄健 、 并 因而 带 来 
很 多 安慰 的 编 后 语 。 假 如 不 是 它 来 得 太 迟 《这 是 安奈 的 天 性 所 
决定 的 }， 在 死 痢 执 行 后 才 来 ， 人 们 当然 字 可 把 自己 痛打 一 顿 ， 


* ”布拉格 的 家 语 作家 。 

名 ” 指 乌 尔 齐 迪 尔 编 的 # 卡尔， 孝 兰 枪 一 一 一 个 青年 的 遗 闭 $, 考 兰 翘 是 1918 年 
去 世 的 布拉格 青年 作家 。 

久 ” 捕 托 尔 斯 大 的 小 说 { 伊 万 ， 颁 里 闸 之 死 》。 
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伊 万 。 伊 里 奇 的 经 历 也 不 外 乎 如 此 ， 只 不 过 在 《中 著 》 中 更 清 
楚 ， 因 为 每 一 个 阶段 都 特别 地 人 格 化 了 。 


致 诡 心 的 问候 ! 
卡 夫 卡 上 
[1922 年 2 月 17 日 于 斯 平 德尔 米 勒 ] 
378， 致 M, 下 . 
自 茶 日 光 浴 场 囊 心 问候 ! 卡 夫 卡 
亲爱 的 闵 策 ， 


我 是 从 布拉格 给 您 写 信 的 。 我 度 过 了 一 段 艰难 的 日 子 ， 毛 
病 不 在 肺 上 ， 而 在 神经 方面 。 您 的 信 ， 我 最 过 才 收 到 ， 因 为 信 
都 害 到 了 办 公 室 ， 而 我 又 许久 未 去 那儿 了 。 

祝 休 一 切 顺利 ! 


卡 夫 卡 上 
[风景 明 信和 片 “巨大 让 之 冬 *。 
邮 截 ，1922. 2. 22 一 维也纳] 


379. 致 罗伯特 。 克 罗 闭 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 
我 偏 巧 在 斯 平 禾 尔 米 勒 多 呆 了 几 天 ， 那 儿 的 事情 也 不 想 再 
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写 了 - 这 阵子 自 大 人 很 傍 ， 一 到 家 就 来 了 慎 封 电报 ， 是 母亲 的 
国电 、 所 以 宰杀 与 往日 不 同 . 接着 收 到 了 皮具 (我 对 他 恼火 ,或 
背 伦 生 我 的 气 ， 他 对 我 的 了 解 ， 不 过 是 前 天 我 癸 在 一 亲 巷 半 里 
擦 身 而 过 ) 的 电报 , 维 而 蚌 那 些 信 函 ， 这 - 切 在 我 是 -- 种 折磨 
人 人 共 鞋 愧 . 还 望 见谅 ,今天 上 午 仿 申 退 回来 了 ,我 即刻 去 交涉 ， 
守 情 并 非 那么 简单 , 没有 什么 事情 是 这 么 简单 的 。 他们 对 我 说 ， 
这 护照 已 延至 -本 护照 所 能 有 的 最 长 有 有效期， 该 电 请 签发 一 众 
新 的 卫 ， 而 上 几 为 此 寡 要 一 张 新 照 片 。 我 着 不 是 说 某 个 手 握 概 
栖 的 人 或 者 一 名 外 玄 窒 也 办 不 成 护照 外 期 -~ 寺 ,只 是 要 告诉 您 ， 
我 因 您 的 布 达 幅 斯 之 行 . 因 直 达 列 车 、 因 您 的 塞 困 而 作 的 一 得 
申诉 ， 昕 起 米 电 是 亲切 友好 ， 但 未 起 通常 的 作用 。 因 此 ， 罗 伯 
特 ， 您 还 得 寄 张 照片 来 。 您 没有 贫困 证 明 书 么 ? 疗养院 的 结 帐 
单 上 写 些 什 么 ? 您 为 何 附 上 这 帐 单 ? 
惠 心 问候 :1 
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380. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲 党 的 罗伯特 

这 根本 他 不 得 什么 ， 稍 各 细 察 一 下 您 们 中 的 真实 内 涵 ， 一 
切 融 刻 就 有 转机 。 您 惨 恰 只 应 知道 、 您 是 在 给 患 精神 错乱 的 人 
中 - 个 可 怜 的 小 人 物 写 信 《 医 学 性 良 贤 颖 的 一 项 芭 绩 ， 便 是 引 
入 了 “神经 宫 弱 ”这 一 令 人 宽 感 的 概念 来 替代 “精神 错乱 ”一 
词 ， 不 过 ， 因 此 给 治疗 造成 了 国难 ， 此 外 还 留 下 一 个 匡 而 末 决 
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的 问题 : 是 身体 虚弱 与 疾病 导致 精神 错乱 , 还 是 更 确切 地 说 , 身 
体 弄 弱 与 疾病 即 为 精神 错乱 的 一 个 阶段 ， 意 味 着 人 准备 走向 不 
洁 弄 灵 的 安息 与 快乐 之 所 ),， 而 用 ,别人 如 果 不 承 认 这 点 《但 在 
其 他 情况 下 , 基本 上 够 了 )，, 便 是 在 折磨 他 。 一 一 今天 在 护照 办 
理 处 ,我 什么 出 术 办 成 ， 尽 管 去 那儿 比 上 次 早 ， 但 那 地 方 挤 演 
了 人 ， 我 让 人 草草 打发 走 了 了 .。 明天 我 要 早点 儿 去 。 全 于 免费 , 希 
望 不 大 ， 我 妹妹 ， 如 她 所 述 ， 上 次 已 试 过 一 回 , 结果 只 是 徒然 。 
您 不 必 给 我 寄 贫 困 证 明 书 了 ， 寄 一 张 照 片 来 ， 挑 张 神态 但 然 如 
贵族 公子 、 如 某 个 占 登 道夫 少爷 的 照片 吧 。 
致 
最 减 肆 的 问候 : 











卡 上 
[明信片 ， 邮 蕉 : 1922. 3. 1 一 布拉格 ] 


381, 致 罗伯特， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

很 久 没 写 信 了 ,我 知道 ， 但 我 必须 首先 让 您 有 时 在 来 信 中 
既 亲 切 又 恶狠狠 地 在 我 心中 遗 成 的 羞 朵 有 时 间 消 失 。 

我 始终 感到 最 奇怪 的 是 ， 您 不 时 抱怨 您 在 人 们 服 里 〈 您 称 
之 为 “亲切 的 好 人 们 ”) 的 地 位 。 我 还 党 得 “亲切 的 好 人 ”这 话 
很 像 您 自己 的 写照 。 但 由 干 我 读 到 的 是 已 经 写 下 的 ， 而 又 不 是 
我 瑟 的 这 几 个 词 ， 它 使 我 感到 与 其 说 是 真实 的 ， 不 如 说 是 可 笑 
的 ， 这 是 一 种 献 给 人 类 的 生日 视 词 ， 舍 有 许多 掩 去 言辞 本 身 的 
阴谋 诡计 。 

现在 您 的 第 三 封 信 已 经 寄 到 ， 有 那么 多 问题 没有 答复 ， 我 
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对 那些 答案 一 无 所 知 ， 只 感到 疲倦 。 我 只 能 说 ， 您 来 吧 ， 走 出 
那 把 您 油 都 晒 干 的 玛 特 拉 ， 走 入 人 群 中 ， 走 入 您 远 远 超出 您 自 
己 的 论断 、 能 够 非常 出 色 地 应 付 、 引 导 和 使 之 兴奋 起 来 的 人 群 
中 吧 。 您 将 会 很 块 认识 到 ， 在 您 的 信 中 .在 您 手 底下 的 信 中 形 
成 的 、 在 玛 特 拉 时 还 不 存在 的 幽灵 也 许 就 是 我 ， 而 它 又 是 吓 得 
我 拔 久远 还 , 吓 得 我 永远 沉 革 的 东西 (并非 它 本 身 是 可 怕 的 ,但 
与 我 联系 起 来 就 是 如 此 ); 您 将 毫 无 痛苦 地 认识 到 , 它 是 不 存在 
的 ,而 存在 的 只 是 一 个 令 人 难以 忍受 的 、 整 颗 心 至 莫 在 自己 体 
内 的 、 用 别 入 的 铀 是 把 自己 锁 在 屋 里 的 人 。 但 这 个 入 有 目 可 视 ， 
他 将 对 您 远 出 的 每 一 步 深 感 高 兴 ， 对 您 与 冲击 着 您 的 世界 的 蕊 
大 冲突 深 感 高 兴 。 别 的 情况 吗 ? 为 了 皇 救 我 不 受 人 们 称 之 为 
“神经 ”的 那 东 西 之 苦 ， -一段 时 间 来 我 开始 写 点 东西 , 大 约 反 晚 
上 了 点 开始 坐 在 尝 旁 ， 但 这 算得 了 什么 呢 ? 只 不 过 像 一 个 在 世 
界 大 战 中 用 猿 甲 控 出 来 的 棒 体 ， 下 个 月 连 这 也 得 停 下 来 ， 办 公 
室 的 日 子 将 开始 了 。 

祝 您 在 布达佩斯 旅行 愉 决 ! 

向 伊 龙卡 问好 ! 不 管 怎么 样 ， 情 况 终 是 可 翡 的 。 那 些 不 良 
的 壮举 : 解除 婚约 , 放弃 , 抗拒 父母 意志 一 一 做 得 是 这 么 少 , 而 
” 禁 钢 了 那么 多 ， 





卡 
[ia922 年 春 于 布拉格 > 


我 育 些 书 ， 我 很 想 把 它们 人 慌 给 您 起 ， 但 邮寄 太 朵 虎 ， 且 有 
风险 ,因为 它们 不 是 我 的 。 
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382. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

译作 我 已 变 给 菲 莉 斯 ， 可 他 不 知道 是 否 该 把 译作 带 止 。 据 
说 布拉格 日 报 上 刊登 了 类 似 的 作品 ， 只 是 没有 这 人 么 多 有 趣 的 细 
节 。 不 管 怎么 说 ， 应 当 感 谢 非 莉 斯 。 

我 蜀 给 一 位 小 姐 写 了 封 信 ， 这 是 很 长 一 段 时 日 以 来 所 写 的 
第 一 封 信 ， 伍 谈 的 内 容 只 是 一 项 层 求 ， 晤 请 她 停止 令 我 绝望 的 
钢琴 弹 奏 。 在 这 地 球 上 ， 我 所 要 的 那 份 深 深 的 安宁 ，、 是 不 存在 
的 。 至少, 我 想 有 一 年 时 间 藏 身 于 我 的 创作 , 不 与 任何 人 说 话 。 
那 种 最 微不足道 的 琐事 在 损害 我 。 

办 公 室 工作 月 底 才 开始 。 但 医生 现在 提出 了 异议 ， 我 不 知 
道 事 情 会 所 样 发 展 。 不 过 ， 依 我 的 感觉 ， 肺 部 经 受 春 天 ， 不 如 
秋 、 冬 颗 送 。 

恨 雷 妮 小 姐 在 这 儿 。 她 明显 变 年 轻 了 ， 蛮 源 亮 了 《除了 好 
用 以 性 住 萤 发 的 堵 特 拉 便 帽 ， 在 玛 特 拉 ， 她 也 总 戴 顶 我 以 为 难 
看 的 白 帽 子 , 这 次 则 是 项 其 色 的 .。 这些 我 可 不 敢 给 她 讲 ) 。 她 可 
能 不 太 喜 欢 我 有 时 昏 昏 然 的 疲乏 状态 .但 我 对 她 则 有 一 份 导 爱 ， 
内 心里 对 您 的 行动 表示 祝贺 。 

怎样 安排 您 在 这 里 的 住宿 呢 ? 我 一 直 还 未 能 找到 解决 办 法 。 
但 原宿 外 有望 。 


你 的 卡 


附 寄 的 评论 也 许 会 引起 您 的 兴 超 。 不 过 ,评论 尚 不 能 掠 起 
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人 人 阅读 该 书 的 兴致 ， 至 少 在 我 是 如 此 。 


[L1922 年 5、6 月 间 于 布拉格 


383， 致 马克 斯 ， 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 已 居 意 地 安 琥 下 米 、 这 自然 多 寺 了 奥 特 拉 ? 贡献 出 来 的 
那些 令 人 难以 昨 信 的 千 适 设备 。 不 过 ， 即 重 没 有 这 些 设备 ， 此 
地 也 很 好 ，*“ 就 我 迄今 为 止 所 见 ”( 因 为 说 话 不 可 “说 错 ”)， 这 
儿 比 任何 消 收 处 都 安静 ,“ 如 此 等 等 ”，。 起 先 ， 在 途中 我 曾 对 乡 
村 有 过 层 意 。 城 里 按说 应 无 苏 可 看 ， 去 布 昌 厄 么 ?可 只 是 在 城 
里 才 有 点 儿 看 头 , 因为 从 火车 车 窗 前 掠 过 的 一 切 , 要 么 是 幕 地 ， 
要 么 就 全 是 一 如 果 可 能 的 话 一 一 从 尸身 上 长 出 来 的 东西 ， 而 
城市 充满 活力 ， 与 此 巷 然 不 同 。 但 第 二 天 这 里 就 相当 好 了 ， 与 
乡村 打交道 ， 感 党 是 奇特 的 。 我 坐 快车 来 ， 隐 声响 处 ， 货 车 大 
概 到 了 。 它 头 一 天 没 来 第 二 天 才 到 。 下 午睡 不 成 赏 ， 姑 以 思 
考 打 发 时 光 。 我 在 想 , 于 新 建筑 物 旁 你 在 怎样 写 《 弗 兰 齐 }。 视 
你 创作 顺利 ， 让 那 河 流 奔 咽 吧 。 一 一 在 办 公 室 里 我 发 现 了 一 封 
已 来 一 月 灶 之 入 、 很 友好 旧 令 人 极 感 著 恤 的 信 。 我 的 自我 判决 
包含 两 个 观点 ， -点 在 于 自我 类 决 是 事实 。 如 果 我 能 从 沃 尔 夫 
的 抽 压 失 取 出 那个 令 人 作呕 的 小 故事 “并 和 将 其 从 他 的 记忆 中 抹 
去 ， 那 么 ， 这 种 自我 判决 作为 事实 会 使 我 感到 高 兴 的 。 他 的 信 











中 ”上 攻 夫 卡 号 到 了 妹妹 贸 特 拉 处 。 底 次 是 在 嫌 宽 光村 挝 贸 。 
沪指 4 第 一 个 靖 匣 ?上 大 十 192 年 5 月 将 其 侨 给 序 尔 特 ， 话 尔 赤 于 《守护 
坤 3 二 刊载， 
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在 我 看 来 是 不 易 懂 的 。 另 一 点 则 在 于 自我 判决 不 可 避免 ， 方 法 
策略 也 不 可 避免 ， 同 时 这 么 作 比 方 说 会 令 沃 尔 夫 无 法 做 到 同意 
我 的 自我 判决 ， 而 且 他 的 不 鞠 同 不 是 出 于 他 在 我 面前 肯定 不 必 
采用 的 虚伪 态度 ， 而 是 出 于 方法 上 的 考虑 ， 我 总 是 对 此 惊讶 不 
已 ， 例 如 抄写 员 吧 ， 他 的 自我 判决 照样 包括 有 事实 和 不 可 避免 
地 也 要 讲究 方法 这 两 点 , 可 他 不 是 在 事实 上 《事实 未 带 米 成 果 、 
事实 仅 毁 无 被 毁 者 》 市 是 在 方法 上 未 取得 成 效 , 之 所 以 如 此 , 许 
是 因为 实际 的 困境 妨碍 了 他 ， 和正 使 此 类 蛛网 效果 不 得 产生 。 
这 是 何等 细致 的 探究 哦 ! 有 些 事情 , 叭 有 审核 者 才 可 深思 。 
且 以 这 样 一 句 话 来 结束 这 封 信 吧 :“ 我 究 亮 讲 了 些 什么 呢 2” 














体 的 
《两 张 明 信 片 ， 寡 到 邮 屋 ，1922. 6. 28- 一 普 拉 纳 和 卢 蕊 尼 落 ] 


384. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

多 气 了 您 的 帮助 ， 旅 行 才 非常 顺利 ， 只 是 同 车 霜 的 那 位 小 
姐 ， 因 为 我 对 您 未 能 同行 〈 您 刚 和 开始 似乎 想 一 起 走 来 着 》 所 表 
示 的 失望 而 不 能 原谅 自己 。 我 在 这 里 受到 了 很 好 的 接待 。 奥 
特 拉 让 我 衷心 间伐 您 。 她 对 我 的 照顾 不 让 于 对 蕉 拉 的 操心 ， 真 
是 够 多 的 了 。 但 普 拉 纳 的 人 与 动物 生气 勃 邦 ， 所 以 也 免不了 喧 
喷 。 喧 闹 声 将 我 从 睡眠 中 惊醒 ， 使 我 头脑 一 片 混 重 。 不 然 这 几 
是 很 美的 ， 和 森林 、 河 流 与 花园 美 极 了 。 有 副 耳 塞 ， 至 少 起 点 安 
昧 作用 ， 将 它 塞 人 耳 内， 今 早 虽 未 能 挡住 一 名 农家 小 仪 子 礼拜 
日 吹出 的 圆号 声 ， 但 也 促使 他 最 终 停 止 了 了 哆 春 。 为 什么 一 个 人 
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的 欢 娱 每 每 总 得 干扰 男 一 个 人 的 欢 悦 呢 ? 吹 特 拉 间 让 子 和 妆 佣 
一 道 ， 将 我 的 “ 插 灌 座 ” 也 从 她 那 有 两 筷 窗 户 的 、 到 目前 为 止 
算是 大 的 、 温 暖 的 房间 推 到 了 一 同 凉 囊 的 小 屋 里 ， 而 我 则 端 坐 
于 大 房间 ， 为 一 多 口 之 家 的 快乐 而 受罪 。 那 家 人 几乎 是 在 我 窗 
下 翻晒 千 草 ， 他 们 制造 闭 无 恶意 的 噪声 。 

您 过 得 旦 祥 ? 


卡 工 
[明信片 ， 邮 稚 : 1922. 6. 26 一 普 拉 纳 ] 


385. 致 费 利克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 ; 

假如 我 没有 搞 错 ,你 也 许 已 经 在 会 列 森 了 吧 ? 我 记得 有 一 次 
你 称 7 月 为 工作 月 。 得 愿 它 成 为 非凡 的 月 份 5 当时 我 真 不 愿 同 
你 分手, 而且 我 那 时 在 剧院 里 还 做 了 件 赛 事 ,把 台 本 借 给 你 了 、 
这 一 行动 使 我 达到 两 个 目标 :你 不 再 关心 我 的 问题 :我 理 也 收 不 
回 这 本 台 本 。 但 那天 晚上 的 活动 是 美好 的 ,对 吗 ? 剧本 了 比 演出 
更 美 吗 ? 比如 这 个 场 而 ,外 面 响起 了 雪灾 的 铃声 ,迅速 地 又 得 到 
王 个 情妇 的 克拉 斯 塔 可 志 本 来 已 几乎 启 了 启程 的 事 , 铃声 提醒 
了 他 ,他 急忙 带 着 那 两 个 女人 告 门 商 出 .这 个 场面 犹如 扔 到 犹太 
人 只 边 的 诱 乌 ,也 就 是 说 , 葡 太 人 几乎 不 可 能 不 带 伤 感 地 去 想 铬 
这 个 情景 .甚至 不 可 能 不 带 伤 感 地 吉 以 复述 .如 果 我 说 ;" 外 面 响 
起 了 雪 构 的 铃声 ”, 昕 上 去 是 伤感 的 ,马克 斯 的 评论 也 是 伤感 的 ， 


他 措 困 臣 理 的 tf 软 差 大 臣 。 
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但 剧本 却 毫 无 伤感 的 痕迹 。 一 一 我 在 这 里 过 得 还 可 以 ,要 是 世 
界 上 没有 那么 儿 品 音 该 多 好 ! 但 愿 你 在 舍 列 森 觉 察 不 到 这 个 癌 
题 。 一 一 祝 你 和 夫人 以 及 孩子 一 切 硕 利安 好 1 


你 前 下 
5 明信片 ，1922 年 6 月 未 于 普 拉 纳 3 


386. 致 奥斯卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 ， 

如 果 你 写 信 来 ， 我 打算 报名 ， 于 7 月 20 日 左右 离开 此 地 。 
我 已 拿 到 护照 。 新 的 护照 发 放 改 革 令 人 惊异 ， 官 僚机 构 所 能 做 
到 的 办 事 效率 的 提高 ， 也 就 是 说 ， 必 要 的 、 不 可 避免 的 、 产 生 
于 人 类 天 性 之 本 源 ( 与 我 相 比 ， 官 做 机构 比 其 他 任何 一 个 社会 
机 构 都 更 贴近 这 个 本 源 》 的 办 事 效 率 的 提高 ， 对 自 个 儿 找 索 前 
行 的 解释 来 说 ， 是 实现 不 了 药 。 不 然 描述 那些 细节 便 太 元 长 乏 
味 了 ， 也 就 是 对 你 来 说 太 元 长 乏味 了 。 在 官僚 机 构 楼 梯 上 拥挤 
的 人 群 中 ， 你 用 不 了 两 小 时 就 会 因 机 构 的 新 型 运转 方式 而 感到 
愉快 的 ， 而 且 ， 在 领取 护照 ， 回 答 某 个 无 关上 紧要 的 问题 时 ， 你 
已 在 真正 的 深 深 的 敬 刁 中 (还 有 在 通常 的 器 惧 中 ， 不 这 自 然 也 
在 那 种 深 深 芍 获 恨 中 ) 发 拌 。 

哦 ， 不 要 将 我 相 忘 于 放 奥 尔 根 诺尔 ， 但 你 们 也 别 在 找 住所 
时 太 累 了 。 如 果 找 不 到 住所 ， 在 我 则 晨 个 伤心 的 消息 ,但 也 不 
是 什么 不 幸 事 ， 只 要 这 世界 每 月 的 索 价 不 超过 1 千克 部 , 那么 ， 
志 界 对 一 个 退休 的 公职 人 员 还 是 敞开 着 怀抱 的 。 


[1922 年 56 月底 于 普 拉 纳 了 
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387. 致 马克 斯 。 才 罗 德 
亲爱 的 马克 斯 : 

从 你 的 售 中 找 出 饮 侵 情绪 的 实质 并 不 客 易 。 你 告诉 的 细节 
和 平 不 够 。 首先 ， 挪 部 中 篇 小 说 还 在 ， 难 道 这 不 足以 证 明 扣 已 
的 生活 么 ? 〈 不 ， 这 不 够 ) 但 全 那 部 中 篇 小 说 生活 难道 不 够 么 ? 
转 中 箭 小 说 生活 物 了 ， 够 了 了 ， 足 以 让 人 愉快 地 生活 ， 安 享用 六 
匹 马 搁 的 与 车 .那么 其 他 的 于 情 呢 ?了 守信 证 规律 . 但 如 果 仅 此 
而 已 ， 妇 果 内 容 无 可 指摘 呢 ? 餐 森 海 姆 的 信和 是 德 赖 号 斯 肯 出 版 
社 一 个 外 训 上 的 错误 . 不 是 吗 ? 因此 也 得 从 外 交 上 纠正 。 是 可 
怕 的 请 忠 吗 ? 你 认为 与 拉 特 蒋 谋 杀 案 有 点 不 同 ? 令 人 费解 的 是 ， 
别人 竟 直 他 活 这 人 么 入。 两 个 月 前 布拉格 就 通 传 他 被 杀 了 。 明 策 
尔 教授 散布 这 个 谣言 ， 传 剖 极 为 可 信 ， 它 完全 居于 犹太 人 和 德 
国人 的 章 过 ， 在 你 的 书 中 己 有 详细 描述 。 不 过 ， 这 里 说 得 太 多 
了 ， 事 异己 大 大 超出 我 的 视野 。 即 使 旦 我 的 窗子 这 人 么 大 一 图 视 
界 、 对 我 来 说 也 太太 了 。 

我 现在 获悉 政治 消息 的 方式 仅仅 中 通过 布拉格 晚报 ， 这 实 
在 是 出 类 拨 禁 的 形式 。 但 愿 不 要 令 我 生气 地 家 来 另 一 种 报纸 供 
我 吞食 。 如 果 只 读 这 份 报纸 ， 那 么 对 世界 形势 所 获悉 的 就 像 道 
过 新 自由 报 的 报道 对 成 争 时 期 情况 所 获 秋 的 那样 。 根 据 这 份 晓 
报 的 介绍 ， 现 在 整个 宾 界 就 像 当 初 的 战争 一 祥 平 前 ,还 不 等 人 
们 产生 忧虑 ， 它 已 经 为 人 抹 去 了 。 现 在 我 才 看 到 了 这 份 报纸 上 
你 的 文章 的 真正 立场 。 先 设想 一 个 前 担 ， 有 人 读 你 的 文章 。 在 
这 前 担 下 ， 你 找 不 到 比 这 份 报纸 更 好 的 环境 了 ， 前 后 那些 页 中 
没有 任何 的 乱 因 素 插入 你 的 话语 中 ， 你 周围 一 片 寂静 。 而 在 这 
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里 该 这 些 文章 ， 是 -种 非常 美妙 的 同 你 接 秀 的 方式 。 我 该 这 里 
的 文章 是 根据 情绪 而 定 的 ， 我 觉得 斯 美 塔 纳 和 斯 特 林 堡 23 得 感 
情 过 于 克制 . 但 “ 藻 学 ” 富 则 既 铺 仿 又 出 色 。 全， 所 谓 “ 哲 
学 ”的 症结 其 实 就 是 狐 太 人 的 问题 综 伟 体 ， 这 一 综合 体 户 生 十 
这 么 一 种 温 乱 现象 : 与 事实 相反 ， 当地 人 人 基业 卫生 与 
惧 实 情况 相反 ， 狂 太 人 让 人 觉得 过 于 亲近 ， 以 伊人 们 无 论 对 前 
者 还 是 后 者 都 不 能 正在 地 、 平 衡 地 对 待 。 这 问题 在 乡村 喝 加 突 
出 ， 在 这 里 ， 率 不 相识 的 人 也 有 互相 问候 的 时 候 , 但 只 是 一 些 
人 人 这么 敌 。 如 果 有 个 年 长 的 、 令 人 起 敬 的 人 肩 上 拒 著 把 大 斧子 
得 公 路 上 走 过 你 篆 边 ， 奢 么 无 沦 你 怎么 努力 ， 也 不 可 能 回头 追 
上 去 补 致 问候 。 

假使 环境 安宁 、 此 地 会 是 很 闫 的 ， 可 一 天 只 有 数 小 时 的 安 
议 ,这 就 远 远 不 够 了 ,没有 “作曲 小 屋 ”, 但 奥 特 拉 对 我 题 跨 极 
其 周到 (好 让 我 代为 问候 你 。 在 她 正 为 -个 做 得 不 太 戌 巧 的 蛋 
糕 而 悲伤 时 , 你 的 问候 给 了 她 很 大 的 安奈 ), 例如 今天 就 是 个 不 
广 的 日 子 。 一 名 劈柴 人 为 房东 本 太 臂 了 一 - 整 天 木柴 。 他 用 于 司 
和 头脑 忍受 了 一 整 天 的 东西 〈《 这 点 叫 人 党 得 不 可 思议 ), 我 用 耳 
洲 却 根本 不 能 忍受 ， 甚 至 带 上 耳塞 也 不 行 〈 效 果 也 不 是 很 监 )。 
将 耳塞 塞 人 耳 肉 ， 虽 然 听 到 的 噪音 与 以 前 一 样 和 多 ， 但 随 着 时 间 
的 推移 ， 脑 袋 已 轻微 麻木 ， 受 到 感觉 不 灵 敏 的 保护 ， 咽 ， 现 在 
感觉 不 到 什么 了 。 人 雯 子 们 的 吵 立 和 其 他 噪声 也 置 若 同 闻 了 。 而 
且 今 天 我 得 换 几 天 房 。 我 至 今 住 着 的 这 问 房 很 漂亮 ， 宽 敞 而 表 
亮 ， 有 两 扇 窗 子 ， 视野 开 冰 ,但 不 像 旅馆 , 室内 设备 十 分 简陋 ， 





























全 这 里 指 擂 罗 乱 的 二 入 文章 : 评论 斯 美 塔 销 的 《秘密 25 载 # 布 拉 档 晚报 419322 
年 和 f 月 23 日 )、 评 论 斯 特 林 你 的 战 副 女王 克 里 吝 洒 》 和 莉 “ 四 好 豚 直人 大 ” 
( 载 1922 年 8 月 22 口 ) 和 必 问候 的 哲学 《 载 19022 年 6 月 26 日 )， 
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可 说 量 “ 空 室 如 也 ”。 

这 样 喧闹 不 休 的 日 子 我 还 将 度 过 :一些 天 ,一 些 天 是 肯定 的 ， 
也 许 会 有 很 多 天 。 在 今天 这 个 日 子 里 ， 我 的 感觉 是 自己 被 逐 出 
了 这 个 世界 ， 不 是 像 以 往 那 样 被 过 出 一 步 之 遥 ， 而 是 成 千 上 万 
步 远 。- 一 凯 瑟 尔 了 的 来 信 (我 没有 答复 他 ,为 了 列 出 毫 无 前 
景 的 以 非 德语 发 表 的 作品 显得 太 小 家 子 气 ， 当然 是 使 我 高 兴 的 
(需要 和 虚荣 心 是 多 么 善于 本 这 种 事情 的 手 啊 )， 但 他 并 非 不 为 
我 的 方法 所 动 。 那 篇 小 说 包 也 是 过 得 去 的 ， 我 这 里 说 的 是 寄 给 
沃 尔 夫 的 那 篇 ， 一 个 无 偏见 的 人 对 它 的 价值 是 不 会 怀 骂 
的 。 一 一 

向 你 机 两 位 女士 问候 。 也 问候 菲 莉 斯 ， 可 惜 我 未 能 与 他 诈 
别 。 


你 的 
[ 据 寄 到 邮 惟 的 日 期 : 1922. 6. 30 一 普 拉 商 ) 


[之 注 ] 

据说 普 闵 案 瓦 仿 太太 储 在 这 里 。 我 很 有 兴趣 向 她 谈 谈 ， 但 
对 这 样 一 次 行动 ， 疝 样 也 很 感 瑟 慨 与 不 安 。 她 也 许 表 高 徽 、 也 
许 与 我 一 洋 ， 对 每 一 次 打扰 都 感到 绝望 。 不 ,我 不 想 岗 她 谈话 。 

你 将 怎样 答复 凯 瑟 尔 呢 ? 豪 普 特 曼 与 你 如 此 接近 ， 你 是 不 
可 能 拒绝 写 文章 评价 他 的 。 





G 


指 新 周报 3 编辑 骨 道夫 - 凯 琴 尔 。 他 的 来 依 谈 的 是 打算 发 表 忆 夫 卡 小 说 
《 蚀 省 艺术 察 》 的 问题 。 

指 + 饥 声 艺术 家 3》。 

指 加 布 里 勒 ， 普 蒜 素 二。 雅 纳 泽 克 篆 根 据 她 的 出 作为 自己 的 歌剧 《 子 努 
发 } 写 肢 本。 


名 意 
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388,， 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ; 

非常 感谢 您 给 我 寄 报 纸 来 ， 但 没有 和 寄 来 的 必要 ， 晚 报 我 每 
天 都 收 到 ， 这 是 一 份 内 容 充 实 的 报纸 ， 并 通过 马克 斯 的 文章 充 
实 得 无 以 复 加 ， 那 长 篇 小 说 摘要 我 至 少 有 时 也 能 收 到 。 我 倒是 
想 请 求 您 ， 如 果 有 新 的 一 期 《火炬 类 出 来 〈 它 已 经 很 入 没 出 
了 ,如果 不 太 贵 ,您 读 完 后 寄 给 我 ， 我 不 想 错过 这 份 一 切 善 的 
各 恶 的 欲望 的 甜食 。 一 一 《 什 赛 收 ， 尤 代 卡 3 和 3， 您 信里 谈 到 的 
是 它 吧 ? 如 果 您 这 么 做 ， 我 将 很 高 兴 ， 如 果 德 语 不 行 ， 那 么 就 
用 匈牙利 语 。 我 无 能 为 力 ， 倘 我 试 着 这 么 做 ， 我 的 手 马上 就 会 
帝 重 地 垂下 ,尽管 我 当然 像 所 有 人 那样 或 许 想 对 此 谈 些 什么 。 在 
我 的 血液 中 或 许 会 有 一 个 犹太 落 典 学 者 的 成 分 。 但 它 不 能 给 我 
以 充分 的 喜 手 ， 所 以 我 向 您 求助 。 您 不 一 定 非 拒 绝 不 可 ， 我 需 
要 的 只 不 这 荐 对 呼 聊 的 回答 。 有 朝 一 日 能 在 德国 的 、 但 并 不 完 
全 陌生 的 草地 上 以 犹太 方式 放牧 牲畜 ， 一 定 会 很 有 吸引 力 ， 确 
实 蚌 有 吸引 旋 的 。 | 

卡 
[1922 年 6 月 30 日 于 普 拉 纳 3 


中 由 卡尔 " 克 劳 斯 主办 的 一 个 刊物 。 
画 汉 斯 * 布 电 厄 的 +* 什 赛 峰 * 尤 代 卡 }》 一 书 是 卡 夫 卡 十 分 喜爱 的 (1922 年 出 
版 ) 。 
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389. 致 罗 伯 和 娃 。 克 罗 尊 施 择 克 


柔 爱 的 罗伯特 ， 

车 这 点 上 ,您 当然 完全 有 权 列 ， 如 果 别 的 事 以 这 种 专制 的 
方式 让 您 忙 个 不 停 。 那 委 ， 除 此 之 外 ， 便 没有 其 他 任何 东 上 能 
目 得 一 席 之 地, 您 和 所 有 其他 人 就 只 得 照 着 办 了 。 按 我 的 坦 议 ， 
我 也 不 想 要 求 您 参 癌 一 项 在 作 何 情况 卞 部 是 决定 性 的 竞赛 ， 比 
方 说 加 入 后 人 与 大 拭 王 之 间 的 争 羊 ， 市 只 是 襄 促 您 从 旁观 察 已 
人 ， 确 定 力 是 的 对 比 ， 知 已 知 彼 ， 以 偶 待 劳 ， 作 一 项 永远 能 收 
揭 工 作 ， 不 用 花 夺 间 ， 您 总 是 处 于 高 兴 福 要 命 的 清醒 状态 。 
此 种 状态 中 一切 必 然 录 示 出 代表 性 。 批 评 家 表态 对 此 捧 概 也 
不 合适 。 此 外 由 基 营 教 社会 报 出 面 吗 。 关于 马克 斯 作品 的 翻 弃 
问题 ， 您 得 到 了 了 答复 吗 ? 

奇 样 的 是 . 性 格 如 此 内 向 的 站 娘 居 然 写 了 这 人 么 一 封 长 长 的 
信 。 我 无 法 笨 象 市 她 的 样子 。 

谢谢 您 寄 来 在 控 格 的 报刊 。 我 不 需要 陡 部 在 晚报 上 刊载 的 
长 实 小 说 ,您 要 堵 吗 ? 

妹 奈 肯定 会 在 赫 勒 劳 停 留 的 。 也 许 今天 到 都 儿 ， 诺 盆 施 达 
特 尔 太太 已 器 信 给 她 。 

奥斯卡 未 寄 米 只 并 片 语 ,他 沉浸 华 他 那 图 林 根 的 幸福 中 ,把 
我 忘 了 。 
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下 上 
C1922 年 7 了 月 女 于 善 位 纳 1 
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390. 致 奥斯卡 ，。 鲍 姆 


烷 爱 的 奥斯卡 : 

你 们 可 真是 善良 、 精 确 、 能 赫 人 设 吴 处 地 着 想 的 人 。 你 为 
我 准备 的 一 切 , 你 给 我 担 的 所 有 建议 . 样 样 必要 , 而 且 妙 极 。 我 
来 你 处 . 不 一 定 刚 好 就 在 15 号 ， 但 大 抵 在 20 号 之 前 。 我 白 己 
甚至 也 乐意 于 早点 启程 呢 ， 因 为 我 马德里 的 锚 锚 说 好 了 8 月份 
要 来 ， 只 是 未 定 下 具体 日 期 , 所 以 ， 可 能 会 出 现 这 样 的 情况 ,8 
月 20 号 左右 ‘他 通常 要 呆 2 周 ) 我 得 回 布拉格 会 他 。 至 于 ?月 
15 召 至 20 号 之 间 , 抵达 你 处 的 确切 日 期 , 我 还 会 发 电报 告诉 你 
们 的 , 如 果 能 劳 驾 你 们 , 除 让 各 种 之 外 还 代为 同 玄 房东 接 治 。 另 
外 , 出 于 其 他 原因 , 将 行 期 定 在 15 ”20 日 之 间 , 对 我 来 说 也 是 
很 适合 的 ,因为 这 段 时 间 奥 特 拉 有 客人 来 ， 一 顺便 提 一 下 ,她 
这 里 相当 美 一 一 住处 也 许 就 要 挤 一 点 了 、 而 这 以 后 ， 月 底 我 可 
能 会 过 来 ， 奥 桂 拉 很 可 能 要 呆 到 9 月 来。 

必要 的 事 与 不 必要 的 事 ， 我 在 此 乱 写 一 气 ， 也 许 你 觉察 到 
了 。 这 有 其 或 好 或 坏 的 原因 。 除 了 其 他 所 有 驱使 我 前 往 盖 奥 尔 
恨 塔 尔 的 原因 (与 你 , 与 你 们 一 起 小 住 一 阵子 的 快乐 )， 在 你 工 
作 时 陪伴 你 左右 ， 享 受 一 小 段 在 苏 劳 时 的 那 种 美妙 时 光 〈 那 段 
时 光 ， 连同 我 当时 的 一 切 , 已 离 我 远 去 ); 见 一 点 世 而 ,让 自己 
确信 ， 址 界 上 其 他 什么 地 方 还 有 可 呼吸 的 空气 “即便 为 了 我 的 
肺 )》 一 一 这 一 认识 虽 不 能 让 世界 因此 而 变 得 宽广 些 ， 但 却 能 使 
任何 一 个 痛 藻 的 渴求 平静 下 来 . 除了 这 一 切 ， 在 我 还 有 一 个 极 
重要 的 、 促 使 我 乘 车 前 往 的 原因 ， 即 我 的 翁 恨 。 这 种 丽 惧 你 定 
然 能 以 某 种 方式 加 以 想象 ， 但 到 不 了 它 的 深层 ， 在 这 方面 你 太 
大 胆 了 。 坦率 邮 说 ， 我 对 旅行 有 种 极度 的 恐 恨 ， 当 然 并 不 是 恰 
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好 因为 这 次 旅行 , 而 且 绝 非 仅 仅 因 为 旅行 , 而 是 害怕 任何 变动 : 
变动 剑 大 ， 亚 惧 合 甚 ， 但 这 也 只 是 相对 而 言 ， 我 仅 把 良 己 限 制 
在 极 油 小 的 变动 之 中 -一 :这 一 点 自然 不 为 生活 许可 一 一 而 最 
终 ， 我 房 内 一 张 桌子 挪动 所 引起 的 全 恨 的 程度 ， 也 不 亚 于 去 六 
奥 尔 根 塔 尔 旅 行 。 此外, 不单 是 去 盖 奥 尔 根 塔 尔 的 旅行 可 怕 . 而 
且 粹 那里 启程 也 令 人 翁 惧 。 最 后 一 个 或 倒数 第 二 个 原因 则 只 能 
是 对 死 的 恶 悍 了， 部 分 原因 在 二 害怕 引 起 众 神 对 我 的 关注 ， 如 
洒 我 在 房间 内 继续 生活 下 去 ， 那 么 ,日 闻 会 按部就班 地 、 一 日 
复 一 日 地 消磨 ， 我 自然 也 该 由 人 来 照料 了 ， 但 事情 已 在 进行 之 
中 ， 众 神 只 是 不 加 思索 地 手持 缠 强 ， 这 样 的 巧妙 ， 巧 妙 外 在 干 
友人 觉察 不 到 。 如 果 说 我 的 播 熊 劳 站 着 一 位 仙女 ， 这 仙女 便 是 
“退休 爹 ”"。 而 现在 竟 要 离开 这 一 美妙 的 进程 ， 携 着 行李 、 头 顶 
广 表 的 天 空 ， 信步 走 向 火车 站 ， 让 世界 陷入 动荡 之 中 ， 却 对 此 
洗 然 直觉， 只 知 自 己 肉 心 的 那 份 激动 ， 哦 ， 可 怡 。 但 假使 这 情 
形 定 会 出 现 ， 我 将 一 一 想必 不 会 持续 太 久 一 一 把 生活 忘 个 一 干 
二 净 ， ~ 一 那么 日 期 就 定 在 15 一 20 日 之 间 。 向 所 有 人 问候 。 谢 
遍 你 太太 的 女 秘 书 。- 一 -假若 我 还 将 在 同一 个 晚上 抵达 盖 奥 尔 
根 增 尔 ， 可 就 太 妙 了 。 这 工 许 是 “ 瘟 奥 尔 根 增 尔 小 镇 "? 





体 的 弗 兰 英 
T1929 年 7 月 4 日 于 普 拉 纳 ] 


391, 致 马克 斯 . 皂 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
经 过 一 个 不 眠 之 夜 (在 普 拉 纳 的 第 一 夜 ), 我 虽然 什么 事情 
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者 干 不 了 ，, 但 也 许 比 平 时 , 甚至 比 你 自己 能 更 好 地 理解 你 的 信 ， 
不 过 我 也 可 能 言 过 其 实 ， 把 信 理 解 偏 7 ， 因 为 你 的 情况 毕竟 与 
我 的 不 同 ， 虽 然 它 也 不 真实 ， 但 比 我 的 要 接近 真实 些 。 我 最 近 
的 情况 是 这 样 的 , 你 知道 ,我 本 来 是 应 该 去 盖 奥 尔 根 塔 尔 的 , 我 
毫 无 不 去 的 理由 ; 如 果 说 我 曾经 说 过 ， 去 那里 的 作家 太 和 多 、 那 
么 这 也 许 是 对 未 来 的 一 种 预感 ， 但 并 不 是 认真 她 把 它 作 为 不 去 
的 理由 ， 不 这 卖 个 关子 而 已 ， 相 反 ， 我 软 佩 近 处 的 每 一 位 作家 
《因此 我 也 曾 想 去 普 拉 索 凡 ， 我 也 劝阻 了 你 夫人 到 那里 去 )。 我 
虽然 詹 侯 每 一 个 人 ， 但 罕 别 钦 侯 作家 ， 尤 其 是 平时 女 我 本 人 不 
熟悉 的 作家 ， 我 觉得 不 好 想象 ， 在 这 个 空气 新 鲜 而 令 人 和 恶 怖 的 
帝国 ， 他 怎么 能 把 生活 安排 得 如 些 履 意 ， 他 在 那里 怎么 能 把 经 
济 安排 得 这 样 并 并 有 条 ; 我 所 认识 的 大 名 数 作 家 我 觉得 是 令 人 
愉快 的 ， 至少 与 他 科 本 人 接触 时 是 这 桩 例如 ， 温 德 了 就 是 一 
个 ,再 说 这 对 于 我 来 说 甚至 是 特别 愉快 的 , 事情 与 我 毫 不 相干 ， 
我 满 可 以 袖手旁观 ， 而 且 无 须 担心 只 有 我 一 个 ， 通 常 我 就 可 以 
得 到 我 所 育 爱 而 他 对 我 也 很 好 的 奥斯卡 的 支持 。 我 又 将 见 到 一 
衣 新 的 世界 ， 相 隔 8 年 我 又 将 见 到 德国 了 。 这 是 合理 而 健康 的 
事 。 这 里 ， 在 奥 特 拉 家 里 固然 很 好 ， 特 别 是 现在 ， 我 又 回 到 了 
原来 的 房间 。 但 正巧 在 月 谋 和 下 个 月 从 妹夫 老家 要 来 客人 ， 房 
间 会 变 得 挤 一 点 , 假如 我 走 挤 而 又 能 再 回来 , 那 是 再 好 不 过 的 ， 
因为 呐 特 拉 一 直 要 到 9 月 底 才 离开 。 因 此 .这 里 在 理智 和 感情 
上 都 没有 感到 不 是 的 地 方 。 这 次 旅行 之 理想 是 没有 说 的 了 。 诈 
天 收 到 一 封 奥 斯 卡 写 来 的 十 分 亲切 而 详细 的 信 ， 说 为 我 找到 了 
一 疝 幽 静 、 疆 亮 、 带 明 台 的 房间 ,室内 有 船 襟 , 窗外 有 花园 , 伙 
食 很 好 ， 房 租 每 天 150 马克 。 我 把 它 要 下 就 是 了 ， 或 者 倒 不 如 


中 用 德语 写作 的 小 说 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《马莉 》、《 王 位 继 孙 人 》 等 。 
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说 我 汗 先 就 已经 要 下 它 了 、 因 为 我 曾 跟 他 说 过 ， 要 是 找到 这 
类 房间 ,我 肯 走 来 。 

可 现在 怎么 样 呢 ? 首先 讲 讲 很 一 般 的 情况 吧 , 我 蛋 怕 旅行 ， 
这 在 最 近 玫 天 ， 在 奥斯卡 这 封 给 我 带 来 愉快 的 信 还 设 有 来 的 时 
候 ， 我 就 预感 到 了 。 但 我 并 不 是 惧怕 旅行 本 身 ， 我 确实 也 已 经 
到 这 里 来 了 《自然 只 有 二 小 时 . 而 去 那 边 是 十 二 小 时 }, 亮 那 么 
一 趟 车 本 身 就 使 我 感到 碟 聊 ， 别 约 保 无所谓 。 这 不 是 像 大 家 谈 
到 的 密 西 尔 风 克 必 所 祁 的 那 种 旅行 之 惧 , 他 想 履 车 去 意大利 ,到 
本 此 肖 名 就 不 得 来 折 回 了 。 不 是 怕 盖 奥 尔 根 塔 尔 ， 要 是 去 那里 
的 话 ， 几 不 着 过 -个 晚上 我 马上 就 会 习惯 的 。 也 不 基 由 于 意志 
薄弱 ， 意 志 薄 弱 只 有 当 理 智 扫 所 有 不 大 可 能 的 事情 都 作 了 精确 
的 舍 计 ， 想 要 十 决 心 的 时 候 才 会 表现 出 来 。 这 里 所 面临 的 是 一 
种 “边界 事件 ”, 在 这 种 场合 理智 真 的 能 够 作出 估计 ， 而 得 出 的 
结论 总 是 我 应 该 去 。 倒 不 如 说 我 惧怕 的 是 变化 ,人 惧怕 由 于 一 神 
对 我 来 说 是 大 的 行动 而 把 众 神 的 注意 力 转移 到 我 身上 。 

今天 夜间 失眠 。 当 我 在 痛苦 的 睡眠 中 对 一 切 进 行 反 复 思考 
的 上 时候 ,我 又 意识 到 那 在 县 近 十 分 平静 的 时 间 里 几乎 被 我 忘掉 
的 念头 ， 即 我 生活 在 - -种 多 么 虚弱 的 、 或 者 压根 儿 就 不 存在 的 
土地 上 ,生活 在 一 片 黑 瞳 之 中 ， 从 这 黑暗 之 中 ， 那 种 黑暗 的 里 
力 任 意 地 肆虐 ， 捧 残 着 我 的 生命 ， 面 不 顾 我 的 结 结 巴巴 。 写 作 
维持 着 我 , 但 这 样 说 岂 不 是 更 正确 些 ? 写作 维持 着 这 -种 生活 ? 
当然 我 的 意思 并 不 是 说 ,要 是 我 不 写作 ， 我 的 生活 会 更 好 。 相 
反 ， 不 写作 我 的 生活 会 坏 得 和 多， 并 且 是 完全 不 能 忍受 的 ， 必 定 
以 发 疯 告 终 。 但 自然 这 只 有 在 这 样 的 条 件 下 才 会 发 生 ， 尽 等 我 



























































避 ， 捷 部 具 刘 宁 (1848 一 1922 年 
名 ”楼 克 地 名， 离 布 拉 志 不 远 。 
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不 写作 , 但 我 是 作家 (事实 是 这 样 ), 而 一 个 不 在 写作 的 作家 显 
然 是 … 种 向 疯狂 挑战 的 间作 专 为 。 但 是 ， 作 家 生活 的 本 身 是 怎 
样 的 呢 ? 写作 态 蚌 一 种 甜 窄 的 美妙 报 杰 。 但 是 报 偿 什 么 呢 ?” 这 
一 夜 我 像 上 了 儿童 启蒙 课 似 地 明白 了 ， 是 报 偿 蔡 魔鬼 效劳 ， 根 
偿 这 种 不 惜 届 尊 与 黑暗 势 旋 为 伍 的 行为 ， 报 偿 这 种 给 被 缚 精 沁 
松 岂 以 还 共 本 性 前 举动 ， 报 偿 这 种 很 成 局 题 的 与 魔鬼 拥抱 和 - 
切 在 底下 还 正在 发 生 、 而 如 轩 你 在 上 面 的 光天化日 之 下 写 小 说 
时 ， 对 此 却 一 无 所 知 的 事情 。 也 许 还 有 另 一 种 写作 ， 但 我 只 知 
道 这 一 种 。 每 才 夜 深入 静 ， 向 惧 交 来， 使 我 不 能 入 睡 时 ， 我 经 
历 的 就 是 这 一 种 。 而 在 这 场合 ， 郑 种 魔鬼 性 质 的 东西 我 是 看 得 
一 清二 楚 的 。 那 大 泪 沾 自 喜 和 训 受 欲 在 作怪 ， 即 在 自己 和 细 人 人 
形象 的 周围 不 停 地 挨 弄 翻 揭 并 以 此 为 乐 ,而 且 越 搞 名 堂 越 多 ,于 
是 就 有 了 一 整套 沾沾自喜 的 体系 了 。 天 真 的 人 有 时 暗暗 养 望 : 
“我 恨不得 死去 ， 看 看 人 家 是 怎样 器 我 的 .” 一 个 这 样 的 作家 持 
续 不 断 地 实现 着 这 一 愿望 ， 他 正在 死亡 〈 或 者 说 他 不 是 活着 )， 
不 停 地 哭泣 。 于 是 产生 了 一 种 可 怕 的 死亡 付 眉 ， 但 它 不 必 以 死 
亡 恐 惧 表 现 出 来 ， 而 是 能 以 惧怕 变化 、 惧 伯 盖 奥 尔 根 塔 尔 的 面 
貌 出 现 。 死 亡 恶 惧 的 理由 可 归纳 为 两 个 主要 方面 。 一 基 他 不 得 
不 带 郑 可怕 的 恶 恨 死去 ， 因 为 他 还 没有 活 过 。 这 样 讲 ， 我 的 意 
思 并 不 是 说 ,为 了 活 就 必须 要 有 女人 、 孩 子 、 田 地 和 牲 沉 。 为 
了 活 需 要 的 仅仅 是 放弃 自我 享受 ; 搬 进 房子 ， 不 是 为 了 赞赏 它 
和 装饰 它 。 对 此 不 妨 这 样 说 ， 命 运 交 给 天 家 了 ， 却 没有 任何 人 
接 到 过 它 , 但 为 什么 人 们 尔后 要 愧 悔 , 为 什么 要 刷 悔 个 不 停 呢 ? 
是 为 了 使 身 己 更 美 ， 更 有 欣赏 价值 吗 ? 也 可 以 这 样 说 。 但 除 此 
以 外 ， 为 什么 我 在 这 样 的 不 眼 之 夜里 得 出 的 结论 始终 是 : 我 能 
活 而 不 活 。 第 二 个 主要 理由 一 一 也 许 只 有 一 种 理由 ， 现 在 这 两 
种 理由 我 不 大 分 得 开 一 一 是 基于 这 样 的 考虑 :“ 几 是 我 写 过 的 事 
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将 真 的 发 生 。 通 过 写作 我 设 有 把 自己 感 回来 。 我 一 辈子 都 是 作 
为 汪 人 活着 的 ， 现 在 我 将 真 的 贾 琵 了 。 我 过 去 的 生活 比 别 人 的 
更 甜蜜 ， 我 的 死亡 将 因此 更 可 怕 。 和 作为 作家 的 我 当然 马上 就 要 
死去 ， 因 为 这 样 一 种 角色 是 没有 地 益 、 没 有 生存 权利 的 ， 连 一 
粒 尘 埃 都 不 配 : 只 有 在 最 疯狂 的 尘世 生活 中 才 有 一 点 点 可 能 ; 那 
仅 届 是 一 种 享受 欲 的 幻想 。 这 是 作家 。 但 我 自己 却 不 能 继续 生 
活 下 去 了 ， 因 为 我 没有 活 过 ， 我 始终 是 粘土 ， 我 没有 把 火星 变 
成 火 炊 ,而 仅仅 是 利用 它 来 照 亮 我 的 尸首 ,” 那 将 是 一 种 独特 的 
世 仪 ， 作 家 ， 也 就 是 某 种 不 存在 的 东西 把 这 具有 旧 尸 首 ， 这 具 自 
古 以 来 的 尸首 交 给 坟墓 。 在 彻底 的 忘我 “不 是 清醒 ,而 是 忘我 
才 是 作 索 生活 的 首要 前 提 》 情况 下 用 所 有 感觉 器 官 来 享受 这 种 
熙 仪 ， 或 者 说 想 要 和 叙述 这 种 殡 仪 ， 在 这 个 意义 上 说 ， 我 是 一 个 
地 道 的 作家 。 不 过 这 事 不 会 再 发 生 了 。 但 是 为 什么 我 只 讲 实 正 
的 死 ? 在 生活 中 它 和 生 是 同一 回 事 。 我 以 作家 的 舒适 次 热 坐 在 
这 里 ， 准 备 写 一 切 美好 的 事情 ， 不 得 不 无 所 事 事 地 思考 着 一 一 
因为 除了 写作 我 还 能 做 什么 呢 ， 一 一 我 的 真实 的 “我 ", 这 个 可 
怜 的 、 点 无 防卫 能 力 的 “我 ”,( 作 家 的 存在 是 反对 灵 纺 的 证 据 ， 
因为 灵魂 确实 已 经 公开 地 把 真实 的 “我 ”给 抛弃 了 , 但 “我 ” 仅 
仅 变 成 了 作家 ， 而 没有 继续 陪伴 灵 强 ; 难道 与 “我 ”的 分 裂 能 
把 灵异 弄 得 这 样 虚 能 ?) 如 何 由 于 某 个 原因 , 去 盖 奥 尔 根 卉 尔 一 
次 小 小 的 旅行 时 (我 不 地 让 它 站 立 , 它 用 这 种 方式 站 得 也 不 对 )， 
被 魔鬼 衬 拧 ， 鞭 打 ， 差 点 儿 被 磨 掉 。 我 ， 没 有 在 家 的 我 怎么 能 
不 大 吃 一 惊 ， 房 子 突然 “前 溃 ”了 :难道 我 知道 了 在 它 “ 前 
次 ”以 前 发 生 了 什么 ， 因 而 移居 国外 ， 并 把 房子 让 给 了 所 有 要 
的 势力 ? 





中 这 里 硝 几 句 话 卡 去 卡 写 得 无 污 辩 读 。 
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昨天 我 给 奥斯卡 写 了 -~… 封 信 ， 虽 然 提 到 我 的 恶 慨 ， 但 我 签 
应 去 那里 ， 信 还 没有 发 出 ， 国 为 当时 正 值 夜 间 。 也 许 我 还 要 等 
一 夜 ， 媚 果 等 不 及 ， 我 得 抄 一 遍 。 然 后 下 决心 : 不 再 离开 波 希 
米 亚 了 远 行 了 ， 今 后 我 只 局 限 在 布拉格 ， 然 后 局 限 在 我 的 房间 
里 ， 然 后 只 局 限 在 我 的 床上 ， 然 后 只 局 限 在 身子 躺 着 的 那 点 儿 
地 方 ， 然 后 就 没有 和 什么 可 局 限 了 。 然 后 也 许 我 能 够 自愿 一 一 一 
切取 决 于 自愿 和 欢乐 一 一 放弃 写作 的 幸福 。 

为 了 用 作家 方式 强调 这 全 部 故事 “不 是 我 在 强调 ， 而 是 事 
物 本 身 在 这 样 做 ), 我 还 得 说 ， 在 我 对 旅行 的 惧怕 中 , 甚至 有 这 
样 的 考虑 在 起 作用 ,将 至 少 有 那么 玫 天 时 间 把 我 与 写字 台 隔 开 . 
这 一 可 笑 的 考虑 其 实 是 有 几 点 理由 的 ， 国 为 作家 的 生存 真 的 是 
依赖 于 写字 台 的 ， 只 要 他 不 想 摆脱 疯狂 ， 他 就 绝 不 能 离开 写字 
台 ， 他 必须 咬 紧 牙关 坚持 住 。 

作家 ， 一 个 这 样 的 作家 的 定义 及 其 作用 (如果 有 那么 一 种 
作用 的 话 》 的 解释 是 ， 他 是 人 类 的 替罪羊 ， 他 允许 人 享受 罪 称 
而 椒 负 罪 ,几乎 不 负 罪 。 

前 天 我 偶然 去 火车 站 我 的 妹夫 想 启程 , 后 未 走 ), 一 列 直 
达 维 也 纳 的 快车 偶然 停 在 这 里 ,因为 它 要 等 开 往 布拉格 的 快车 ， 
你 的 夫人 偶然 到 那里 ， 喜 出 望 外 ， 我 们 谈 了 几 分 钟 ， 她 谈 到 了 
那 篇 小 说 的 结尾 。 

悄 车 我 去 盖 奥 尔 根 堪 尔 ， 十 天 以 后 我 就 回 到 布拉格 了 ， 我 
将 幸福 地 绒 在 你 的 长 沙发 上 ， 昕 你 朗读 。 但 我 不 去 …… 

我 已 经 打 电 话 回绝 奥斯卡 给 我 物色 的 房间 了 ， 只 能 用 这 种 
办 法 来 制服 我 的 激动 。 昨 天 给 他 写 的 第 一 封 信 我 就 觉得 似 曾 相 


中 ”捷克 斯 党 伐 克 证 部 地 区 的 介 称 , 广义 指 整 个 捷克 地 区 , 狭 交 仅 指南 北 联 拉 
维 亚 以 外 的 要 克 区 ， 这 里 是 捷克 的 乱 语 地 区 ， 为 卡 夫 卡 的 喜多 。 
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识 ， 因 为 我 以 前 就 是 这 样 给 Fo 写 信和 的。 


[1922 年 ?月 5 时 于 羡 拉 纳 ] 


392. 致 代 斯 卡 ， 饮 姆 


关爱 的 奥斯卡 : 

附 上 的 这 封 信 , 是 昨天 即 7 月 4 日 收 到 你 信和 后 即刻 写成 的 。 
与 实际 情况 相 比 ， 它 在 酚 方 面 有 所 减 曙 ， 一 则 为 前 来 盖 奥 尔 根 
卉 乐 的 喜 懂 ， 二 则 为 那 份 玖 惧 。 此 两 者 极 相 予 盾 ， 若 要 纳入 同 
一 封 信 内 , 便 只 得 作 番 淡化 处 理 。 去 邮局 寄 信 , 遇 上 奥 特 拉 。 她 
建议 ， 最 好 将 抵达 的 日 期 定 下 来 这 使 我 明白 过 来 。 因 身上 未 
带 铅 笔 ， 于 是 又 把 信 带 回 了 家 。 可 我 一 直 激动 不 己 ， 接 着 就 像 
我 曾 担心 的 那样 ， 整 夜 失 眠 。 这 蚌 在 普 拉 纳 无 跟 的 第 一 夜 。 到 
15 口 差不多 还 有 十 个 晚上 ,即使 是 我 打算 立刻 动身 , 那么 也 仍 
有 二 、 四 个 上 晚上 要 过 , 而 这 点 我 将 受 不 了 , 所 以 我 不 能 启程 . 情 
况 就 是 如 此 ， 这 无 疑 让 人 没 法 理解 。 今 天 我 为 马克 斯 写 了 篇 这 
方面 的 论文 一 -还 在 我 知道 是 ， 我 不 
息 以 此 打 犹 你, 不 是 为 了 我 给 你 造成 的 一 切 损 害 , 还 有 一 点 ,在 
此 传播 也 不 好 。 本 质 相似 的 东西 ， 我 亲身 经 内 过， 数量 相似 的 
东西 则 还 没有 。 对 我 来 说 , 这 也 是 一 次 可 怕 的 提高 , 它 意味 着 ， 
例如 意味 着 , 我 再 也 不 可 以 自 波 希 米 亚 外 出 远 游 。 明 天 可 能 来 
一 项 新 的 限制 ， 后 天 另 一 项 ,一 周 后 则 是 最 后 一 项 。 息 想 这 些 
吧 ， 你 们 也 许 会 原谅 我 。 如 果 崔 所 太太 规定 我 竟 局 金 ， 我 会 马 

















忆 ” 指 卡 大 卡 庆 林 婚事 非 莉 斯 ， 多 威 尔 ， 
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上 寄 来 的 .这么 做 于 我 也 许 是 一 种 安 感 。 
视 生 活 恰 快 1 


你 们 的 ” 癌 


我 今天 给 你 们 发 了 这 样 一 封 电报 ， 可 惜 无 法 前 来 ， 信 随后 
到 。 

奥 特 拉 试 图 将 屯 惧 的 原因 部 分 归结 为 〈 她 也 不 散在 更 大 程 
度 上 归结 为 ) 体质 虚弱 。 这 是 一 种 极 温 和 的 解释 。 想 想 看 ， 去 
年 我 身体 也 许 更 差 .可 去 了 讨厌 的 塔 特 拉 (结果 我 也 没 法 从 那 
里 挣脱 开 )， 而 眼下 的 体 虚 亦 起 因 于 精神 上 的 衰弱 ， 


上 922 年 7 月 5 日 于 兽 拉 纳 ] 


393. 致 费 利 死 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 费 利克 斯 : 

关于 我 这 里 的 喧 阐 ， 你 之 所 言 ， 大 体 正确 ， 不 过 我 采 结 了 
你 的 观点 ， 它 成 了 我 数 个 辅助 性 结构 中 的 一 个 ， 已 变 为 较 大 支 
架 中 的 一 分 子 我 洁 这 些 结 构 与 支架 搭建 我 那 惨 分 分 的 棚 屋 )， 
但 世界 拥挤 ， 一 个 被 消除 的 噪声 刚 消 失 ， 即 让 另 一 个 新 的 、 尚 
得 消除 的 噪音 蔡 代 , 这 序列 永 无 尽头 。 可 这 只 不 过 是 基本 正确 ， 
想 以 此 来 回复 你 所 列举 的 事情 ， 恺 怕 是 栈 折 腾 或 行径 摆 儿 。 同 
村， 这 哄 音 一 一 不 在 于 描述 的 方式 ,而 在 于 客观 事实 一 -对 所 
有 对 你 感 兴趣 、 在 此 显得 软弱 与 无 助 、 害 怕 担 当 睁 眼看 世界 的 
责任 、 相 反 却 因此 而 肩负 一 副 更 沉重 担子 的 人 而 言 ， 更 确切 地 
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觉 是 一 声 尖 利 的 误 责 .噪音 也 有 一 点 迷人 的 麻醉 作用 。 当 我 一 一 
幸好 侦 有 两 个 房间 可 供 选 用 一 一 坐 在 其 中 基 亲 房 肉 ， 而 且 正 如 
你 抱怨 的 那样 。 是 面 对 锅 林 三 而 坐 的 时 候 ， 锯 本 厂 发 出 的 噪声 
有 时 尚 可 妇 受 ， 但 圆 盘 饮 一 转 〈 近 段 日 子 就 在 持续 不 断 地 工 
作 ), 便 直 遂 得 你 诅 光 生活 。 假 使 我 就 坐 在 这 倒塌 的 房 中 ,， 却 也 
无 法 离 去 。 虽 然 可 去 、 也 必须 去 〈 因 为 噪声 不 堪 尺 受 ) 隔壁 房 
闻 ， 人 得 我 不 能 换 房 ， 只 来 回 走 动 着 。 而 且 我 断定 另 一 间 房 内 也 
不 安静 ， 其 窗 前 必 有 小 孩 瑰 枣 。 这 便 是 我 的 处 境 。 我 总 盼 着 圆 
盘 锯 罕 然 停 转 ， 就 像 有 一 次 曾 发 生 过 的 那样 。 与 厂 里 的 会 计 我 
有 一 而 之 次 ， 这 点 甚至 也 给 了 我 一 线 希望 。 虽 然 他 不 知 他 们 移 
殴 盘 锯 在 干扰 我 ， 对 我 也 不 关心 ， 况 县 他 根本 就 是 个 难以 接近 
的 人 , 而 且 即 使 是 坦率 之 至 , 如 果 圆 盘 馈 工作 是 为 他 们 赚钱 , 他 
也 不 会 让 它 停 转 ,但 是 ,我 依旧 绝望 地 姚 望 窗外 ， 心 里 挂念 善 
他 。 要 之 我 就 怀 想 马 勤 尔 。 他 在 一 个 什么 地 方 的 消夏 生活 曾 有 
过 一 备 描 述 ,说 他 那 时 很 健康 , 睡眠 也 极 佳 , 说 他 如 何 每 日 5 时 
半 却 在 户外 沐浴 ,然后 跑步 去 他 森林 中 的 “作曲 小 屋 ”( 屋 内 已 
为 他 备 有 早点)， 并 在 那里 一 直 工 作 到 午后 1 点 , 而 一 根 根 日 后 
在 锯 木 三 内 制造 出 如 许 噪 音 的 树 , 则 静 悄 悄 地 簇拥 在 他 周围 .为 
之 抵 扫 噪声 。( 接 着 呢 , 他 下 午睡 觉 , 自 4 点 钟 起 方 与 家 人 一 道 
生活 ， 而 他 的 夫人 ， 只 是 极 少数 情况 下 才 有 这 份 好 运气 ， 即 他 
晚上 吐露 点 儿 他 早晨 的 工作 }。 但 我 却 要 讲 讲 这 家 锯 木 厂 ,我 一 
个 人 摆脱 不 了 它 , 非得 等 我 妹妹 来 了 才 行 。 她 含 弃 自 己 的 舒适 ， 
作出 令 人 难以 置信 的 牺 牧 ,给 我 清 出 了 另 一 间 房 (当然 也 不 是 
什么 “作曲 小 屋 "， 不 过 我 现在 不 想 谈 此 事 )， 于 是 .我 得 以 一 
计 摆 脱 锯 木 厂 的 噪声 。 所 以 ， 中 人 也 该 为 你 换个 安静 的 房间 才 
是 。 

你 的 信 ， 给 我 的 第 一 印象 是 卓 尔 不 群 。 起 初 我 把 它 放 在 手 
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中 转 来 转 去 ， 为 收 到 它 而 欣喜 不 已 。 牧 知 扫 了 一 眼 ， 只 看 到 两 
个 地 方 : 一 处 为 伦理 学 方面 的 东西 ， 另 一 处 为 “小 露 特 了 不 
起 ”。 我 当然 很 满意 嘿 。 但 我 也 收 到 过 你 男 外 的 一 些 信 件 , 大 抵 
是 谈 学 生 家 长 晚会 , 或 是 谈 拉 特 劳 (你 读 过 瑟 . 写 的 , 关于 拉 特 
劳 的 小 品 文 么 ? 一 向 从 不 犯错 的 人 ， 弄 出 了 一 篇 令 人 惊异 的 无 
聊 作 品 。 在 这 篇 刚 弄 性 文字 中 ， 一 名 提交 申请 的 人 、 讲 述 他 遭 
杀 书 的 行善 者 的 故事 。 读 后 叫 人 下 意识 地 产生 此 种 印象 ， 即 这 
位 以 不 相 上 下 的 砚 讽 口 易 谈论 一 位 死者 的 报 述 者 ， 至 少 他 自己 
某 种 程度 上 肯定 死 了 。 此 外 ， 整 体 上 的 高 潮 处 在 于 自嘲 ， 因 为 
如 果 H. 指望 拉 特 劳 会 说 :“ 我 们 拉 特 劳 人 是 役 马 ”, 那么 我 同样 
也 坚信 , H. 还 会 在 什么 地 方 写 上 “我 这 条 下 级 编辑 的 乏 走 狗 ”。 
同时 , 我 不 愿 给 H， 带 来 痛苦 , 我 自己 无 疑 也 以 同样 的 趣味 描写 
过 这 类 故事 ， 并 要 精 糕 得 和 多， 只 不 过 未 曾 发 表 墨 了。 之 所 以 如 
此 ， 或 许 仅 仅 是 因为 写 得 糟 放 了 》， 

我 邵 怕 还 有 几 件 事 要 说 、 要 问 。 这 么 做 与 此 有 关联 ， 妈 我 
一 一 思 村 ! 一 一 出 于 “ 鸣 惧 ”不 去 德国 ， 尽 管 我 已 请 奥斯卡 在 
那里 为 我 张罗 一 间 房 , 而 且 他 令 人 高 兴 地 办 了 , 办 得 很 出 色 。 这 
不 是 对 旅行 的 玉 惧 ， 事 情 还 要 严重 些 ， 是 一 种 普遍 的 恶 惧 。 

致 以 衷心 的 问候 和 最 好 的 祝愿 ， 代 间 你 夫人 和 孩子 好 ! 

‘ 奥 特 拉 向 你 致意 ) 


绍 上 
fl1922 年 ? 月 韦 于 普 拉 纳 ] 
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394， 臻 马克斯，。 亏 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

刚才 我 在 四 处 乱 走 ， 要 人 么 就 是 呆 坐 ， 狂 如 笼 中 一 只 绝望 的 
困 兽 。 到 处 都 是 敌人 ， 这 间 房 前 有 接 子 玩 要 、 那 间 房 前 也 有 小 
孩 嬉 山 。 我 正 想 走 开 . 恰好 安静 下 来 (或许 从 那么 - -会 儿 }, 于 
是 我 能 给 你 写 信 了 。 你 不 要 以 为 ， 普 拉 钠 十 爹 十 匡 或 近乎 十 全 
十 美 , 也 不 要 以 为 这 乔 是 我 在 此 逗留 的 主因 .。 虽然 住所 本 身 , 就 
其 居家 的 安宁 而 言 , 布置 得 富 寺 创造性, 房间 设施 尽 可 使 用 , 且 
极 细心 的 现 特 拉 也 在 保持 这 种 宁静 《我们 隔 墙 凋 居 ， 白 友和 和 晚 
上 我 却 术 受 她 、 她 的 孩子 与 女仆 丝毫 的 干扰 ), 但 昨天 ,比方 说 
下 午 . 却 有 群 该 子 在 我 窗 前 嬉 要 ,我 眼皮 底下 的 是 一 帮 奖 更 ; 稍 
远 些 的 左前 方 ， 则 是 些 文 雅 的 孩子 ， 看 上 去 也 可 爱 。 然 而 ， 丙 
群 小 疲 制 造 的 噪音 却 是 等 基 齐 观 的 .我 因此 而 不 得 不 起 床 来 , 心 
怀 绝 望 地 走出 住处 ,在 太阳 穴 疼 痛 不 已 的 情况 下 穿行 于 田野 、 森 
林 ， 完 全 绝望 了 ， 吉 如 夜 游 神 一 般 。 晚 上 我 在 平静 中 怀 着 希望 
箭 下 ， 三 点 半 却 被 型 醒 ， 再 也 未 能 入 眠 。 附 近 那 家 平日 并 不 特 
别 殷 人 的 车 站 ， 不 停顿 地 装载 着 木 式 ， 不 时 要 发 出 锤 击 声 ， 去 
过 声音 轻柔 且 有 间 歌 , 而 今天 早晨 , 一 清早 就 响起 了 毅 击 声 。 我 
不 知道 会 不 会 总 是 如 此 。 这 响声 划 破 静 递 的 清苦， 回旋 于 睡 距 
不 定之 大 的 脑 际 ， 听 起 来 与 白天 授 异 。 糟 透 了 。 一 天 早 我 便 起 
了 床 , 其 实 , 根据 太阳 穴 疼 痛 不 止 的 状态 , 绝 无 起 床 的 理由 。 但 
同时 我 还 交 了 大 大 的 好 运 。 这 几 天 ， 约 有 200 名 布拉格 来 的 小 
下 生 安顿 在 此 。 孝 虽 声 地 和 狱 般 地 嗜 杂 ， 真 是 人 类 的 灾 礁 。 我 就 
示 不 履 ， 太 们 在 在 噪音 的 地 方 一 -这 囊 地 方 十 居民 点 最 太 、 蕉 
































书 居 “1900 一 1924) 493 








重要 的 部 分 何以 没有 发 疯 , 而 从 自己 的 房子 里 逃 入 森 酌 .更 
确切 地 说 , 他 们 似 应 逃 得 相当 过 才 是 , 因为 这 类 美丽 的 森林 ,其 
边缘 地 带 整 个 儿 被 污染 了 。 总 体 来 看 ,我们 至 今 还 未 受 此 和 干扰， 
但 每 时 每 刻 都 串 能 带 来 种 种 意外 ,比方 说 已 发 生 的 革 些 小 意外 ， 
而 卫 有 时 候 ， 我 像 个 可 怜 的 罪犯 (我 是 而 人 人》 到 婉 地、 满怀 期 
望 地 向 窗外 张望 。 对 懂 耳 的 噪声 ， 我 也 在 失去 任何 感觉 ， 且 儿 
平和 弄 不 懂 ， 入 起 么 会 单 姑 为 了 热闹 而 去 剧院 聚会 。 唯 有 那些 评 
论 ， 你 现在 写 下 的 、 那 些 特 精彩 的 评论 ， 或 是 这 里 可 读 到 的 那 
些 特 精彩 的 评论 ， 我 才 有 希望 能 理解 。 一 个 人 的 所 知 ， 如 果 仅 
止 于 印 出 来 的 文字 ， 那 他 准 以 为 ， 在 这 里 他 从 夜晚 和 工作 日 晚 
上 的 幽静 中 泽 上 来 ， 狐 自 一 人 ， 怀 着 内 心 的 喜悦 ， 欣 欣然 于 眼 
前 的 尘 净 与 耳 旁 的 清 前 , 在 剧院 内 乱 跑 一 气 ， 同 时 又 不 断 地 、 严 
格 地 探索 一 个 持续 地 制造 生命 的 秘密 。 一 篇 精彩 的 有 关 基 拉 泽 
克 的 研究 报告 .或 者 哪 铂 只 是 这 样 一 篇 令 人 感到 喜悦 的 小 文章 、 
例如 论 “ 钾 碱 与 珍珠 母 " 他 ，( 那 天 晚上 一 切 都 安 轨 了 码 ?) 或 者 
是 论 “ 夏 季 舞 台 ? 一 文 。( 尽 管 其 中 关于 长 椅 的 一 小 段 并 非 偶 
然而 是 原则 上 地 对 我 产生 了 几 分 于 扰 。 不 知 我 们 在 这 篇 文章 的 
什么 地 方 发 生 了 一 点 分 歧 ， 难 道 是 我 在 此 和 缺少 某 种 眼力 或 判断 
力 ?) 

我 的 情况 ， 你 讲 得 对 。 它 向 外 呈现 出 来 的 , 就 是 这 个 样子 。 
这 是 一 种 安 是 ， 有 时 候 又 是 一 种 绝望 ,因为 事实 表明 ， 没 有 什 
么 可 怕 的 东西 淆 透 进 来 ,我 觉得 一 切 依 旧 保存 完好 。 这 片 黑 暗 ， 
只 我 一 人 不 得 不 看 ， 但 也 第 不 是 总 得 看 ， 那 日 之 后 的 第 二 天 就 
已 不 再 看 了 。 可 我 知道 , 岗 暗 在 那儿 , 等 着 我 , 每 当 一 咽 , 每 






































吕 载 于 1032 年 86 朋 28 日 匀 市 搞 格 路 报 }。 
国 指 Smichover 夏 平 舞台 。 该 文 载 了 于 1922 年 7 月 6 日 布拉格 歼 报 3》。 
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当 我 看 不 清 自己 的 时 候 .。 你 对 一 切 解释 得 何等 透 几 、 正确 啊 , 如 
录 你 这 样 癌 我 去 柏林 , 我 定 将 启程 , 可 能 还 会 同 鲍 姆 一 道 走 , 候 
使 我 俩 立刻 离开 布拉格 的 话 。 但 是 事实 上 我 不 能 去 。 我 身体 虑 
弱 也 仍 需 考 虚 ， 奥 特 拉 就 考 虚 到 了 这 一 点 ; 这 个 持 外 币 旅行 的 
人 很 讨厌， 他 中 是 因为 旅费 低 才 煞车 去 的 : 此 外 对 双 乱 也 不 无 
理由 担心 一 一 引起 骚乱 的 原因 很 多 ， 可 只 有 一 个 原因 ， 我 相信 
护 提 时 曾 在 什么 地 方 亲眼 贞 瞳 过 ,这 就 是 大 头 针 的 尺寸 问题 .我 
现在 明白 ,没有 和 什么 比 那 件 事 更 无 意味 的 了 。 

你 问 写作 进行 得 怎样 ? (这 事 在 这 里 低 水 平地 发 展 着 , 别 的 
没什么 可 说 的 , 再 就 是 不 断 地 受到 噪声 的 伤害 .》 也 许 我 的 声明 
与 你 所 要 了 解 的 方面 全 然 不 符 ， 我 对 你 这 么 说 只 是 为 了 使 你 与 
我 的 写作 尽 可 能 地 接近 。 你 我 之 间 的 差别 显然 是 ， 当 我 哪 一 天 
(我 不 太 清楚 我 是 否 有 过 这 样 的 情况 不 是 通过 写作 和 与 之 有 关 
的 事情 而 获得 幸福 ， 而 恰恰 在 写作 上 无 能 为 力 时 ， 那 么 车 还 没 
有 开 就 会 倾覆 ,因为 对 写作 的 议 望 无 论 在 哪里 都 大 大 重 于 其 他 。 
但 赁 这 一 点 尚 不 足以 刻画 出 根本 的 、 天 生 的 、 可 区 的 作家 特性 。 
我 离开 了 家 ， 必 须 不 断 地 给 家 里 写 信 ， 娜 怕 家 里 的 一 切 早 就 被 
洪水 永远 地 卷 走 了 也 得 写 . 这 种 写作 就 其 整体 而 言 不 是 别 的 , 面 
是 鲁 滨 导播 在 海 锅 的 制高点 上 的 旗帜 。 

再 向 你 诉 诉苦 ， 让 我 自己 宽 解 一 下 吧 ， 今 早 3 点 半 又 在 安 
装 装 秃 平台 , 又 是 锤 击 声 、 树 木 的 滚动 声 与 装 部 工 的 呼喊 声 , 昨 
天 旱 上 8 点， 这 一 切 本 已 最 终 完 结 ， 但 今天 货车 又 运 来 了 一 车 
货 ， 因此 至 今 大 都 算得 上 美好 的 上 午 很 可 能 又 会 响起 噪声 。 为 
了 打发 室 亲 时光， 如 今 我 要 推动 统 盘 走 上 百 步 左右 。 绞 盘 多 数 
时 候 静 静 地 躺 着 , 或 是 由 不 需 吃 喝 . 明白 事理 的 马 儿 拉 着 走 , 可 
今天 套 的 是 几 头 物 牛 ,它们 每 走 一 步 都 得 让 你 吃喝 、 让 你 吕 回 
“该 死 的 无 闵 ”"。 这 日 子 怎么 过 昵 ? 
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哦 ， 万 湖 册 别墅， 马克 斯 1 给 我 订 个 安静 的 阁楼 间 〈 远 离 琴 
房 ) 吧 ， 我 要 闭 门 不 出 ， 让 中 人 压根 儿 不 会 注意 到 我 在 那里 。 

但 导 前 只 是 这 痛苦 挥 之 不 去 ， 缆 扰 不 断 。 原 因 何 在 呢 ? 挖 
室 心 思 也 想 不 出 来 .。 但 如 果 说 我 知道 的 话 , 只 有 一 点 是 肯定 的 ， 
即 一 切 安奈 的 手段 均 无 作用 。 不 过 ， 和 你 一 面 痛 痊 不 堪 ， 同 时 却 
又 梦想 万 潮 , 那 怎么 可 能 昵 ? 多 (该 文 妙 极 了 , 我 又 读 了 一 凯 一 -- 
向 开 全 部 的 忧郁 一 一 拒 忧 伤 撒 在 睡 乡 之 外 一 一 古老 的 俄罗斯 官 
殿 一 一 舞女 一 一 裔 死 在 湖 中 一 一 这 就 是 全 部 内 容 ) 一 一 近 几 日 ， 
情况 想必 又 发 生 了 根本 性 好 转 。{ 咽 , 刚才 在 个 男孩 在 我 宝 下 叫 
喷 。 车 站 上 的 铁 链 正 丁 零 当 嘲 地 响 ， 只 有 那些 在 牛 在 休息 .这 
将 是 个 难 扭 的 上 午 ， 天 气 癌 了 ， 不 然 ， 阳 光 的 温暖 能 使 我 免 章 
孩子 们 的 吵 圈 。 今 天 我 或 许 有 气力 动身 去 闵 奥 尔 根 塔 尔 。 当 然 
嘿 ， 这 次 身体 上 遭 的 绯 ， 你 是 从 不 曾经 受过 和 的， 哪怕 你 否认 也 
墨 . 因为 这 些 身体 上 的 痛 苗 ,我 不 能 原谅 下 . ， 即 使 她 对 此 并 无 
责任 。 单 是 因为 由 你 确定 的 那 种 因果 关系 , 我 已 无 法 宽 寡 她 了 。 

我 也 收 到 了 菲 莉 斯 的 一 封 抱 她 信 。 我 以 为 ， 他 最 易 得 到 我 
们 所 有 人 的 帮助 ， 可 没 人 帮助 他 。 

称 收 到 了 我 的 明信片 吗 ? 那 部 中 篇 小 说 你 还 能 放 在 布拉格 
吗 ? 你 写 了 论 豪 普 特 曼 的 文章 没有 ? 

祝 万 事 顺 六 ， 吏 顺 遵 ! 


弗 
[1922 年 ? 月 12 日 于 普 拉 负 ] 


加 ”柏林 市 众多 湖泊 的 一 个 ， 风 景 美 栅 ， 为 旅游 胜地 之 一 。 一 一 诺 者 注 
全 此 处 为 一 箭 评 论文 章 , 评 的 是 柴 柯 去 斯 基 的 芭 着 押 剧 在 捷克 国家 剧院 上 演 
的 情 说 ， 文章 刊 于 1922 年 ,? 月 14 日 《布拉格 晚报 3， 
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[XX 硫 ] 克 罗 普 施 托 克 的 消息 ,你 基 否 知道 点 儿 ? 他 已 有 
阵子 未 写 信 来 了。 因为 对 我 的 回复 不 满意 ， 不 给 我 写 俯 完 全 可 
以 理解 。 

家 长 晚会 《从 气氛 融 治 这 -点 上 看 )， 开 得 如 何 ? 我 妹妹 讲 
得 怎样 ? 学 校 明 年 能 挡 到 学 生 叶 总? 反 才 奥 特 拉 带 给 我 消 
息 ， 说 她 把 孩子 们 打发 老 了 〔 没 人 要 求 她 这 么 做 ， 我 根本 没有 
促使 她 去 关注 这 点 ， 此外， 她 在 下 面 院子 里 的 厨房 中 几乎 不 可 
能 昕 到 孩子 们 的 路 办), 而且 孩子 们 一 -这 是 群 乖 孩子 一 一 也 极 
泪 离 去 。 仍 在 安 设 装 种 平台 ， 有 睡眠 依然 不 足 ， 头 脑 不 清醒 ,时 
间 已 相当 晚 ， 一 天 白费 了 。 多 亏 奥 特 拉 的 关怀 ， 才 让 人 好 过 
态 。 一 一 不 ,恰恰 是 些 不 服 管束 的 淘气 鬼 , 因为 那 位 女 房东 那 
位 姑妈 属 下 的 一 群 , 正在 我 窗 前 。 你 问 森 条 么 ? 森 袜 是 美丽 的 。 
那里 能 寻 得 宁静 ， 却 找 不 到 “ 作 昌 小 层 ”。 傍 晚 时 分 ,小 鸟 的 联 
吧 声 减弱 了 的 时 候 《 若 处 在 马 革 尔 的 位 置 ， 我 也 许 会 受 鸟 声 干 
扰 的 ) ,去 条 中 (顺便 所 一 下 ， 里面 树木 纷繁 ) 走 走 , 这 儿 那 儿 
不 时 有 鸟 睫 知 恐 地 哪 踊 《〈 中 人 或 许 以 为 ， 鸟 儿 是 怕 我 ， 其 实 是 
它们 对 夜幕 的 降临 不 安 ), 且 在 灯 边 视野 开 冰 的 地 方 拒 张 椅子 坐 
坐 (可 这 里 多 数 时 候 有 布拉格 来 的 孩子 们 嬉 洲 , 极 嗜 杂 )， 真是 
妙 绝 ， 不过， 这 一 刻 也 只 是 在 你 经 历 了 一 个 安宁 的 夜 、--- 个 更 
静 的 白 层 之 后 才 有 。 


























人 外” 指 布 拉 格 犹 赤 复 困 主义 者 新 建 的 -所 “犹太 大 学 掖 "， 一 一 在 访 校 举行 的 
家 长 晚会 上 ， 卡 去 让 的 二 妹 乒 莉 作 了 重要 发 言 。 发 言 的 精神 实 厂 与 卡 去 卡 
完全 相合 。 
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395， 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

情况 正 是 邵 雍 ,我 仍 在 普 拉 纳 , 果 在 这 儿 未 动 ,尽管 奥斯卡 
鞠 怀 备至 ,已 为 我 在 次 奥 尔 根 塔 尔 葛 得 一 间 看 来 很 漂亮 的 房间 . 
因为 仅 惧 ,不 是 对 旅行 的 铠 惧 ,而 是 一 种 普遍 的 恺 惧 , 我 未 能 启 
程 ;只 发 了 份 电报 , 贸 了 下 来 .尽管 就 我 的 情况 而 言 ;这 里 不 安宁 
(通常 情况 下 此 处 很 美 ) , 弄 得 我 脑袋 里 乱 哄 暴 的 ,但 我 还 是 留 在 
此 地 。 这 样 我 就 没 了 逃 通 之 处 ;总 不 能 钻 到 地 底下 去 。 

您 近 沈 何如 ? 讨论 会 开 得 怎样 ? 同 赫 尔 曼 告别 了 吗 ?《〈 半 年 
的 帐 单 2700 克 上 节 ， 支 付 父 亲 的 刚 养 费 1900 克朗 。 至 于 说 到 我 
的 肺 ， 治 疗 也 并 非 收 效 其 微 。 

我 和 奥 特 拉 吏 心 问候 您 ! 


卡 上 
[明信片 ，1922 年 7 月 中 旬 于 普 拉 纳 ] 


396. 致 扯 斯 卡 ， 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

今天 只 讲 岂 名 话 , 表 而 上 看 我 是 在 为 我 的 未 能 局 程 辩 解 ,但 
现在 的 情况 表明 , 我 根本 就 不 可 能 来 你 们 这 里 .。 按 第 一 项 计划 ， 
我 该 15 号 动身 前 来 ， 可 14 号 下 午 我 在 普 拉 纳 就 接 到 了 一 封 电 
报 ， 说 我 父亲 在 弗 兰 崔 斯 巴 德 身 惠 重 病 ， 已 送 往 布拉格 。 我 立 
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即 赶 往 布拉格 。 父 亲 14 日 晚 便 动 了 手术 。 可 能 不 是 什么 恶 疾 ， 
不 是 恬 官 上 的 毛病 , 是 脐 儿 或 诸如 此 类 的 原因 《我 没 敢 和 癌 医 生 ， 
他 们 即便 告诉 我 ， 我 也 不 懂 ) 引起 的 肠 狭 ， 但 不 管 怎么 说 ， 总 
还 是 一 次 很 大 的 手术 。70 岁 的 人 了 ， 身 体 已 被 如 上 所 说 的 ， 或 
许 与 疼痛 有 关联 的 疾病 弄 得 蕉 弱 , 此 外 心脏 也 不 好 , 可 到 今日 ， 
手术 过 去 两 天 之 后 ， 情 况 却 好 极 了 。 

我 还 想 谈 谈 我 的 未 能 成 行 。 我 曾 仔 纸 研 究 你 的 明信片 ， 研 
究 每 一 句 话 , 研究 每 一 句 话 后 的 隐 念 。 丰 了 一 遍 ,， 又 看 一 遍 , 明 
入 自 特 亲切 , 且 给 我 莫大 的 安县 。 但 后 来 一 -- 我 没 能 研究 完 , 因 
为 得 去 布拉格 一 我 有 时 候 顿 住 了 , 尤其 是 在 “关怀 性 进攻 * 字 
样 处 。 美 斯 不 ， 你 怎 敢 用 这 样 一 个 词 呢 ? 好 一 个 “关怀 性 进 
攻 ”，( 我 甚至 不 会 写 这 个 记 ， 瑟 怕 它 应 写成 “au” 吧 ?) 其 此 我 
日 日 外 到 你 土 面 来 ， 扰 你 工作 ， 企 图 向 你 苦 苗 求 得 最 便宜 的 铁 
路 交通 ， 心 中 暗 生 期 望 ， 只 要 我 间 得 够 经 常 ， 也 许 仅 乘 电 车 也 
能 去 盖 美 尔 根 塔 尔 。 那 么 ,“ 关 怀 性 进攻 ”可 以 体 侯 1! 你 以 为 ， 
只 是 普 拉 纳 的 美景 留 住 了 我 ， 使 我 不 能 前 来 ， 哦 ， 别 以 此 来 误 
解 我 的 痛苦 。 普 拉 纳 的 确 景色 怡 人 ， 可 我 寻求 美 中 的 安宁 ， 而 
我 在 虚拟 的 盖 奥 尔 根 卉 尔 之 行 前 后 ， 度 过 的 是 段 充 斥 噪 侣 的 日 
子 ， 以 至 我 这 只 起 生活 来 ， 并 过 了 好 多 天 ， 才 摆脱 对 噪音 的 伟 
避 ， 才 消除 那 种 守候 〔 从 未 落空 ) 虹 音 的 心理 定 势 , 才 平复 脑海 
中 的 纷乱 ,太阳 六 处 的 痛 疼 .但 接着 呢 , 奥 特 拉 这 个 最 细心 的 人 
儿 所 采取 的 种 种 带 施 ,其 效力 重 又 减弱 ,而 且 新 的 .可 怕 的 噪音 
已 在 那里 等 候 ， 一 -今天 就 谈 到 这 里 。 祝 你 和 你 们 一 切实 好 

堆 姑 太太 为 何 沉 默 了 





卡 “ 上 


Ti 站 


书 和 个 (1900 一 1924) 499 


397. 致 马克 斯 。 孝 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

昨天 上 午 我 没 时 间 来 你 处 ， 我 必须 高 去 ， 这 种 无 规律 的 生 
活 叫 人 受 侣 了 〈 谈 到 有 规律 的 生活 , 普 拉 纳 自然 不 及 布拉格 ,但 
那 只 是 因为 噪音 , 决 不 是 别 的 什么 。 这 一 点 我 不 得 不 反复 提 及 ， 
以 便 让 “上头 ”无 法 否认 我 的 观点 )， 尽 管 如 此 ,我 或 许 会 留 下 
来 ， 如 果 发 现 父 亲 在 什么 地 方 尚且 需要 我 的 话 。 但 昨天 却 根本 
不 是 这 种 情形 。 他 对 我 的 好 感 一 天 一 天 (不 ， 第 二 天 他 对 我 最 
有 好 感 ， 但 接着 ， 好 感 却 持 续 ) 减弱 了 ， 昨 天 ， 他 设法 使 我 尽 
快 离开 房间 ， 而 把 母亲 强 留 在 身边 。 即 便 到 目前 为 止 ， 一 切 如 
此 顺利 地 发 展 下 去 。 可 对 母亲 来 说 ,更 在 开始 的 却 是 一 段 特殊 
的 、 新 的 、 耗 人 精力 的 痛苦 时 日 。 因 为 父亲 处 在 可 怕 葛 回忆 的 
压力 下 , 迄今 仍 把 躺 在 床上 休息 视 为 享受 ,而 眼下 ， 卧 床 于 他 ， 
孝 成 了 巨大 的 痛苦 〈 他 背 上 有 个 伤 郊 ， 一 直 寞 得 他 几乎 没 法 长 
时 间 躺 卧 ， 事 情 发 展 到 他 那 胖 大 的 身躯 每 换 一 次 卧 赤 都 会 发 生 
困难 ， 况且 ， 他 有 心脏 病 ， 绷带 又 大 ， 咳 同时 伤口 还 疼 ， 最 主 
要 的 是 他 精神 不 稳 ， 自 己 生出 些 无 可 奈何 的 、 阴 暗 的 情绪 来 )。 
这 种 痛苦 ， 依 我 看 己 超 过 以 往 所 有 的 折磨 ， 目 前， 在 他 整体 的 
健康 状况 已 发 生 好 转 的 情况 下 ， 则 开始 向 外 喷涌 。 昨 天 ， 在 那 
位 朝 站 外 走 去 , 我 认为 了 不 起 的 护士 小 姐 身 后 , 他 作 了 个 手势 。 
手势 换 成 他 的 话 只 能 是 “ 畜 竹 ”二 字 。 他 这 种 状态 ， 其 糟糕 透 
项 也 许 只 我 一 人 彻底 明 了 。 最 好 情况 下 , 它 尚 要 延续 10 天 。 凡 
可 推 给 母亲 的 事 ， 也 都 尽 行 推 过 去 了 。 十 昼夜 的 守护 啊 ! 现在 
母亲 就 而 临 这 任务 ! 
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所 以 说 我 没有 时 间 上 你 家 去 ， 和 但 如 使 存 时 间 ， 我 也 未 必 会 
去 , 因为 只 要 我 想到 你 可 能 已 经 读 了 我 的 本 子 吕 ,我 就 会 着 愧 得 
无 地 自 容 . 这 个 我 把 你 的 中 篇 小 说 还 给 你 后 斗 胆 寄 上 的 本 子 ,我 
知道 ， 旦 有 资格 被 写 下 来 ， 却 没有 资格 被 阅读 的 。 你 的 小 说 是 
那么 完美 ,那么 纯洁 ， 那 么 底气 十 足 ， 那 么 年 轻 ， 这 是 个 祭 品 ， 
它 的 云 庙 可 人 地 在 上 方 练 绕 。 正 由 于 它 于 我 是 这 么 珍贵 ， 所 以 
我 请 求 你 ， 把 那 开头 ,不 光 是 最 前 面 那 一 段 , 面 是 到 教授 家 那 
儿 为 止 ， 和 最 后 那 一 部 分 重新 推荐 一 下 。 至 少 在 不 识 小 说 全 和 貌 
的 人 上 根 里 ， 堵 开头 部 分 僚 是 在 艇 来 费 去 ， 举措 不 定 ， 仿 佛 在 寻 
找 可 供 舒 适 地 休养 、 但 有 害 于 整体 的 构思 支 线 ， 这 些 支线 在 整 
体 中 确实 被 彻底 地 拒绝 了 ,但 在 开头 阶段 却 在 一 办 一 办 。 那 结 
尾 却 拖 得 太 长 ， 使 读者 喘 不 上 气 来 ， 以 致 一 时 迷失 了 注视 的 方 
癌 。 我 这 么 说 并 不 是 否定 那 书 信 体 ,这 个 体裁 已 经 使 我 信服 .我 
一 点 都 不 知道 ， 这 个 小 说 该 怎样 用 我 对 “作家 ”的 观念 来 解释 ， 
但 我 对 此 堂 不 担心 ， 并 为 这 小 说 已 经 存在 而 欢欣 鼓舞 。 但 我 的 
枫 点 昨天 得 到 了 印证 ， 我 在 旅馆 中 读 了 雷 克 拉 姆 出 版 社 的 一 本 
小 雪子 《 施 笃 姆 史 回忆 录 }。 他 拜访 莫 里 克 @@。 这 两 个 好 德国 人 
在 斯 图 加 特 ， 一 起 坐 在 寂静 的 环境 中 ， 谈 论 德国 文学 。 莫 里 克 
完 朗 读 了 《莫扎特 赴 布 拉 格 途中 》( 英 里 克 的 朋友 哈 特 劳 善 对 这 
小 说 已 很 熟悉 ， 但 仍然 “ 怀 着 似乎 难以 抑制 的 崇拜 敬 情 倾听 着 
朗诵 。 当 朗诵 暂停 时 ， 他 朝 我 喊 道 “ 求 求 您 了 ， 我 实在 受 不 了 
了 。””- 一 一 时 值 1855 年 , 他 们 都 已 经 上 了 年 纪 , 哈 特 劳 普 是 牧 
师 )， 然 后 他 们 也 谈 到 了 海 涅 。 这 本 回忆 录 中 已 经 提 到 过 海 涅 。 





指 卡 夫 卡 的 长 莫 小 说 城堡} 的 手稿 。 
苯 国 小 说 家 (1817 一 ]888 年 ) 。 
德甲 许 人 、 小 说 家 《1804 一 1875 年 )。 


时 





蔬 伪 1900 一 1924) spl 


施 笃 姆 认为 ， 歌 术 的 《* 浮 士 乱 》 和 和 诲 涅 的 《歌集 》 这 两 本 奇 书 
是 德国 文学 独 然 屹立 的 两 大 支柱 。 在 莫 里 克 心目 中 海 涅 也 具有 
重大 意义 ， 因 为 在 莫 里 克 所 拥有 、 并 向 施 笃 姆 出 示 的 少数 几 份 
他 认为 非常 珍贵 的 手迹 中 ， 也 包括 “ 海 涅 一 首 涂改 极 多 的 诗 ”。 
尽管 如 此 ， 莫 里 克 对 海 涅 的 评语 却 别 有 见 地 ， 尽 管 他 这 眉 话 只 
是 一 种 普遍 观念 的 重复 ， 并 至 少 在 一 个 方面 是 我 对 作家 的 看 法 
和 我 的 想法 的 轻 好 的 、 始 终 神 秘 的 总 结 ， 但 在 另 一 方面 它 本 身 
基 一 种 普 裔 观念 ;“ 他 完全 称 得 上 是 个 诗人 ,” 莫 里 克 说 ,“ 但 让 
我 同 他 在 一 起 过 一 刻 钟 都 受 不 了 ， 由 于 季 的 整个 本 质 的 欺骗 
性 .” 不 妨 把 犹太 教 圣 典 的 论述 拿 过 来 对 照 一 下 ! 





你 揭 
[1922 年 7 月 20 日 于 普 拉 纳 9 


[又 及 ] 你 说 ,你 因 替 晚报 扎 稿 需 间 素材 的 问题 而 移入 困境 。 
我 倒 知 道 一 点 东西 , 很 值得 一 用 , 即 为 雕刻 家 比 勒 克 写 点 什么 。 
而 且 基 在 最 近 。 你 可 知道 科 林 的 胡 斯 纪念 碑 ? 它 留 给 你 的 印象 
地 是 如 此 独特 和 雄 伟 么 ? 


398. 致 罗伯特 。 克 罗 善 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

您 不 作为 这 一 似乎 是 失败 的 结局 如 此 绝望 ‘这 一 失败 我 的 
目 力 当 然 无 法 洞 穿 , 但 可 以 由 我 的 方式 来 感受 ). 如 果 我 们 是 走 
在 正确 的 道路 上 ,那么 这 种 失败 引起 的 绝望 就 会 是 无 穷 无 尽 的 ; 
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但 我 们 仅仅 是 走 在 一 条 通 往 第 二 条 道路 的 路 上 上 ， 而 第 二 条 又 通 
向 第 三 条 ， 等 等 。 正确 的 那 条 路 离 我 们 还 远 着 呢 ， 也 许 根 本 就 
走 不 到 ,我们 完全 处 在 一 种 捉摸 不 定 的 状态 中 ， 但 也 处 在 一 种 
美不胜收 的 五 彩 缤纷 中 ， 所 以 希望 的 实现 ， 尤 其 是 诸如 此 类 的 
希望 的 实现 是 一 种 我 们 永远 无 法 指望 的 、 但 总 是 有 可 能 发 生 的 
奇迹 。 

至 于 我 寂静， 我 需要 的 是 寂静 。 但 遗憾 的 是 ， 我 连 您 在 
那儿 是 否 真 的 拥有 罕 静 也 不 敢 相依 ， 至 少 我 会 把 那 喷泉 的 水 源 
关 掉 。 而 那 阻 止 我 踏 上 旅途 的 矶 惧 ， 我 知之 已 入 ， 它 比 我 更 活 
跃 ， 这 是 能 够 得 到 证 实 的 一 一 再 说 我 也 全 无 出 门 的 可 能 ， 我 父 
亲 动 了 手术 《〈 昼 疝 加 肠 梗 阻 ), 那 是 大 约 十 天 前 , 手术 做 得 非常 
出 色 。 一 一 马克 斯 淡 到 您 最 近 那 次 来 访 时 ， 上 比 以 前 更 真诚 ， 更 
无 保留 。 








EK 
[1922 年 ?月 24 日 于 普 接纳 ] 
如 果 不 是 月 日 夜 夜 载 着 耳塞 于 ， 简 直 没 法 过 下 去 。 


399. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

已 是 晚上 9 时 1 刻 ， 此 时 提 笔 差不多 是 太 晓 了 些 , 但 白天 
常 显得 太 短 ， 部 分 原因 在 于 孩子 们 吵闹 《因为 一 天 之 中 ， 只 有 
他 们 停止 理 喷 时 留 出 的 空 院 方 可 利用 ), 部 分 原因 是 我 体 虚 、 漫 
不 经 心 。 对 此 奥 特 拉 说 ， 我 得 让 自己 再 退 一 次 休 才 行 。 

但 这 是 些小 事 , 可 你 受 着 怎样 的 折磨 啊 。 一 种 何等 伟大 的 、 
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不 为 任何 东西 所 迷惑 的 、 其 至 那 部 中 入 小 说 也 不 能 使 之 平静 的 
想象 力 在 反对 着 你 哟 1! 你 也 礁 备 收回 的 《家 旗 会 议 ?》,， 我 可 是 未 
能 全 懂 .。 E. 与 你 的 关系 在 家 峰 中 不 是 慎 么 新 闻 , 三 姐妹 和 那 位 
姊 夫 都 是 有 意 或 无 意 争 取 过 来 的 , 于 是 , 就 只 剩 下 那 位 父亲 了 ， 
或 许 还 有 那 位 兄弟 。 就 你 的 叙述 给 我 的 教 益 而 言 ， 小 说 从 远 处 
看 仅 像 那 位 莱比锡 小 娼 几 乎 算 不 上 很 成 功 的 一 个 小 诡计 。 此 种 
诡计 ， 从 这 方面 来 看 .我 是 颇 能 积极 地 投入 想 银 的 。 

柏林 那 位 女士 的 信 ， 我 倒是 乐意 读 的 ， 现 在 你 看 看 ， 她 果 
真 回信 了 。 又 像 前 不 和 久 那 样 健谈 、 可 信 并 引诱 人 继续 写 下 去 么 ? 
“真诚 、 正 滁 的 人 ”， 一 方面 是 从 那 部 中 篇 小 说 中 援引 的 预料 到 
的 引 语 ， 另 一 方面 则 是 邀 入 去 真正 地 观察 那 位 正派 之 士 ; 一 点 
儿 自 我 折 府 ， 当然 把 可 理解 的 恐 惯 除 外 一 一 你 把 他 塑造 得 那么 
高 大 ， 高 大 得 已 超出 小 说 中 矿工 胸 境 界 一 一 妨碍 了 和 你 那 么 做 。 

我 不 很 清楚 ， 你 是 否 已 收 到 我 上 一 封 信 。 称 根本 未 提 及 奢 
部 中 篇 小 说 一 一 为 了 在 报 二 发 表 的 它 的 片段 ,也 为 了 那些 释义 ， 
我 深 深 感谢 你 .它们 也 许 会 吸引 我 写 篇 关于 中 篇 小 说 的 评论 ,只 
是 如 何 动笔 ， 我 现在 尚 无 周密 的 设想 。 不 是 莫 里 克 -一 不 
入 前 我 在 安 德 烈 那里 翻阅 迪 德 里 希 斯 出 版 社 出 版 的 最 近 一 段 时 
期 的 文学 史 ( 汉 。 奥 托 ， 汉 德尔. 莱恩 著 , 或 名 字 类 似 的 
什么 人 写 的 吧 ; 发 觉 文 学 中 到 温和 的 、 德 国 式 的 态度 ， 内 中 做 
慢 的 语气 似乎 是 作者 个 人 的 财产 ， 面 不 属于 他 的 立场 范畴 。 

蝴 7 时 3 刻 , 孩 子 们 ([ 补 充 ]: 接 着 被 奥 特 拉 赶 走 了 ) 就 来 
了 。 昨 天 非常 安静 ,可 现在 他 们 这 么 快 便 呆 在 这 儿 了 。 起 初 只 有 
两 个 小 孩 和 一 辆 现 侧 有 机 栏 的 童车 ,可 这 就 馆 了 。 他 们 是 我 的 








中 ” 指 {新 时 期 德 习 文学 创作 3》， 惠 里 蕉 里 希 * 汉 、 德 尔 。 妆 轩 善 ，1922 年 于 
耶 辣 出 版 。 
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“家 庭 会 议 ”, 如 果 我 一 一 从 房间 中 央 即 可 看 到 他 们 一 一 断定 :他 
们 在 那儿 ,我 便 觉 得 ,自己 仿佛 举 着 一 块 石头 ,似乎 在 那 边 看 到 
了 不 言 而 喻 的 东西 ,期待 却 又 惯 怕 的 东西 , 见 到 了 刀 妇 、 诲 暴 蜂 
之 类 以 及 黑夜 中 所 有 游 走 与 执 快 之 物 。 不 过 ,此 为 视觉 上 的 幻 
像 。 孩 子 们 并 不 是 夜 游 神 之 类 ,更 确切 地 说 ,是 他 们 在 游戏 中 从 
我 头 上 举 起 了 那 块 石 头 , 且 朝 我 这 里 面 也 “赏赐 "了 一 眼 。 孩 子 们 
和 “家 庭 会 议 ? 压 根 儿 不 是 最 糖 料 之 处 ,两 者 都 可 能 是 生 搬 将 套 。 
糖 糕 之 处 (孩子 们 对 此 没有 责任 , 面 且 , 粳 糕 之 处 也 许 使 他 们 与 
其 说 是 显得 可 怕 , 倒 不 如 说 是 可 爱 ) 在 于 , 态 子 们 是 生活 的 最 后 
一 站 .不 管 他 们 是 通过 其 皮 音 表面 上 令 人 人 惊 恶 ,还 是 通过 其 安静 
表面 上 叫 人 高 兴 , 在 他 们 青 后 ,开始 的 是 奥 塞 罗 预言 的 大 混乱 。 
在 此 ,我 们 从 另 一 方面 陷入 了 作家 式 的 疑问 。 这 也 许可 能 。 我 不 
知道 ,一 个 控制 着 大 混乱 的 人 已 开始 写作 ,他 所 写 的 东西 将 是 神 
芭 的 典籍 ,或 者 ,他 在 爱 ; 他 的 爱 将 是 爱情 ,而 不 是 对 大 湿 乱 的 恺 
乙 , 小 莉 丝 错 了 ,不 过 只 错 在 术语 上 ,在 一 个 有 序 的 世界 里 ,诗人 
才 开 始 写 作 . 阅 读 f 安 娜 而且 我 早 就 盼 着 一 读 ) ,是 不 是 表明 你 
写 了 一 点 评论 豪 普 特 曼 的 文章 ? 想 你 现在 也 该 在 读 * 庆 祝 
复活 节 ” 了 ,或 许 正 处 旅途 中 ? 

关于 文学 史 ， 我 当时 仅 有 一 分 钟 浏览 那 部 文学 史 。 仔 细 读 
一 读 , 或 许 有 趣味 . 它 似 乎 是 《 什 赛 履 ， 尤 代 卡 》 的 伴奏 乐 . 令 
人 惊奇 的 是 ,一 名 极 易 产生 偏 见 的 该 者， 凭借 一 部 文学 史 ， 在 
一 分 钟 之 内 ， 居 然 能 对 种 种 事情 漂亮 地 进行 排列 归纳 。 在 “我 
们 的 国家 ”这 一 章 出 现 的 、 知 名 且 肯 定 清白 的 作家 中 ， 约 有 一 
半 按 地 区 划分 ， 而 德国 的 财富 ， 对 犹太 人 的 每 次 行动 来 说 ， 都 
是 不 可 企及 的 。 如 果 瓦 塞 尔 曼 日 复 一 日 地 污 晨 4 时 即 起 ， 一 此 
子 上 只 在 纽 伦 艇 地 区 埋头 耕 田 ,那么 , 文学 中 是 不 会 回答 他 的 ,他 
无 疑 只 会 得 到 风 中 各 种 美妙 的 低 叭 轻 唱 ， 而 非 它 的 回答 。 这 和 不 
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基 书 中 的 和 名单 ， 所 以 ， 我 可 能 仪 有 一 次 发 现 ， 书 内 并 非 不 友好 
地 提 到 了 你 ， 那 是 在 对 隆 斯 的 一 部 长 篇 小 说 和 《 提 荷 》 进行 比 
较 的 时 蛋 。《 提 荷 }3 备 受 人 尊崇 ， 叉 有 过 多 的 方言 。 我 甚至 得 到 
了 赞美 ， 不 过 只 有 一 半 ， 即 “ 捍 兰 菊 。 科 去 卡 ” 中 的 “ 弗 兰 
欧 ”， 领 受 了 这 份 荣光 。 显 然 应 为 “ 弗 里 德里 希 . 科 夫 卡 ”， 据 
说 他 和 号 了 一 部 好 剧本 。 

比 勤 克 你 也 未 提 及 ,我 倒是 乐意 将 他 安顿 在 你 的 臂 弯 里 。 我 
想到 他 时 ， 向 来 杯 着 深 深 的 敬意 。 我 不 得 不 承认 ， 的 确 是 《 论 
坛 》 上 一 篇 谈 其 他 问题 的 小 唱 文 〈 我 想 是 查 卢 普 尼 写 的 ) 中 的 
一 个 观点 。 才 又 使 我 终于 想起 了 他 。 平 常 之 作 如 扎 龙 的 “ 胡 
斯 ”, 或 浆 脚 的 作品 如 苏 哈达 的 《 蝗 拉 基 》，, 被 光荣 地 列 出 来 , 相 
反 ， 比 勤 克 对 某 个 兹 什 卡 纪念 碑 或 科 门 斯 基 纪 念 碑 所 作 的 绝对 
无 与 伦比 的 设计 ， 却 依然 束 之 高 疼 ， 这 份 耻 尽 和 布拉格 与 波 希 
米 亚 故意 的 、 是 豆 的 贫困 化 ， 狼 使 有 可 能 洗 净 和 清除 ， 那 三 是 
无 量 功德 ， 和 而 且 ， 官 方 的 报纸 会 是 办 事 时 真正 的 动机 。 至 于 犹 
太 上 大 的 手 是 否 适 于 实施 这 些 设计 ， 我 不 清楚 ,但 我 知道 没有 别 
的 手 可 以 完成 这 项 工作 。 不过, 我 相信 你 的 手 能 干 成 所 有 的 事 。 
你 对 那 部 长 篇 小 说 的 评价 ， 令 我 晰 愧 ， 也 让 我 高 内， 正如 我 使 
蕉 拉 既 高 兴 又 羞 必 一 样 。 贰 拉 摇 摇晃 晃 地 学 步 ， 小 屁股 此 意外 
地 跌 坐 在 地 上 ， 我 就 说 ， “Je ta Vera ale sikovni* 一 一 这 个 时 
候 ， 她 又 喜 又 羞 ， 虽 然 她 现在 绝对 懂得 了 我 的 意思 (因为 她 后 
来 感 党 到 她 不 幸 屁 股 着 好 了) ,但 我 逗 弄 她 时 的 呼喊 对 她 具有 这 
么 强 的 控制 力 ， 以 至 她 开心 地 笑 起 来 ， 并 确信 她 刚才 完成 了 一 
忻 艺术 品 ， 邯 “真正 的 就 座 ”。 


吕 ” 音 邑 “ 芍 拉 真 灵巧 "。 
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和 相反， 考 尔 奇 先生 呈 递 过 来 的 话 ， 不 大 令 人 信服 .我 父亲 
先 验 性 地 计 定 ， 一 个 人 只 好 赞扬 和 爱 自 己 的 儿子 。 但 在 这 种 情 
况 下 , 有 什么 因 击 让 “他 瑟 贿 网 光 ” 琵 ?! 一 个 不 能 结婚 的 ,未 
能 传宗接代 的 儿子 ，39 岁 便 退 了 休 ， 只 摘 古 怪 的 写作 。 写 作 之 
所 求 ,不 过 是 括 救 自己 的 灵 开 或 者 消 灾 免 视 , 而 且 他 心肠 硬 , 栈 
于 信和 刷 , 甚至 连 做 祷告 以 摊 救 灵 强 也 不 干 . 还 有 了 肺病。 此外, 依 
父亲 极 正 确 的 看 法 , 病 是 他 第 一 次 有 那么 一 阵子 离开 儿童 究 室 ， 
在 没有 任何 独立 行事 能 力 的 情况 下 ， 为 自己 在 舍 思 博 尔 恩 宫 挑 
选 了 屠 闻 不 卫生 的 房间 时 闻 下 的 。 这 就 是 父亲 热情 洋溢 谈论 的 
几 子 ! 

菲 莉 斯 在 干什么 ? 他 没有 再 给 我 复 信 。 


项 
[1922 年 7 月 底 于 普 拉 纳 ] 


400， 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


示爱 的 罗伯特 ， 

这 下 可 好 了 。 如 果 当 时 我 压根 儿 不 担 这 份 心 就 好 了 (因为 
不 写 信 本 身 不 是 什么 坏事 ， 但 我 也 不 能 说 是 什么 好 事 ， 原 因 在 
子 我 不 写 信 的 兴致 那 时 几乎 不 是 击 某 个 较 好 的 乐趣 引发 的 。 而 
在 您 身上 , 则 似乎 是 出 某 个 较 好 的 乐趣 引发 的 . 但 愿 如 此 ), 那 
么 ， 在 伊 姆 卡 用 过 餐 的 大 学 生 中 ， 学 年 未 爆发 伤寒 ， 内 有 某 些 


名 ” 指 非 者 斯 . 专 尔 奇 之 父 。 他 曾 对 马克 斯 、 靳 罗 福 说, 卡 夫 卡 的 父亲 谈 起 井 
兰 获 时 脸 带 骄 微 ， 眼 睛 在 闪光 。 者 罗 德 将 此 消息 写 信 上 告诉 了 卡 夫 卡 。 
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学 生 将 病菌 〈 据 称 至 发 病 需 4 周 ) 携 入 度假 地 ， 一 一 报 上 的 这 
则 报道 就 不 会 没完 疫 了 地 折磨 我 了 .现在 娠 ， 我 们 未 遭 伤 寒 的 
侵袭。 为 此 ， 得 将 自己 保存 起 来 ， 以 进行 您 预示 的 斗争 。 斗 争 
上 顺利: 安享 宁静 ， 森 袜 的 清新 与 无 人 的 清静 ! 我 过 得 还 一 一 尽 
管 有 干 找 一 一 可 以 。 您 可 能 收 到 了 我 的 明信片 吧 ? 内 中 我 写 了 
我 父亲 做 手术 的 事 。 





卡 上 
[1922 年 7 月 底 于 普 拉 纳 ] 


401. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

行 前 匆 甸 致意 〈 只 要 楼 下 的 女 房东 、 她 的 外 钢 与 外 钢 女 多 
许 )。 且 按 你 的 顺序 写 来 ; 

比 勒 克 ”我 非常 高 兴 ， 你 真 的 想 试 试 我 仅 敢 当 作 一 个 本 属 
空 纪 的 愿望 表达 出 来 (更 进一步 的 作为 我 力 不 能 及 } 的 东西 .我 
认为 ， 对 雅 纳 切 克 来 说 ， 这 是 一 场 事 关 斗争 等 级 的 斗争 ; 按 我 
的 理解 (我 差点 写成 了 :; 对 德 赖 富 斯 来 说 )， 并 不 是 比 勒 克 而 是 
由 塑 艺 术 本 身 和 人 们 的 眼福 基 j 斗 争 的 雅 纳 切 克 或 大 赖 富 斯 〈 因 
为 据说 比 勤 克 的 情况 大 抵 还 过 得 去 , 那 文 章 写 道 , 他 有 工作 , 一 
尊 名 为 “盲人 ”的 小 瞧 像 的 第 七 份 复制 品 已 被 人 订购 ， 他 也 并 
非 默 默 无 闻 ， 在 那 篇 文章 中 一 一 总 的 看 来 是 研究 国家 对 艺术 的 
投入 问题 一 一 他 其 至 被 称 为 “velikan”D。 对 他 来 说 ,“ 伟 人 ”的 





全 “上 可”。 
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声名 不 会 是 斗争 的 意义 ,也 不 会 减低 斗争 的 价值 )。 在 这 件 事 上 ， 
我 的 确 总 是 只 想 着 科 林 的 胡 斯 纪念 碑 〈 倒 不 是 那么 想念 现代 美 
术 馆 中 的 雕像 和 威 塞 拉 德 公墓 内 的 墓碑 。 我 毕竟 更 想念 胡 斯 而 
不 是 在 我 记忆 中 已 渐次 模糊 的 、 人 们 以 前 在 比 勒 克 郑 儿 见 过 的 
难以 理解 的 木刻 小 玩意 和 版 画作 品 )， 正 如 一 个 人 肝 小 替 时 出 
来 ， 眼 前 横 陈 着 巨大 的 广场 ， 广 场 边 上 排 有 许多 小 屋 ， 广 场 中 
央 管 立 着 硼 斯 纪念 碑 ， 这 一 切 ， 在 雪 中 ， 在 夏 日 ， 总 是 构成 一 
个 令 人 塞 息 的 ， 不 可 理解 的 、 因 而 看 上 去 专横 独断 的 、 且 在 任 
何 时 刻 重 又 会 受到 这 只 有 力 的 手 殖 迫 并 将 观看 者 本 身 也 包括 在 
内 的 统一 体 。 魏 玛 的 歌德 纪念 馆 ， 受 流逝 时 光 之 赐 福 ， 也 许 收 
到 了 某 种 类 似 的 效果 ， 但 为 纪念 忆 的 设计 者 斗争 ， 却 叭 有 艰难 
可 言 , 而且 ， 设 计 者 房子 的 门 总 是 紧 闭 不 开 。 

不 过 ,了 解 硼 斯 纪念 碑 建 立 的 过 程 该 是 很 有 意思 的 ， 据 我 
的 记忆 ( 兽 昕 我 已 故 的 表 兄 作 过 措 述 ), 整个 城市 代表 机 构 ， 建 
纪念 碑 前 即 表 反对 ， 事 后 则 更 是 强烈 ， 这 种 态度 可 能 延续 到 今 
天 都 未 变 。 

中 篇 小 说 可惜， 我 未 能 读 到 定稿 本 。 

小 莉 丝 ”无疑 比 M,， 易 懂得 多 .姑娘 们 大 抵 是 这 般 模样 , 上 
小 学 时 我 们 就 知道 了 ; 但 有 一 点 却 也 未 能 了 解 ， 她 们 应 该 被 人 
爱 ， 且 会 因此 而 令 人 费解 。 

菲 攻 斯 这 位 焉 术 一 精神 病 科 医生 不 真实 ， 但 下. 的确 会 
得 到 最 最 美丽 的 东西 。 一 一 他 为 什么 不 能 接受 《犹太 人 # 昵 ? 这 
可 是 妙 事 一 桩 啊 。 此 妙 事 不 成 ， 那 可 太 让 人 伤 忌 了。 暂时 的 工 
作 量 无 疑 比 《自卫 》 小 ， 但 即便 一 样 大 ， 他 或 许 也 能 胜任 《此 
时 我 假设 ,《 犹 太 人 》 如 果 过 去 能 由 赫 彭 海 姆 编辑 出 版 , 那么 现 
在 也 就 可 由 布拉格 编辑 出 版 了 ) ,而且 那 种 态度 有 代表 性 ,不 过 ， 
给 他 的 工作 要 比 《 自 卫 》 给 的 少 得 多 。 漂 亮 的 《自卫 》 也 许 的 
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确 处 在 危险 中 ， 在 爱恋 斯 坦 问 隔 寻 代 ， 人 和 们 就 发 现 了 这 点 。 对 
那个 避 卫 时代 ， 人们 记忆 中 保存 的 大 抵 只 是 :“ 俄 罗斯 Chaluz 中 
出 现 了 ”,《 自 工 》 不 能 兼 做 ， 应 像 非 莉 斯 那样 全 身心 地 授信 进 
去 。 就 我 而 言 ， 想 让 我 去 补 《 狐 太 人 》 杂志 的 空缺 ， 可 异 
只 基 也 笑 ， 或 是 半 睡 眠 状态 中 突然 生出 的 念头 。 像 我 这 样 对 事 
物 极 端 无 知 ， 与 他 人 毫 无 往来 ， 脚 底下 没有 一 才 坚 实 的 犹太 人 
的 土地 ， 笃 么 可 以 考虑 诸如 此 类 的 事 呢 ? 哦 ， 不 ， 不成。 

园 普 特 驾 ”晚报 上 那 篇 文章 极 精 彩 。 我 还 很 高 兴 地 盼 着 读 
《新 评论 》 上 的 论文 9 呢 。 只 是 不 知 除 了 利用 爱 无 法 控制 的 权力 
外 , 你 是 怎么 能 将 约 琳 德 和 安 邬 〈 据 你 的 复述 ) 联系 在 一 起 的 。 
约 玫 德 与 安娜 全 然 不 同 ， 同 时 她 也 易 懂 些 、 神 秘 些 。 安 娜 清 清 
楚楚 地 辽 落 了 ， 其 动机 这 一 般 地 慢 解 ， 蝴 落 却 挟 庸 置疑。 她 最 
为 神秘 之 处 是 自我 审判 和 自我 乱 罚 。 她 的 这 个 秘密 ， 在 一 定 程 
度 上 比 约 琳 德 的 秘密 让 我 好 懂 些 ,但 我 侯 重 的 不 是 才智 ， 而 是 
我 的 要 求 。 框 反 ， 的 琳 德 未 于 任何 坏事 。 如 果 做 了 的 话 ， 她 也 
同样 会 像 安娜 那样 以 她 自己 的 方式 承认 的 ， 可 她 没有 任何 东西 
要 招 认 ， 她 什么 也 不 能 招 认 。 当 然 啦 ， 在 这 件 事 上 ， 使 她 的 天 
性 一 一 人 们 也 许 本 可 以 对 请 落 前 的 安 角 也 这 人 么 评价 的 一 一 ,让 
她 自己 确信 无 疑 地 说 “我 犯 了 错 ”, 似乎 也 不 可 能 。 她 的 谜 成 许 
正在 于 此 。 但 这 个 这 在 某 种 程度 上 却 无 法 宕 开 ， 因 为 约 琳 德 未 
做 任何 坏事 。 人 们 几乎 已 走 上 这 样 一 条 道 。 即 只 是 实 她 里 去 寻 
找 她 的 情人 〈 这 么 做 直人 困惑 不 解 )。 情 人 将 他 的 弱点 一 一 这 弱 
点 无 可 否认 地 存在 ， 产 生 的 根 由 在 于 他 未 能 结束 同 那 名 机 械 师 





国 意 即 “ 工 基 ”。 
甸 ” 邯 罗 药 所 号 * 论 格 哈 特 * 竺 普 特 曼 作 品 中 的 妇 去 形象} 一 交 ， 轨 于 4 新 于 
论 》1922 年 11 月 导 上 。 
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的 来 往 。 这 就 不 单 是 一 时 的 弱点 了 ， 而 且 还 成 了 其 他 弱点 的 预 
示 。 所 以 ， 当 他 能 够 了 断 这 种 关系 的 时 候 ， 他 或 许 又 会 为 一 种 
新 和 的、 同样 干扰 他 的 关系 腾 出 位 置 来 一 一 硅 大 到 使 整个 直 界 天 
昏 地 暗 的 程 育 。 约 琳 短 的 纯洁 ， 几 和 平 像 那 名 袖 械 师 一 和 祥 ， 干 扰 
了 他 , 纯洁 在 这 里 难以 达到 .。 正如 你 此 外 也 肯定 谈 到 过 的 那样 ， 
他 死板 地 追 求 着 约 琳 德 身上 没有 药 东 西 。 对 此 ， 约 琳 硒 相反 却 
只 是 还 以 闭 门 壮 。 当 他 使 约 琳 德 发 生动 播 的 时 候 ， 他 使 好 也 极 
感 痛苦 ， 因 为 她 无 法 给 予 他 并 不 具备 的 东西 。 可 他 当然 不 能 放 
松 追 求 ， 因 为 他 起 要 她 闭锁 着 的 东西 ， 而 她 自己 对 此 却 一 无 所 
知 。 无 论 是 他 还 是 任何 人 都 不 能 了 解 到 一 点 儿 东 西 ， 哪 怕 是 尽 
最 大 的 努力 、 搂 受 最 大 的 教训 。 

到 米 斯 德 罗 盆 后 ,我 兴 许 会 给 你 写 信 的 . 但 不 会 给 EE. 写 。 
这 也 许 是 闹剧 ， 她 可 能 也 这 和 看 ， 和 相反 ， 如 果 我 写 信 ， 就 给 你 
号 ， 好 让 你 能 出 示 这 信 ， 这 样 一 来 ， 就 泼 不 是 闹剧 了。 顺便 提 
一 下 ， 眼 下 寄 往 德国 的 邮件 走 得 很 慢 。 

祝 生活 恰 记 | 


请 你 从 柏林 和 米 斯 德 罗 伊 各 寄 一 张 明 信 片 。 

(又 及 ] 比 勒 殉 事 件 比 雅 纳 切 训 事件 引 估 注目。 第 一 , 那 时 
器 地 利 还 控制 着 滤 希 米 亚 的 局 势 ; 第 二 ， 雅 纳 切 克 的 确 光 半点 
声名 ， 至 少 在 波 希 米 亚 地 区 如 此 ， 但 比 勒 克 却 很 有 名 ， 很 受 尊 
重 , 成 于 上 万 的 人 看 到 他 每 晚 如 何在 他 那 老式 的 别墅 花 团 里 的 
10 棵 本 闻 散步 。 


[ 寄 到 邮戳 ，1922.?. 31 一 普 拉 纳 ] 
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402， 致 马克 斯 。 亏 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

我 在 布拉格 差不多 果 了 4 天 ， 现 在 重 又 回 到 这 儿 相 当 安 宁 
的 环境 中 来 了 。 在 城 里 住 几 和 天， 在 乡村 过 上 几 个 月 ， 这 样 分 配 
在 我 也 许 还 合适 。 夏 季 在 城 里 停留 4 天， 时间 的 确 很 长 ， 如 时 
再 长 一 点 ， 恺 怕 就 几乎 挡 不 往 ， 比 方 说 挡 不 住 城中 那些 半裸 妇 
人 的 诱 启 了 。 只 是 到 夏天 的 时 候 ， 才 可 真正 大 量 地 看 到 她 们 令 
人 惊奇 的 肉体 , 这 是 一 种 轻 到 的 、 饱含 水 分 的 、 温柔 肿胀 着 的 、 
只 可 保持 数 日 之 鲜 的 肉体 。 实 际 上 ， 肉 体能 延续 很 入 ,但 这 只 
是 太 生 短暂 的 一 种 表现 。 如 果 一 个 人 因为 他 的 衰弱 ， 因 为 他 那 
， 只 存 一 时 的 、 已 塑 就 的 直 泗 (可 这 丰润 一 如 格 利 佛 发 现 的 那 
样 一 一 对 这 点 我 大 多 不 信和 一 一 会 由 于 汗水 、 脂 肪 、 毛 孔 和 芽 毛 
而 受 积 损 ) 而 几乎 不 慑 触摸 这 样 的 肉体 ， 人 的 生命 将 会 何其 短 
促 啊 ; 假使 这 样 的 肉体 能 经 历 人 生 的 大 半 旅 程 ， 人 的 生命 将 会 
何其 短暂 啊 。 

在 这 上 儿 的 小 镇 ， 女 人 们 完全 是 另 一 番 景 象 。 此 处 虽然 也 有 
许多 避暑 的 人 ， 例 如 ， 一 个 极 标致 、 极 丰采 的 金发 玄 郎 ， 有 点 
儿 像 男人 穿 马 甲 那 样 ， 每 走 几 步 就 不 得 不 插手 身子， 以 便 把 胜 
腹 和 胸 有 睛 弄 妥 当 ， 她 穿 得 像 只 漂亮 的 毒 蓝 菇 ， 散 发 出 来 的 气味 
一 一 弄 得 人 支撑 不 住 一 一 犹如 上 好 的 可 食 览 (我 自然 根本 不 认 
识 这 女人 ， 也 几乎 不 认识 这 里 的 任何 人 }》 一 一 、 但 这 些 消 意 客 
自 可 不 必 理 会 ， 他 们 要 么 滑稽 可 笑 ， 要 么 冷漠 ， 不 过 ， 本 地 的 
交 人 ， 大 多 数 我 倒是 欣赏 的 。 她 们 从 不 玉 体 半裸 ， 虽然 着 衣 几 
平 不 超过 一 件 ， 穿 戴 却 总 是 那 般 周正 。 她 们 很 老 很 老 的 时 候 才 
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发 胖 ， 只 是 偶 有 个 把 年 轻 的 姑娘 体态 丰满 〈 晚 上 我 党 从 一 处 半 
塌 的 院落 旁 过 ， 比 方 说 那儿 就 有 个 做 粗 活 的 女 佣 ， 间 或 站 在 民 
会 门 内 , 拘谨 地 摆弄 她 的 两 只 她 蛙 )。 可 妇 人 们 的 干 闻 干 交 , 这 
振 -- 种 你 只 是 其 远 处 或 许 能 爱 上 的 干 普 。 女 人 们 看 上 去 一 点 儿 
也 不 危险 , 但 很 了 不 起 。 这 皇 一 种 别 样 的 干 着 , 产生 于 风 饮 、 十 
淋 、 劳作 、 优 虚 与 分 效 , 却 决 不 是 都 市 的 痛苦 ,而 是 宁静 的 、 诚 
实 的 欢乐 。 我 们 旁边 住 着 一 家 人 , 他 们 无 疑 压根 几 算 不 上 Vese- 
ly 这 主妇 32 岁 , 生 有 ?个 孩子 , 其 中 5 个 男孩 。 那 位 父亲 在 
磨坊 做 工 ， 多 数 时 候 要 上 夜班 。 他 们 夫妇 敬重 我 。 如 奥 特 拉 斯 
言 ， 那 位 丈 才 看 上 去 像 巴勒斯坦 农民 ， 嗯 ， 有 这 种 可 能 ， 你 稳 
他 : 中 等 身材 ， 腔 色 略 显 蕉 上 白 ， 不 过 巷 自 是 那 摔 黑 黑 的 大 肿 须 
(你 曾 写 到 过 会 耗 人 精 气 的 胡须 中 的 一 种 ) 衬 出 来 的 ; 而 且 赛 言 
少 语 ， 举 手 投 足 迟 迟疑 疑 ， 这 也 许 不 是 一 种 沉静 ， 如 果 可 以 说 
他 戎 棱 移 话 。 那 位 妻子 , 属 干 首 一 类 ,永远 年 轻 ， 也 永远 苍老 ， 
一 双 蓝 有 眼睛， 快乐 ， 笑 时 显 出 满 脸 的 皱纹 ， 以 一 种 不 可 思议 的 
方式 拖带 着 这 一 群 孩子 《一 个 男孩 在 塔 博 尔 上 中 学 生活 下 去 ， 
自然 也 就 没完 没 了 地 经 受 着 痛 苗 。 有 一 次 我 同 她 说 活 ， 觉 得 几 
平 像 同 她 结 了 媚 似 的 ， 因 为 孩子 们 在 窗 前 玩 阮 ， 腻 得 我 也 痛苦 
不 堪 ， 不 过 ,她 现在 也 护 着 我 ， 让 我 免 遵 喧 闪 声 的 干扰 。 当 然 
足 ， 这 人 么 散 不 容易 ， 因 为 那 位 父亲 秩 天 常 得 睡觉 ， 孩 子 们 便 员 
好 从 量子 里 出 来 ， 而 除了 我 窗 前 的 一 片 空地 外 ， 他 们 开平 无 处 
可 去 。 这 几 是 个 绿 草 满 径 的 路 段 积 一块 围 着 管 筷 、 立 着 元 棵 树 
的 草坪 。 草 坪 是 那 位 父亲 为 他 的 田 羊 买 下 的 。 有 关上 午 。 他 想 
在 那里 唾 觉 ,起初 仰 团 着 ， 手 辟 枕 在 头 下 。 我 坐 在 桌 边 ， 不 时 
朝 他 望 去 ， 眼睛 几乎 无 法 从 他 身上 毛 开 ， 别 的 什么 事 也 没 法 干 


由 “快乐 的 ”。 


书 需 “1900 一 1924) 513 


了 。 我 倘 都 霜 要 安静 ， 这 是 我 们 的 共同 点 ， 可 也 基 唯 一 的 共同 
点 。 假 使 我 能 为 了 他 而 牺牲 我 这 份 宁 静 ， 我 倒是 很 乐意 的 。 此 
外 ， 这 里 不 驶 安宁， 别人 家 级 孩子 在 闹 。 他 翻转 身子 ， 想 把 脸 
埋 在 手掌 里 睡觉 ， 但 这 不 可 能 。 子 是 他 立 起 身 ， 回 家 去 了 。 
马克 斯 ， 据 我 逐步 的 了 解 ， 我 是 在 给 你 讲 些 一 点 也 引 不 起 
你 兴味 的 故事 。 我 之 所 以 这 么 做 ， 只 是 为 了 讲 点 什么 ， 好 同 你 
保持 某 种 联系 , 因为 我 是 很 诅 丧 、 很 无 趣 地 从 布拉格 潼 来 的 。 本 
来 我 根本 不 打算 给 你 写 信 。 盟 然 对 于 噪音 和 都 市 的 不 幸 一 一 正 
如 你 在 那儿 生活 的 情形 一 样 一 一 来 说 ， 写 上 几 封 信也 许 是 合适 
的 ， 但 当 你 在 北方 风平浪静 的 大 海边 时 ,我 不 想 打 扰 你 。 你 上 
一 次 从 布拉格 寄 来 的 明信片 ,也 强化 了 我 这 一 念头 。 然而 现在 ， 
由 于 我 已 自 布拉格 归来 ， 因 为 不 断 受 拆 磨 的 父亲 (或 许 终 究 会 
痊愈 ， 一 周 来 他 天 天 散 散 步 ， 但 疫 痛 、 不 适 、 不 安 、 丽 惧 仍 缠 
着 他 ) 而 有 些 悲伤 ， 因 为 极 勇 敢 、 精 神 上 极 坚强 、 但 护理 父亲 
却 乔 得 自己 的 健康 吴 渐 受 损 的 母亲 而 伤心 ， 因 为 其 他 一 些 次 要 
得 多 、 但 简直 更 扰 人 的 事情 而 伤感 。 所 以 我 (由 于 我 目前 处 在 
自我 惨 火 状态) 也 想念 你 今天 我 就 梦 见 了 你 ， 梦 到 了 你 种 种 
的 事情 ,可 只 有 一 件 还 记得 , 就 是 你 从 窗口 往外 望 , 瘦 得 吓人 ， 
葵 盘 便 然 一 个 三 角形 。 由 于 一 切 蚌 这 么 个 情 状 (我 也 因为 这 几 
天 “反常 的 ”生活 而 从 相当 平静 的 心态 中 发 生 了 动摇 ， 而 县 立 
即 就 看 至 我 脚 前 的 那 条 路 一 如果 迄今 为 止 那 是 条 路 的 话 一 
中 断 了 ), 因此 我 给 你 写 信 , 也 顾 不 得 外 在 的 考虑 与 内 在 的 困难 
了 。 你 最近 在 布拉格 ， 总 在 急切 地 等 候 药 比 锡 的 来 售 (有 时 出 
了 瞪 着 某 一 封 比 以 前 的 信 更 令 人 痛苦 的 信 的 到 来 ) 一 一 就 依 你 这 
种 方式 ， 你 看 上 去 很 可 能 便 是 我 梦 中 的 模样 ， 除 非 你 像 我 囊 心 
祝 震 的 那 举 ， 度 假 时 己 略 有 恢复 。 哦 ， 这 有 可 能 ， 因 为 你 眼下 
已 不 在 章 受 信函 不 断 的 折磨 ， 相 反 却 享受 着 源源 不 断 的 、 生 气 
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昔 勤 的 消息 所 带 来 的 快乐 .我 当然 乐意 问候 S. 小 姐 , 但 我 不 能 ， 

对 她 我 了 解 得 越 来 越 少 了 。 据 你 对 她 的 措 述 ， 我 将 她 视 作 美妙 

的 女友 ， 此 外 认为 她 是 那 部 中 篇 小 说 中 虽 令 人 费解 但 从 来 无 可 

指责 的 女神 , 最 终 她 还 大 那个 在 做 着 毁灭 你 的 工作 、“ 闻 时 各 又 

否认 有 此 种 意图 ”的 写 信 人 。 这 里 存在 杰 多 牙 盾 处 ， 由 此 产生 

的 不 是 荡 妇 。 我 不 清楚 , 谁 走 在 你 身边 , 而 且 我 不 能 向 她 致意 。 
祝 你 生活 愉快 ， 建 康 归 来 ! 


弗 
C1922 年 8 月初 于 曾 拉 纳 ] 


403. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 要 归 拢 我 认为 比 你 理解 得 清楚 的 事 ， 尔 后 再 理 顺 我 还 未 
淹 懂 的 事 。 也 许 情 沈 会 表明 、 对 那些 挤 或 可 能 的 东西 ， 我 一 点 
儿 也 不 懂 , 因为 事情 繁杂 , 距离 又 四 远 ,， 加 之 我 还 担心 着 你 。 你 
的 状况 比 你 承认 的 或 许 还 要 精 。 从 这 一 切 里 面 只 能 产生 -- 幅 种 
糊 的 图 景 。 

首先 , 我 不 明白 , 你 为 什么 要 这 样 强调 多 的 优点 。 也 许 是 
为 了 (安安 静 静 写 信 已 不 可 能 。 雷 调 降 临 ， 我 妹夫 来 了 ， 有 点 
孤零零 地 。 他 坐 在 我 桌 旁 。 是 我 的 桌子 么 ? 不 , 是 他 的 桌子 。 他 
把 漂亮 的 房间 让 给 我 住 ， 三 口 之 家 却 挤 在 一 间 斗 室 - 一 - 当然 将 
那 闻 大 膨 房 除外 一 一 里 睡觉 。 这 是 一 种 不 可 思议 的 善举 。 头 几 
天 房间 不 是 这 么 分 配 的 时 候 ， 我 妹夫 早晨 能 美美 好 舒展 着 四 获 
躺 在 他 床上 ， 而 且 他 住 过 的 那 间 房 ， 在 别 性 中 算是 最 美的 ， 睡 
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醒 觉 后 ， 从 床上 向 外 望 ， 苑 有 一 片 开 简 的 视野 ， 比 方 说 远 处 的 
森林 什么 的 ， 可 儿 天 后 ， 他 却 睡 在 那 间 斗 室 里 ， 看 到 的 是 邻居 
家 的 院子 和 句 林 | 的 姻 向 。 一 一 一 想起 这 些 ， 我 尤其 觉得 这 是 
不 可 思 放 的 善行 。 提 起 这 一 切 ， 是 为 了 不 ， 目 的 暂且 不 
表 ) 一 一 可 就 你 而 言 , W. 绝对 没有 优势 , 但 是 为 了 极度 地 折磨 
大 家 ， 天 平 在 必要 的 时 候 ， 至 少 在 目前 似乎 已 如 此 细心 地 称 出 
净重 . W 无 优势 可 言 。 他 不 能 结婚 ,不 能 给 人 帮助 , 不 能 使 E. 
成 为 母亲 。 不 然 ， 如 果 有 能 力 ， 他 早 就 这 么 做 了 ， 而 且 预 示 出 
他 比 你 粗暴 得 多 。 那 么 , 就 别 谈 高 尚 的 动机 或 邪恶 的 动机 吧 。 他 
爱 己 ， 你 也 爱 下 , 谁 将 在 此 作出 决断 呢 ? 因为 连 E. 也 不 能 完全 
决断 。 他 外 表 潇 洒 ， 具 有 青春 的 魅力 ， 甚 至 能 诱惑 一 个 上 了 年 
纪 的 女人 。 你 美化 他 时 ,这样 的 将 词 很 多 。 在 甚至 连 犹 太 教 也 
不 能 那么 沉重 地 还 着 祭 时 。 尤 其 如 此 。 但 你 看 来 要 具备 多 得 多 
的 优势 和 更 持久 的 东西 。 你 给 人 男性 的 爱 、 男 性 的 帮助 ， 并 能 
不 停顿 地 时 而 给 人 梦幻 、 时 而 给 人 具有 艺术 家 气质 的 真实 。 什 
么 会 让 你 在 这 方面 丧失 信心 呢 ? 看 来 不 是 你 那 场 争 斗 的 前 景 , 面 
是 争斗 本 身 及 其 种 种 变故 。 在 那 事 上 你 当然 有 权力 ; 我 可 决 不 
能 忍受 那 种 事 ， 它 最 轻微 的 暗示 也 不 能 忍受 ,但 你 容忍 了 多 少 
我 县 避 或 在 生 避 我 的 事 啊 。 这 里 我 或 许 高 估 了 你 。 对 你 的 能 力 ， 
我 不 具备 哪怕 是 勉 强 算得 上 明智 的 判断 方 。 

第 二 点 ,在 撤 谋 , 温 无 边际 地 撒谎 。 那 点 儿 事 , 的 确 更 多 
的 是 她 容 困 而 不 是 她 好 说 度 的 证 明 。 而 且 看 起 来 这 也 是 一 种 事 
后 的 说 谎 ， 例 如 她 声称 ， 她 跟 他 说 话 不 以 “你 ”相称 〈 这 点 不 
假 ), 但 紧 接 着 她 同 他 说 话 确实 用 “你 ” 字 ， 有 时 眉 也 是 受 了 那 
声称 的 诱惑 ， 且 现在 不 能 够 收回 她 自己 的 话 。 这 点 我 无 论 如 何 
没 料 到 ， 而 且 一 直 震 不 懂 。 我 也 不 理解 ， 你 怎么 会 谈 到 自 感 侮 
辱 这 一 点 。 毕竟 是 她 的 房子 倒塌 了 ， 是 她 在 请 求 你 ， 作 为 男人 
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和 帮手 , 不 管用 什么 方式 作 点 补 殿 , 她 完全 逃 到 你 那里 去 了 , 至 
少 你 呆 在 她 身边 时 是 如 些 。 好 不顾 你 的 县 求 写 下 的 那 封 信 ， 邵 
果 我 理解 对 了 的 话 , 条 承 的 不 过 是 你 的 意图 , 做 得 都 过 头 了 , 就 
像 你 寄 给 我 的 、 痛 著 却 也 真实 的 明信片 。 

县 略 去 一 切 使 间 题 复杂 化 的 次 要 情况 吧 。 那 件 事 有 太 多 的 
枝 枝 蓝 蔓 。 我 这 样 看 它 的 基本 构架 你 想 从 一 种 不 见 减轻 的 贫困 
中 得 到 不 可 能 的 东西 ， 这 也 许 还 不 是 什么 了 不 得 的 东西 。 这 种 
东西 许多 人 想 得 , 但 你 比 我 认识 的 任何 一 全 人 都 挤 得 更 午前 ,你 
已 下 近 目 标 ， 愉 是 接近 而 已 ， 还 未 紧 千 上 去 ,因为 那 且 不 可 能 
的 东西 。 于 是 你 为 这 种 “接近 而 非 紧 靠 ”受苦 ， 你 不 得 不 忍受 
煎熬 。 不 可 能 的 东西 尚 有 更 高 的 形式 。 汉 “， 格 莱 兴 舍 角 下 也 党 
试 过 一 点 不 可 能 的 东西 一 -对 如 何 达 到 预定 目标 这 个 问题 ,或 
许 连 坟墓 也 答 不 上 来 一 ， 但 不 像 你 的 目标 那样 不 可 能 。 他 未 
将 她 留 在 东方 ， 而 是 越过 地 中 海 与 她 结 成 了 姻缘 。 不 过 ， 即 使 
他 违 愿 地 与 第 一 位 春子 结 了 婚 , 也 仍 可 以 同 他 那个 她 结 为 同心 。 
如 此 一 来 ,在 她 一 边 是 思念 或 空虚 或 缺少 安慰 或 魔鬼 米 策 ， 在 
他 一 边 成 了 感激 与 慰藉 。 成 了 对 他 第 一 次 婚姻 的 绝望 。 但 此 处 
却 不 是 这 回 事 ， 你 没有 绝望 ， 你 圳 子 甚至 在 为 你 减轻 艰难 生活 
的 压力 。 然 而， 我 以 为 ,如果 你 想 避 免 自 我 毁灭 〈( 当 我 想到 , 你 
也 得 往 家 里 写 信 时 , 我 在 发 拌 ), 那么 ,你 别 无 他 途 可 走 ， 只 有 
去 斌 试 那 件 叫 信人 害怕 的 事 (不 过 , 与 你 近 几 年 遭受 的 痛苦 比 , 暂 
时 还 只 是 表 而 的 可 怕 )， 真 的 携 EE. 回 布拉格 。 或者， 如 果 出 子 
种 种 考虑 这 人 么 做 太 难 堪 , 那么 就 带 你 麦子 去 柏林 ,移居 柏林 , 而 
县 会 开 地 , 至少 在 你 们 三 人 人 中间 公开 地 三 个 人 一 起 生活 。 然 后 
呢 ， 以 前 种 种 不 好 的 东西 《说 不 定 会 有 新 的 、 未 知 的 不 幸 与 不 


呈 ” 指 威廉 ， 苑 密 特 邦 的 剧 作 { 汉 ， 格 莱 兴 伯 大 1。 剧本 1908 年 于 柏林 出 版 。 
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快 洁 拢 来 ) 差不多 孝 可 勾 销 了 : 对 现 . 的 恺 惧 ， 对 未 来 的 不 安 
(击败 殉 . 后 , 这 份 不 安 还 是 存在 的 ), 对 你 雪子 的 担心 , 和 国 为 
想到 子孙 后 代 而 产生 的 忧虑。 荐 至 你 的 生活 在 经 济 上 也 会 要 宽 
松 些 呢 (因为 在 柏林 供养 E. 的 费用 也 许 将 使 计 去 的 经 济 人 负担 
增加 16 倍 ?。 只 是 我 会 在 布拉格 失去 你 。 那 你 又 何不 在 为 你 身 
边 的 两 名 女士 备 下 安乐 帘 的 柏林 给 我 也 留 个 位 置 ? 随便 什么 地 
方 都 行 。 

暂且 我 倒是 很 乐意 看 到 你 度 完 这 地 和 狱 般 的 假 后 完好 地 归来 
的 。 


F 


[又 及 ] 你 妻子 让 她 同意 那 项 计划 , 也 许 根本 就 不 会 困难 到 | 
令 人 绝望 的 地 步 。 眼下 我 在 布拉格 同 非 莉 斯 谈 起 此 事 , 他 认为 ， 
你 妻子 不 可 能 未 得 半点 风声 (也 就 是 说 ， 她 在 相当 快乐 地 到 
耐 ). 我 也 突然 想到 了 施 托 姆 的 那 封 信 , 有 次 她 曾 欣 欣然 地 措 给 
我 看 。 


C1922 年 8 月 16 日 于 普 拉 纲 ] 


404. 致 E.S. 


惠 心 感谢 您 的 明信片 与 来 信 , 它 们 一 点 也 未 使 我 感到 意外 ， 
对 我 来 说 , 似乎 这 根本 不 是 第 一 封 信 。 您 的 消息 , 我 多 有 耳闻 ， 
您 的 芳名 ， 手 我 也 是 如 此 熟悉 。 只 是 不 曾 亲 眼见 过 您 。 仅 有 酉 
闻 ， 完 竟 不 够 ， 而 且 这 个 不 够 ， 也 并 不 是 意 能 感觉 到 的 。 佘 是 
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这 么 生动 地 隐现 在 马克 斯 的 描述 中 ， 对 这 点 我 在 很 大 程度 上 也 
该 知 是 了 ， 因 为 医生 不 人 允许 我 去 波罗的海 。 

不 过 、 我 倒是 很 乐意 同 您 一 京 ， 因 为 云天 相隔 ， 虽 然 书 信 
往来 如 此 频繁 , 究竟 未 能 面谈 , 容易 产生 误解 。 妓 便 是 书信 , 在 
此 与 其 说 是 在 帮忙 ， 倒 不 邵 说 是 在 起 损害 作用 。 因 此 ， 您 亲切 
的 来 信 , 就 预示 着 这 样 一 种 本 身 不 可 滥 免 的 误解 。 远方 的 脸庞 ， 
甚至 只 是 从 照片 上 识 得 的 面 影 ， 在 人 的 想象 中 容易 形成 恶毒 与 
仇视 这 样 的 印象 . 我 也 叫 弗 兰 医 , 弗 兰 获 似乎 与 无 束 相 去 不 远 ， 
连 我 自己 一 时 也 差点 相信 了 。 可 实际 上 一 一 一 个 重视 马克 斯 的 
生活 与 工作 的 人 , 怎 能 生 您 的 气 呢 ? 他 对 和 您 除了 次 这 的 感激 外 ， 
又 怎 会 有 另外 的 态度 ? 马克 斯 的 生活 与 工作 维系 于 这 样 一 种 喜 
悦 ， 即 您 在 生活 并 焕发 出 达 勃 生机 ， 想 将 他 从 您 身边 挤 走 ， 也 
就 是 说 想 将 他 赶 出 工作 ， 赶 出 生活 。 难 道 由 此 产生 的 、 您 与 马 
克 斯 和 我 三 人 之 间 的 一 致 ， 就 一 定 不 是 完美 的 一 致 ”时 光 当 然 
在 流转 ,就 像 上 次 旅行 前 的 那些 日 子 一 样 ， 但 屠 副 图 景 ， 正 是 
那 副 给 了 他 生活 的 图 景 ， 苏 例 了 过 来 ， 似 乎 可 将 生活 从 他 身边 
夺 走 。 我 不 敢 介入 直接 的 诱因 .自然 也 看 到 ， 了 眼前 有 许多 无 意 
义 的 自我 折磨 。 这 种 自我 折磨， 内 可 通过 他 最 珍爱 的 、 受 威胁 
的 人 多 的 困苦 加 以 解释 一 一 但 是 无 论 如 何如 果 您 一 一 尊敬 的 小 
姐 ， 那 时 见 达 或 在 类 似 的 场合 见 过 他 ， 一 一 但 实际 上 您 永远 不 
可 能 殉 到 他 的 模样 ， 他 的 寞 样 保留 在 我 心目 中 。 在 您 那儿 ， 马 
克 斯 总 能 得 到 安慰 ， 遭受 损害 , 仅 二 、 三 天 功夫 便 厂 人 地 瘦 下 
来 ， 面 匡 陷 着 一 双 因 失眠 而 疲乏 的 眼睛 ， 对 一 切 漠 然 视 之 ， 只 
是 对 一 样 东 西 ， 对 引起 他 痛苦 的 东西 充 狂 热忱 。 尽 管 如 此 ， 他 
仍 以 他 的 精力 、 将 来 决 不 会 离 他 而 去 的 精力 继续 工作 ， 就 这 样 
继续 毁灭 他 自己 。 如果 您 能 看 到 这 一 点 ,尊敬 的 小 姐 , 据 我 对 您 
的 了 解 ,您 肯定 不 会 对 我 的 作为 满意 的 。 我 仅 能 静 静 地 、. 束 手 无 


世 怖 (1900 一 1924) 519 





策 地 举 在 他 身 旁 ,让 同样 的 痛苦 折 膀 我 自己 ,而 您 比 之 我 , 果 在 
马克 斯 身边 的 时 间 更 多, 给 他 的 帮助 与 安奈 会 更 大 。 非 常 遗憾， 
这 样 的 时 刻 您 不 在 他 身边 ,市 且 , 您 肯定 不 会 再 给 我 写 迟 了 。 

此 态 对 您 亲切 来 信 的 回复 。 此 外 ， 我 有 责任 〈 根 据 我 听 到 
的 消息 ) 报道 与 F 小 姐 在 咖啡 馆 的 相 豪 ; 同时 据 我 所 疗 ， 我 有 
责任 不 报道 这 次 会 面 ， 而 巧妙 地 让 人 向 我 口授 关于 马克 斯 的 报 
道 。 由 于 这 两 项 责任 联系 不 到 一 起 去 ， 所 以 ， 尊 敬 的 小 姐 ， 当 
有 人 说 荫 啡 馆 的 会 面 是 我 一 生 中 最 无 意义 的 事件 之 一 ， 对 这 祥 
的 评语 您 一 定 满 足 了 权 。 


[ 述 的 草稿 。1922 年 8 月 于 普 拉 纳 了 


405. 致 罗伯特 ，。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

我 曾 在 布拉格 逗留 几 日 -眼下 在 普 近 纳 收 到 您 的 明信片 .我 
也 许 还 会 在 这 上 儿孙 上 一 月 。 我 不 得 不 偶尔 去 趟 布拉格 ， 以 认识 
普 拉 纳 的 价值 , 或 者 说 , 这 样 一 来 才 更 透 御 好 认识 它 的 价值 .只 
基 我 并 非 总 有 力气 去 赞赏 这 价值 。 是 否 该 来 布拉格 ， 和 您 在 犹 琼 
么 ? 不 管 怎样 ， 您 应 到 城 里 来 , 这 点 是 肯定 的 。 我 逃避 城市 , 只 
因为 我 对 付 不 了 它 ,只 因为 我 在 那里 经 历 我 儿 次 很 平常 的 会 面 ， 
交谈 和 观光 和 弄 得 我 几 平 轩 版 ,尽管 如 此 ,10 月 和 11 月 我 或 许 会 
住 在 布拉格 ， 尔 后 呢 ， 如 果 可 能 的 话 我 倒是 很 乐意 去 乡下 的 一 
个 贸 舅 那儿 。 为 了 能 对 您 的 未 来 谈 点 什么 ， 我 该 知道 ， 他 们 给 
您 提 了 些 什么 建议 .不 是 在 任何 情况 下 , 只 是 在 许多 情况 下 , 布 
拉 格 才 是 您 最 好 的 去 处 。 马 克 斯 已 回 到 布拉格 ， 他 的 地 址 是 塌 
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C1922 年 95 月 5 利于 车 拉 纳 ) 


406. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

一 一 即便 我 未 去 德国 ， 地 别 说 是 什么 “真正 的 直觉 ”引导 
了 我 ， 是 因为 一 点 别 的 事 。 重 返 普 拉 纳 差 不 儿 已 有 一 周 。 这 一 
周 我 过 得 不 太 开 心 ( 因 为 我 看 来 得 永远 地 扬 下 那个 城堡 故事 了 ， 
自 赴 布 拉 糙 一 周 前 发 生 那 次 “ 毅 溃 ?以 来 ， 再 地 无 法 了 衡 接 ， 尽 
管 在 普 拉 纳 写 下 的 篇 章 并 不 完全 像 你 读 过 的 那么 差 》， 不 太 开 
它 ， 却 很 平静 ， 我 其 至 长 胖 了 。 当 我 与 奥 特 拉 单 独 在 一 起 、 没 
有 诛 夫 与 客人 们 在 场 的 时 收 ， 我 党 得 最 安静 。 昨 天 下 年 ， 又 很 
安静 ， 我 打 房 东 太 太 的 厨房 旁 过 ， 与 她 说 了 一 会 儿 话 ， 这 房 革 
是 个 叫 人 人 把 不 透 的 人 物 。 以 前 她 对 我 们 只 家 画 圭 显得 友好 ， 实 
际 上 却 冷 谈 、 怀 有 亚 意 ， 且 为 人 阴险 ， 可 近来 对 我 们 却 变 得 坦 
率 、 真诚、 友善 起 来 ,完全 设法 解释 。 我 俩 开始 交谈 , 谈 狗 , 谈 
天 气 ， 谈 我 的 气色 {jak jste piisel ，mel jste smrtelnou barvu) 国 。 
她 说 一 个 什么 爸 怪 对 我 哆 了 缠 气 。 其 目的 在 于 砍 吹 ， 这 日 使 我 
感到 很 舒坦 , 我 最 好 还 是 留 在 此 地 , 唯一 妨碍 我 贸 下 来 的 原因 ， 


人 指 卡 天 卡 因 肺结核 而 大 吐血 ， 一 一 译 者 注 
加 “您 来 前 时 候 ， 妥 如 死 灰 。” 


书 暂 C1900 一 1 办 4 S21 


只 是 客栈 里 的 饭 食 问题 。 她 还 发 现 我 也 许 感到 害 悄 一 一 这 话 听 
起 来 可 笑 ， 我 表示 不 能 接受 。 继 而 出 现 了 一 点 新 情况 ， 是 我 完 
全 来 料 到 的 ， 即 她 说 ， 根 据 我 们 之 阿 的 整个 关系 〈 她 也 是 个 富 
有 的 女人 ), 她 磋 意 给 我 提供 饭 食 , 提供 多 长 时 间 都 行 , 只 要 我 
愿意 ， 并 谈 起 了 细节 问题， 诸如 晚饭 之 类 。 我 极 高 兴 地 感谢 好 
的 提议 ， 一 切 就 这 么 定 了 吧 ， 整 个 冬天 我 都 会 留 在 这 里 的 。 我 
再 次 表示 感谢 , 然后 走 开 。 面 紧 接着 ,我 正 疏 楼 梯 往 我 房 里 走 ， 
便 发 生 了 “崩溃 ”， 这 在 普 拉 纳 已 是 第 四 次 了 。 (第 一 次 发 生 在 
一 个 孩子 们 吵 肿 喷 呆 的 白天 ， 第 二 次 正 值 奥斯卡 的 信 来 ， 第 三 
次 恰 着 奥 特 拉 已 于 9 月 1 日 移居 布拉格 、 而 我 还 得 在 普 拉 纳 呆 
一 个 月 、 还 得 在 客栈 里 吃饭 的 时 候 。)》 这 种 状况 表 而 看 是 个 什么 
样子 ， 你 也 知道 ， 就 不 必 细 述 了 ,但 你 应 想 想 你 经 历 过 的 最 精 
糕 的 情况 。 在 那 种 情况 下 ， 人 已 在 和 守 求 ， 怎 样 才能 尝 过 去 。 首 
先 我 知道 ， 我 将 不 能 睡觉 ， 睡 眠 之 力 会 把 心脏 咬 下 来 。 陵 ， 现 
在 我 失眠 啦 ， 我 早 就 尝 到 了 失眠 的 真正 滋味 。 我 在 受苦 ， 就 像 
昨 晚 失眠 时 那样 。 于 是 我 走出 户外 ， 一 心 只 想 着 ， 一 种 巨大 的 
亚 避 在 折磨 我 ， 而 且 在 我 较 清 醒 的 时 刻 ， 还 会 产生 对 这 种 恶 避 
的 恺 悍 。 在 一 个 十 字 路 口 ， 意 外 地 遇见 了 奥 特 拉 。 我 曾 很 偶然 
地 在 同一 个 地 方 碰 到 过 她 。 其 时 她 带 着 我 给 奥斯卡 的 复 信 。 这 
画 的 情况 比 上 次 好 一 点 。 奥 特 拉 将 会 说 些 什 么 ， 这 可 是 未 重要 
了 。 如 果 她 对 那 项 计划 仅 略 形 装 同 ， 那 么 ， 至 少 有 几 天 我 会 无 
情 地 遭受 失望 情绪 的 折磨 。 因 为 我 自己 ， 就 我 自己 而 言 ， 对 那 
项 计划 没有 一 丁点 儿 异 议 。 更 确切 地 说 ， 那 项 计划 是 对 一 个 天 
大 的 心愿 的 满足 ， 即 我 独自 一 个 人 安静 地 果 在 这 个 极 民意 的 地 
方 ， 静 庆 秋 日 与 冬天 ， 让 人 照料 得 好 好 的 ， 丽 且 花 费 不 多 。 究 
竞 有 哪 一 点 会 遭 到 反对 呢 ? 无 非 蚌 悉 民 呀 什么 的 ， 可 这 不 是 反 
对 的 理由 。 如 果 奥 特 拉 不 表示 异议 ， 因 此 我 将 不 得 不 为 了 那 项 
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计划 而 同 自 己 作 斗 争 。 这 是 一 场 反 正 肯定 不 会 以 我 留 下 来 而 告 
终 的 锅 灭 性 斗争 。 蛾 ， 幸 亏 奥 特 拉 立 即 说 ， 我 不 能 留 下 来 ， 这 
里 空气 太阴 冷 ， 还 有 雾 什 么 的 。 紧 张 因此 得 以 消除 ， 我 可 以 坦 
白 了 。 虽 然 由 于 接受 房东 太太 的 建议 而 仍 有 困难 存在 ， 但 依 奥 
特 拉 看 来 困难 很 小 ， 不 过 我 却 觉得 很 大 ， 因 为 整个 事情 的 范围 
在 我 眼 里 大 得 很 .将 时 我 鹤 少 安心 了 一 点 , 或 者 更 确切 地 说 , 理 
智 在 这 件 事情 上 起 了 作用 . 我 自己 心情 不 平静 ,理智 使 我 回想 
起 太 多 的 事情 , 这 一 切 现在 从 我 自己 的 脑海 里 出 现 , 棚 补 如 生 。 
我 的 心情 不 是 用 一 个 词 可 以 安抚 得 了 的 ， 需 要 有 一 定 的 时 间 才 
行 。 于 是 ,我 像 其 他 晚上 上 那样， 独自 ~- 人 到 森林 中 去 。 呆 在 吕 
暗 的 森林 里 ， 是 我 最 畅快 的 时 刻 。 但 这 次 我 只 感到 可 怕 。 整 晚 
惊 全 不 安 ， 于 是 一 夜 无 眠 。 早 县 在 花 殴 里、 在 阳光 下 ， 奥 特 拉 
在 我 面前 同房 东 太 太 偶 然 谈 到 我 的 恶 惧 ， 我 播 了 几 句 ， 而 颇 令 
我 售 奇 《事情 完全 超出 了 我 的 理解 力 》 的 是 ， 这 相 在 别处 能 震 
撼 世界 的 事 ， 经 她 们 几 和 名 匆忙 前 交谈 一 梳理 ， 即 告解 决 一 此 
时 此 刻 , 我 的 丽 惧 才 稍 有 减少 。 两 个 巨人 般 的 女人 谈天 的 时 候 ， 
我 站 在 那儿 就 像 格 利 佛 一 样 。 情 况 看 起 来 甚 府 表 明 ， 房 东 太 太 
并 不 那么 认真 地 把 她 自己 的 建议 当 回 事 儿 ， 可 我 还 整 天 侠 着 一 
双眼 窝 深 陷 的 眼睛 呢 。 

现在 情况 怎样 ? 我 想来 想 去 ， 只 能 归结 为 一 点 。 你 说 ,我 
应该 尝试 着 去 做 更 大 的 事 。 这 在 某 种 意义 上 是 正确 的 ， 得 另 一 
方面 ， 起 关键 作用 的 并 不 是 有 关 铺 况 的 数字 统计 ， 我 也 满 可 以 
在 我 的 鼠 润 中 检验 自己 的 力量。 而 归结 出 那 一 点 是 ， 对 彻底 的 
寂寞 的 惧怕 。 邵 果 我 一 个 人 留 在 这 里 ， 我 使 是 稳 订 沾 寞 的 。 我 
不 能 同 这 里 的 人 交谈 ; 如 果 我 这 么 做 了 ， 也 只 能 加 深究 寅 。 我 
隐隐 约 约 地 懂得 对 痊 赛 的 丽 惧 是 怎么 回 事 ， 这 种 伙 惧 并 不 仅仅 
是 针对 被 冷落 的 宕 寞 的 ,并 不仅 公 是 惧 伯 身 在 人 群 中 的 罕 宽 , 比 
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好 按 我 初 到 玛 特 利 亚 里 时 或 在 斯 平 德尔 米 勒 那 几 天 所 感受 到 
的 ， 对 此 我 不 想 详 谈 。 那 么 这 罕 宣 是 怎么 回 事 呢 ? 实际 上 ， 罕 
寞 是 我 唯一 的 自 标 ， 是 我 最 大 的 放松 ， 我 的 可 能 性 。 如 果 可 以 
说 我 是 在 “设置 ”我 的 生活 ， 那 么 我 始终 考虑 着 如 何在 生活 中 
把 寂寞 设置 得 舒适 些 。 尽管 我 如 此 爱 它 , 但 同时 义 非 常 怕 它 .而 
为 维护 寂寞 而 担 惊 受 怕 要 容易 理解 得 多 ， 这 种 丽 惧 同样 实力 强 
大 ,与 前 者 旗 喜 相当， 而 且 召 之 即 来 《核子 们 一 叫喊 ， 当 奥 斯 
卡 的 信 一 到 来 ,“ 毅 各 ”就 发 生 了 7)# 而 对 那 迁 加 曲折 的 中 间 道 
路 的 和 恶 殿 甚 至 更 容易 理解 ， 这 种 入 惧 还 是 这 三 者 中 最 弱 的 。 在 
那 现 种 念 雏 中 间 我 将 被 算得 粉 天 一 一 而 第 芝 种 只 有 在 发 现 我 打 
算 逃 路 时 才 揪 手 ，~ 一 而 且 会 有 一 个 高 大 的 磨坊 主 跟 在 我 后 
而 ， 四 里 骂 吕 列 叫 ， 说 和 干 了 那么 多 活 也 没有 和 做 出 什么 有 影响 的 
东西 来 。 无 论 如 何 ， 像 我 改变 了 信人 刷 的 鼻 舅 所 过 那 种 生活 令 我 
毛骨悚然 ， 尽 管 这 种 生活 现成 地 放 在 我 的 道路 上 ， 当 然 不 是 作 
为 追求 目标 ,但 他 也 不 曾 把 它 作为 月 标 ， 只 是 在 最 近 这 晴 落 的 
时 期 内 才 去 追求 的 。 此 外 我 还 有 个 独特 的 地 方 ， 我 在 空 的 富 所 
内 感觉 舒适 ,但 不 是 在 四 壁 徒 立 的 窗 所 中 ， 而 是 在 那 种 充满 了 
对 人 的 怀念 并 准备 迎 候 今后 的 生活 的 房间 里 ， 是 摆设 完备 的 夫 
圳 卧室 、 儿 避 住 室 、 司 房 ， 是 那些 早晨 有 啥 别 人 的 信件 投入 信 
箱 、 给 别人 的 报纸 播 人 门 链 的 寅 所 。 只 是 真正 的 住户 永远 不 能 
来 , 否则 我 就 会 受到 严重 的 和 干扰, 就 像 最 近 那 次 那样 . 好 了 , 这 
就 基 那 个 “ 崩 澳 的 故事 。” 

你 的 好 消息 , 令 我 高 兴 , 大 前 天 收 到 你 的 信 , 我 还 能 高 内， 
今天 也 慢 届 有 力气 高 兴 了 。 现 在 我 还 不 会 一 道 儿 去 柏林 。 奥 特 
拉 则 几乎 只 是 为 了 我 的 缘故 而 留 下 来 再 待 一 个 月 。 我 眼下 该 动 
身 么 ?你 为 什么 要 10 月 30 日 走 ?) 我 也 想 去 那里 看 首 场 演 出 。 
两 次 了 乘 车 旅行 , 在 我 看 来 本 了 不 起 啦 。 至 于 E. , 她 可 是 恨 我 呢 。 


524 卡 夫 卡 全 入. 第 7 了 浆 


我 简直 怕 磁 上 她 。 就 你 而 言 ， 我 的 影响 力 一 一 如 果 有 一 份 影响 
的 话 一 一 由 于 那个 秘密 ， 至 少 是 增强 了 ， 就 好 像 我 已 露面 、 出 
现在 你 身边 一 般 。 

施 派 尔 定 作品 中 的 什么 东西 叫 我 不 喜欢 , 你 自己 说 说 吧 .。 学 
校 的 庄园 ,早年 的 克 里 经 蒂 纳 及 布 兰 奇 写 得 很 美 ， 脱 开 了 最 冷 
酷 的 意味 , 但 接着 他 的 手 垂 了 下 来 , 搞 得 人 读 时 几乎 都 跟 不 上 。 
当然 也 还 有 几 处 很 值得 尊敬 的 地 方 ， 我 就 不 再 坷 维 了 。 另 一 方 
面 ， 后 来 的 误 落 在 书 的 前 半 部 已 有 预示 ， 例 如 ， 在 无 拘束 好 描 
述 同 学 们 性 格 的 地 方 ,或 是 在 “3 引言” 处。 如 果 一 个 人 在 11 月 
的 夜晚 为 了 比较 西藏 与 德国 的 宁静 而 开 窗 ， 那 么 ， 我 们 最 好 是 
蔡 他 再 把 窗子 关上 。 这 里 是 施 托 姆 式 情调 的 夸张 。 

“安娜 ”也 让 我 上 咯 感 压抑 ， 至 少 带 给 我 的 愉悦 不 多。 此 外 ， 
这 小 说 我 几乎 读 了 两 遍 ， 一 忆 为 我 自己 ,一遍 为 奥 特 拉 ， 给 她 
读 了 16 章 。 书 的 结构 ， 人物 风趣 、 生 动 的 对 话 ， 书 中 的 许多 地 
方 ， 都 是 极 出 色 的 ， 但 书 的 整体 ， 是 怎样 一 般 洪 流 啊 ! 除了 万 
斯 特 外 ， 没 有 一 个 人 物 是 为 我 而 存在 的 。 此 时 ， 我 根本 没 想到 
那 种 十 足 的 可 笑 和 有 失 体 面 的 滑稽 ， 例 如 未 想到 从 不 曾 生 、 从 
不 曾 死 、 总 被 人 从 他 的 蔚 穴 陷 隋 里 硬 换 出 来 的 埃 尔 漫 (我 们 只 
能 笑 着 读 他 的 故事 ), 也 没 想到 特 亚 或 是 那 位 祖母 。 但 是 ， 九 平 
所 有 别 的 大 也 都 那样 ， 人 们 会 因为 他 的 贫穷 生活 而 在 某 种 程度 
视 之 为 非 生存 者 。 你 不 喜欢 安娜 ， 而 喜欢 下 ， 称 因为 上 而 不 喜 
区 安娜 ,而 喜欢 下 . 则 还 是 因为 EE, 连 安娜 也 不 能 阻止 你 。 我 最 
喜欢 的 是 享 衣 特 兄弟 会 教派 的 成 员 ， 就 像 你 描述 时 那么 绝对 
不 是 反对 他 们 的 教 深 :“ 在 他 们 眼中 , 不 可 否认 的 、 有 种 不 
寻常 的 光芒 在 闪烁 ， 深 痊 面 友好 。” 





也 ”此 寻 指 威廉 ， 施 派 尔 的 长 篇 小 说 {四 季 忧 伤 3》, 小 说 于 1922 年 在 拍 困 出 版 。 
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视 你 在 柏林 万 事 顺 利 ; 


弗 
[ 寄 色 节 截 1922. 9. 11 一 普 拉 纳 ] 


407, 至 罗伯特 。 克 罗 善 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

笔 所 在 手中 几乎 不 习惯 了 ,我 已 很 入 不 写 信 . 这 次 促使 我 试 
着 动 动笔 的 原因 是 够 重要 的 了 . 毫 无 疑问 ,我 要 建议 您 在 柏林 并 
过 冬季 学 期 ,而 且 是 出 于 如 下 考虑 ,这 样 一 次 能 在 柏林 无 忧 无 虚 
地 生活 并 能 随 自 己 的 心意 工作 的 机 会 极为 难得 ,所 以 千 万 不 要 
舍弃 。《〈 施 泰 因 费 斯 特 博 士 蔡 您 支付 什么 ?是 份 礼品 吗 ?) 

换个 学 习 的 地 点 ， 这 种 “冒险 ”您 能 轻易 地 通过 ; 要 利用 
这 次 重要 的 、 内 在 的 机 会 ! 

布拉格 的 价 秆 是 成 问题 的 ， 除 了 那 一 切 明 显 地 户 于 个 人 性 
质 的 东西 外 ,布拉格 也 还 有 某 种 特别 有 诱惑 力 的 东西 ， 这 点 我 
是 能 够 理解 的 ， 我 觉得 那 是 幽灵 们 身上 的 一 点 天 真 的 痕迹 。 但 
这 种 天真 同 幼稚 ， 小 气 、 无 知觉 混合 得 难以 分 辨 ， 这 对 外 来 人 
昌 谈 不 上 是 最 危险 的 因素 之 一 ， 但 总 是 一 种 危险 。 如 果 人 们 是 
闪 柏 林 来 的 ， 那 么 他 们 会 发 现 布 拉 格 比 柏 林 有 用 ， 这 一 点 据 我 
知道 还 没有 任何 地 方 在 如 此 大 的 程度 上 做 到 过 。 无 论 如 何 ， 布 
拉 格 是 托 抗 柏林 的 药物 ， 柏 袜 基 抵抗 布拉格 的 药物 ; 由 于 西方 
犹太 人 身 疆 将 病 并 靠 吃 药 活命 ， 所 册 他 们 如 果 是 在 这 个 圈子 里 
活动 ， 就 不 可 能 越过 柏林 。 我 总 是 这 样 认为 的 ， 但 我 没有 力量 
从 病床 上 伸 出 手 去 要 这 种 药物 。 我 不 公正 地 试图 通过 把 它 看 成 
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一 种 药物 来 降低 它 的 价值 。 今 天 柏林 所 展示 的 还 要 多 一 些 、 我 
觉得 ， 在 那里 比 在 布拉格 能 更 清楚 地 此 望 巴 勤 斯坦 。 

至 于 马克 斯 ,今年 冬天 与 他 保持 联系 ， 在 柏林 简直 比 在 布 
拉 格 来 得 便当 ， 因 为 出 于 某 种 原因 ， 柏 林 现 在 成 了 他 的 第 二 故 
多。 您 或 许 了 岂 能 帮 上 他 的 位 , 这 在 他 是 非常 珍贵 的 。( 此 外 ,他 
在 那儿 也 有 首 场 演 出 ， 我 说 不 定 会 去 看 的 。》 

我 ， 嗯 ， 至 于 我 ， 除 了 在 我 贸 父 处 (在 梅 伦 。 那 地 方 离 布 
拉 格 简直 比 柏 林 离 布拉格 还 远 ) 住 几 周 外 , 将 会 呆 在 布拉格 , 因 
为 我 的 思想 搬 不 动 。 让 您 在 什么 地 方 为 我 安排 住宿 ,对 我 来 说 ， 
可 真是 个 很 令 人 开心 的 念头 。 一 一 这 一 切 只 适合 冬天 。 也 许 在 
柏林 过 上 一 冬 就 够 了 , 《您 的 表妹 不 也 想 在 柏林 过 冬 么 ?》 尔后 
您 作为 一 名 能 对 两 城市 进行 比较 的 旅人 回 到 布拉格 〈 如 果 您 到 
时 还 有 这 种 兴致 并 未 先 选中 一 所 南 德 的 大 学 的 话 ), 您 的 资助 人 
自 5 月 份 起 时 在 布拉格 ， 从 这 点 来 看 ， 上述 安 排 也 是 恰当 
的 。 一 一 我 也 认为 , 整个 事情 的 前 提 , 是 您 健康 方面 自 感 舒适 ， 
符 则 ,您 是 不 会 考虑 这 些 计 划 的 。 一 一 从 马克 斯 和 菲 利 斯 那里 ， 
您 不 难得 到 如 何在 柏林 生活 的 劲 告 ， 从 我 这 里 则 可 得 到 恩 斯 特 
“ 魏 斯 的 指点 , 如 果 您 愿意 。 尽管 有 施 泰 因 费 斯 特 博士 的 钱 , 但 
您 仍 应 接受 这 位 阔 先 生 的 帮助 ， 根 据 魏 斯 博士 的 一 篇 报道 ， 一 
万 马克 几乎 是 不 驶 用 的 。 

在 您 去 柏林 的 途中 , 我 们 可 在 布拉格 会 面 (10 月 1 日 我 肯 
定 已 在 那里 ) ,再 谈 谈 必要 的 事 . 伊 雷 妮 小 姐 又 去 德 累 斯 顿 了 吗 ? 
格 劳 伯 尔 在 鄂 里 ? 在 洛 姆 尼 获 么 ? 请 您 代 我 则 懂 他 ! 那么 施 齐 
奈 呢 ? 当然 啦 ， 我 的 小 外 所 女 不 会 来 赫 勒 劳 。 毕 竟 我 已 达 
到 是 的 ， 妹 妹 同 妹夫 ， 还 有 孩子 们 留 在 了 赫 剖 劳 ， 但 正 是 这 一 
阶段 性 胜利 、 让 我 失去 了 取得 最 后 胜利 的 全 部 希望 。 庶 伊 施 素 
特 尔 太太 把 人 吓 坏 了 ,她 为 人 阴险 ， 愉 好 在 这 天 伤风 了 。 脸 上 
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起 脓 泡 的 诺 仇 施 泰 特 尔 先生 ， 那 个 英国 人 、 一 位 临时 代课 的 女 
教师 ， -名 运 尔 克 罗 策 的 女 学 生 , 虽然 很 高 兴 , 但 敌 不 过 感冒 ; 
学 生 们 在 郊游 , 这 是 旦 期 天 。 情况 同样 如 此 ， 妹妹 无 力作 决定 。 
我 不 能 为 此 而 生 她 的 气 - 几 个 月 以 来 我 就 想 乘 车 作 一 次 10 分 钟 
的 游 郊 ， 可 这 不 会 成 功 的 ， 

一 切 顺利 ! 


卡 上 十 
[1922 年 9 月 于 普 拉 纳 ] 


408. 致 奥斯卡 ， 饮 姆 


亲爱 的 奥斯卡 ; 

谢谢 你 的 来 信 。 信 是 从 普 泣 纳 转 过 来 的 〈 自 星期 一 起 ， 我 
便 在 布拉格 )。 我 曾 很 担心 . 你 会 生 我 的 气 , 现在 仍 有 这 种 担心 ， 
国 为 面 对 这 样 一 场 演出 ， 观 从 是 元 法 好 好 呆 着 的 ， 除 非 他 在 费 
力 地 思索 ,我 的 身体 与 这 场 可 怕 的 演出 间 有 多 远 的 距离 。 最 近 
几 天 我 要 米 。 在 普 拉 纳 的 时 候 ， 我 过 得 相当 好 ， 只 是 受 了 玫 次 
数 得 着 的 干 庆 ,最 后 我 才 因为 要 离开 那儿 而 几乎 高 兴起 来 .对 
那些 暗 睡 者 来 说 ， 还 有 什么 比 冬 天 果 在 那里 更 妙 的 昵 ? 我 不 属 
于 于 群 人 ,在 那儿 获得 自由 的 自然 精灵 中 间 过 冬 会 受 不 了 的 。 而 
你 ， 被 开 音 乐 会 的 焉 季 留 住 了 的 你 ， 最 好 是 过 来 有 呆 上 几 天 。 

祝 莱 奥 伴 福 ! 他 的 父母 真 该 受到 赞美 ! 就 这 么 成 长 起 来 , 而 
且 变 得 健康 、 强 壮 、 机 灵 、， 肉 体 上 上 有 经 验 ， 同 时 还 为 多 数 姑 女 
所 注 自 ! 你 可 从 马克 斯 手 上 借 施 派 尔 的 《四 季 忧 伤 }。 小 说 描写 
的 是 一 庚 学 校 庄园 。 与 此 相对 ， 我 想 说 ,“ 我 该 死 ." 我 的 教育 ， 
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其 实 全 是 在 孤独 的 、 亲 冷 或 过 热 的 田 孩 子 睡 的 床上 进行 的 。 这 
虽 与 事实 不 完全 相符 ， 但 说 一 说 让 人 高 兴 。 
里 心 问候 您 、 你 太太 和 妹妹 ! 


F 
1922 年 9 月 21 昌 


409. 臻 罗伯特。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

就 说 几 句 话 , 那 位 小 姐 等 着 呢 。 根据 雪 雷 妮 小 姐 的 报 肯 ,我 
有 种 印象 ， 即 真正 严重 的 情况 已 过 去 。 因 此 医院 便 不 再 在 考虑 
之 列 了 。 但 如 果 您 指望 从 医院 得 到 治疗 ， 以 期 病情 有 某 种 最 低 
限度 的 减轻 , 我 们 还 是 可 以 试 一 试 的 (您 在 家 中 得 到 的 照 丫 , 肯 
定 很 不 周到 ). 这 决 不 是 什么 求人 帮忙 的 拜访 . 我 会 去 我 同事 那 
几 的 , 让 他 以 很 茵 傲 的 方式 促成 此 事 …… 那 么 , 您 表 表 态 吧 .。 今 
天 我 从 赫 尔 曙 大 夫 那 里 得 了 管 复 ， 但 他 讲 得 很 简短 含糊 ， 说 是 
轻微 的 感冒 。 明 天 我 再 去 找 他 。 

烧 到 多 少 度 ? 详 谈 ， 

昨天 仇 雷 妮 小 姐 在 这 里 时 ， 我 已 给 您 回信 。 但 事情 因为 发 
烧 的 问题 ， 已 变 得 比 以 前 更 无 关 紧 要 了 。 答 案 就 在 我 这 里 。 

万 事 如 意 : 

您 需要 什么 ， 就 坦率 地 讲 吧 1! 


卡 
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410. 致 M. 下 . 


亲爱 的 闵 策 ， 

您 的 信 给 我 以 巨大 的 快乐 ， 因 为 信 中 表明 ， 您 末 届 从 那些 
我 自信 已 认识 到 了 的 和 我 肯定 还 不 知晓 的 困难 ， 并 继续 过 着 您 
独立 而 元 避 的 生活 ,我 当然 可 接受 那 份 洲 请 9, 怎么 可 能 却 之 不 
受 呢 ? 想 想 看 ， 您 作 东 ， 还 有 那儿 的 安 字 、 森 林 和 花园 ! 但 我 
换 换 地 方 的 可 能 性 受到 限制 ， 身 体 倒 不 是 那么 玲 动 ， 而 是 精 神 
上 有 些 问题 ,。 例如 夏天 约 时 候 , 我 本 要 去 图 林 根 看 几 个 朋友 的 ， 
结果 却 未 能 成 行 、 尽 管 我 身体 相当 好 。 真 是 难说 清 。 不 过 ， 去 
卡 塞 尔 也 许 能 成 。 此 外 ， 我 要 问 ， 那儿 是 一 处 怎样 的 别墅 ? 环 
境 如 何 ? 是 一 处 商业 性 园 大 吗 ? 或 者 只 是 所 退休 住宅 ? 抑或 多 
不 是 这 样 ? 您 不 可 能 一 个 人 住 在 那里 ， 又 是 同 些 什么 人 住 在 一 
起 ? 在 施 蒂 夫 特 2 的 《研究 》 中 有 一 篇 故事 叫 《姐妹 全》, 说 的 
是 一 个 姑娘 的 杰出 的 园艺 劳动 成 绩 。 您 读 过 这 篇 故事 吗 ? 奇怪 
的 是 故事 发 生 在 加 尔 达 湖 久 畔 ， 我 记得 有 一 次 在 类 似 的 情况 下 
我 们 说 起 过 它 。 这 看 来 是 有 些 人 梦 中 的 追求 。 

性 悔 。 为 了 能 听取 性 悔 而 有 所 选择 ， 这 固然 是 一 项 难免 的 
尖 肃 责任 ,但 只 是 请 您 别 指望 。 当 人 们 向 他 性 悔 时 ， 那 他 一 定 
基 个 有 翅 样 私 样 的 人 ， 且 可 望 从 他 那里 得 到 一 点 什么 。 向 某 个 人 
性 燃 , 或 者 对 著 风 占 喊 出 您 的 性 霉 ， 通 常 是 一 同事 ， 即 使 那 可 








全 图 第 万 斯 纳 递 请 卡 夫 卡 去 卡 塞 尔 装 揭 威 麻山 ， 到 她 的 别墅 吏 。 
二 奥地利 作家 (1805 一 1868 年 )。 
鲁 意大利 最 大 的 滴 泊 。 
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怜 的 、 薄 弱 的 意志 可 能 是 如 此 善良 。 自 己 的 生活 乱七八糟 ， 整 
天 无 所 事 事 地 闲 落 ， 却 又 要 去 倾听 另 一 个 人 心中 的 困惑 ， 此 时 
他 除了 说 “可 事情 就 是 这 桩 于 的 ， 一 切 如 此 ”人 外， 还 能 说 些 什 
么 呢 ! 这 类 话 的 确 是 种 安置 ， 可 也 仅 此 而 已 。 不 过 ， 亲 爱 的 六 
策 ， 如 果 您 的 心里 很 间 ， 就 写 吧 。 在 我 这 里 ， 直 到 我 的 气力 用 
到 了 尽头 的 时 候 ， 您 肯定 都 能 得 到 敬重 与 同感 。 

您 问 及 我 的 病 , 它 并 不 像 站 在 病房 门 外 的 人 想象 的 那么 糟 ， 
但 这 竣 建 筑 物 确实 有 些 裂 链 ， 不 过 现在 已 好 些 了 ， 两 个 月 前 甚 
至 一 度 相 当 不 错 。 这 是 一 种 有 些 乱 的 战争 状态 。 如 果 把 这 种 疾 
病 看 成 一 支 战斗 部 队 ， 那 么 它 就 是 世界 上 最 听话 的 生物 ， 它 的 
眼睛 只 果 着 指控 部 ， 那 里 发 出 什么 命令 ， 它 就 上 照办， 但 上 而 那 
些 估 对 应 该 作 何 炭 汤 往往 把 握 不 定 ,此 外 还 经 常 出 现 误解 现象 。 
把 指挥 部 和 部 队 分 开 的 作法 应 该 停止 了 ，。 

祝 您 安康 ， 亲 爱 的 闵 策 ， 并 祝 您 旅途 和 其 他 一 切 顺利 ! 


卡 
{1922 年 秋 于 布 近 档 3] 


411. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 出 版 社 : 

非常 感谢 那 两 本 书 , 尤 其 感谢 您 对 我 的 问候 (我 已 诚 屋 作 
复 )。 

借 此 本 会， 我 想像 前 几 次 那样 ， 请 您 预先 记 下 ， 我 的 地 址 
不 得 是 被 里 克 7 导 ; .已 改 为 “布拉格 , 老 城区 环行 路 6 导 ”"。 这 
不 仅仅 是 一 个 因 共 他 原因 而 使 我 感到 不 每 服 的 问题 ， 而 且 还 这 
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涉 到 函件 。 隔 件 总 是 寄 往 波 里 克 7 号 . 转 到 我 手中 通常 要 这 很 
长 一 段 时 间 ， 有 时 收 要 晚 数 月 之 久 。 那 两 本 韦 也 上 晚 到 了 。 因 此 
我 以 最 友好 的 态度 请 求 您 注意 这 一 地 址 的 变动 。 

我 从 第 三 方 偶 然 得 知 ,《 变 形 记 》、《 判 决 》 已 译 成 甸 牙 利文 ， 
刊登 在 卡 绍 1922 年 的 * 泽 巴 德 扎 克 报 》 上 ， 且 《 杀 兄 》 也 在 卡 
绍 由 《 卡 赛 纳 莹 党 》1922 年 复活 节 那 一 期 刊 出 了 。 译 者 为 生活 
在 柏林 的 匈牙利 作家 柔 多 尔 . 马 赖 。 您 知道 这 事 吗 ? 此 外 ， 我 
请 您 无 论 如 何 为 一 位 我 很 高 悉 的 各 叫 罗 伯 特 ， 克 罗 普 施 托 克 的 
匈牙利 文学 家 保留 将 我 的 作品 译 成 匈牙利 文 的 权利 。 他 肯定 会 
译 得 很 出 色 的 。 


顺 致 
崇高 的 敬意 1! 


弗 兰 芯 ， 卡 夫 卡 
[ 寄 到 邮 稚 ，1922. 10. 21 一 布拉格 3 


412. 玛 罗 伯 特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

您 到 底 什么 时 候 能 去 掉 涂 上 的 颜色 ， 看 看 真正 的 我 ， 看 看 
我 昏 沉 沉 身 在 长 沙发 上 的 模样 ! 一 群 管 道 工 风 雨中 息 上 我 对 面 
那 座 俄罗斯 教堂 最 大 的 钟楼 项 ， 边 劳动 边 唱歌 。 透 过 向 着 的 窗 
户 ， 我 惊奇 地 注视 着 他 们 ， 就 像 看 史前 时 民 的 记 人 。 如 果 我 是 
同 代 人 ， 那 他 们 不 是 史前 时 代 的 巨人 ， 叉 能 是 什么 1 我 不 写 信 
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的 原因 正在 此 。 或 者 还 有 一 个 因由 ， 就 是 我 劝说 您 时 的 软 呢 无 
能 .。 

非常 感谢 。 任 借 小 小 的 玫 助 ， 我 有 时 慢 慢 地 从 人 饥 牙 利 的 黑 
瞳 中 发 据 出 这 位 伟人 此， 但 大 量 错 误 的 概念 肯定 在 一 弘 起 了 协 
助 作用 ， 主 要 是 那些 错误 的 类 比 法 。 这 样 一 篇 译文 ， 有 点 儿 让 
人 联想 到 亡灵 们 对 焉 师 极 度 的 无 能 所 作 的 抱怨 。 这 里 则 是 读 省 
和 釉 译 者 在 相互 联系 和 沟通 这 一 点 上 的 无 能 。 但 那 篇 散文 比较 
清楚 , 读者 可 从 近 一 点 的 距离 看 那 位 伟人 . 有些 地 方 我 不 懂 , 但 
整体 能 理解 ， 真 让 人 一 一 在 这 种 情况 下 总 如 此 一 一 高 兴 ， 为 此 
而 高 兴 ， 即 他 过 上 在 这 里 ,现在 在 这 里 、 所 以 .不 管用 什么 方 
式 ， 总 与 他 相近 一 一 也 就 是 说 “与 任何 人 都 不 相近 ”, 因此， 在 
这 点 上 也 相近 。 那些 译 话 显然 很 粗 陋 , 只 是 这 儿 那 儿 有 个 把 词 ， 
或 许 还 有 个 别 音调 , 尚 差强人意 。 为 确定 详 作 与 原 诗 间 的 关系 ， 
我 以 我 与 那些 管道 工 之 间 的 关系 作为 标准 。 

对 那 位 编者 ,您 有 点 不 公正 。 这 与 他 获得 的 利润 有 什么 关 
系 ? 如 果 寄 生生 活 的 产生 是 公开 的 、 正 当 的 ， 是 由 于 天 生 的 才 
于， 是 为 了 共同 的 利益 ， 我 们 有 什么 理由 表示 反对 ? 我 们 不 也 
是 寄生 虫 么 ? 难道 寄生 虫 不 是 我 们 的 指挥 者 ? 此 外 ， 牟 人 聚会 
的 情景 也 是 很 有 说 服 力 的 ， 可 促进 入 的 认识 。 这 两 人 ， 一 个 说 
得 这 么 多 ， 一 个 是 如 此 的 沉默 。 至 少 对 我 来 说 ， 后 记 里 头 也 有 
新 消息 。 

幸好 我 的 生活 近来 非常 单调 。 只 有 马克 斯 偶尔 来 坐 坐 。 韦 
尔 碍 也 来 过 一 趟 , 为 的 是 邀 我 去 塞 黑 林 , 这 当然 很 叫 人 高 兴 , 但 
医生 不 多 , 到 底 还 是 客人 在 我 这 里 留 了 4 天 。 这 便 是 全 部 情况 

















钙 ” 指 甸 牙 利 抒情 岩 人 安 德 烈 亚 斯 。 阿 竺 。 卡 夫 卡 通过 克 罗 兰 施 托 克 与 之 四 


识 ， 


书 冒 1900 一 1924) 533 


不 久 就 是 我 到 玛 特 拉 并 结识 一 名 年 轻 而 富 有 的 聘 绅 士 的 周 
年 纪念 日 。 这 位 绅士 暖 上 暖 地 坐 在 美人 儿 中 间 ， 读 着 《新 自由 
报 》 上 的 圣诞 特刊 。 

祝 您 生活 愉快 ! 





您 的 K 
您 的 快 信 来 六 。 看 来 您 要 认识 我 ， 除 了 通过 仇恨 我 的 态 
度 最 禾 一 定 会 引起 您 的 仇恨 外 ， 别 无 他 途 。 
请 您 代 向 格 劳 伯 尔 问好 1 


加 尔 贡 太太 在 做 什么 ? 
伊 龙卡 小 姐 不 久 前 给 我 写 了 封 信 。 
[1922 年 11 月 22 日 于 布拉格 1 


413, 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

这 封 信 主 要 是 给 你 通 个 信息 ,因为 韦 尔 弗 将 会 去 你 那里 ,再 
就 是 希望 在 思想 上 得 到 你 的 安 题 . 

昨天 韦 尔 弗 和 皮 克 一 起 来 我 这 里 ， 他 们 的 来 访 平 时 总 给 我 
带 来 莫大 的 欢乐 ,这 回 却 使 我 陷入 绝望 。 W. 了 知道 我 看 过 《 施 
威 格 》， 我 感到 我 将 不 得 不 谈 到 它 。 如 果 只 是 一 般 的 不 喜欢 ， 完 
全 可 以 设法 避 而 不 读 ， 但 这 个 剧 对 我 来 说 却 是 非常 重要 ， 与 我 


外 即 砷 。 韦 尔 砷 〈1890 一 1945 年 )， 美 地 利 其 名作 家、 诗人 、 表 现 主 六 的 代 
表 人 物 之 一 , 是 卡 夫 卡 提 朋友 .《 施 感 找 3 是 他 的 三 幕 悲 出，1922 年 问世 ， 
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休戚 相关 ， 使 我 产生 了 极端 厌恶 的 感觉 ， 我 丝毫 没有 想到 过 有 
朝 一 日 会 向 事 尔 弗 表 露 这 种 感觉 ， 而 且 我 自己 对 反感 的 原因 也 
不 完全 清楚 ,因为 就 这 剧 作 我 内 心 根本 没有 产生 任何 思辩 意识 ， 
而 只 有 摆脱 它 的 启 望 。 如 朵 说 ， 我 在 稚 普 特 曼 了 的 “安娜 ”而 
前 听力 麻木 了 ， 那 么 我 在 这 个 安娜 各 围 着 她 转 的 鼠 王 而 前 则 是 
听力 好 到 痛苦 的 地 步 了 ;只 有 这 两 种 昕 力 现 和 象 互 相间 存在 联系 。 
倘若 要 我 今天 把 反感 的 原因 加 以 归纳 ， 那 么 大 体 如 下 :， 施 戚 格 
和 安娜 “〈 当 然 包括 他 们 周围 的 人 ， 可 怕 的 浊 草 人 、 教 授 、 讲 
师 ) 不 是 人 《在 高 他 们 远 一 些 的 人 中 : 合作 者 、 社 会 民主 党 人 
中 才 产 生 了 一 点 虚假 的 生命 )。 为 了 使 这 一 点 能 为 人 接受 , 他 们 
发 明了 一 种 将 他 们 的 地 狱 表 象 神化 的 传奇 -一 -那个 精神 病故 
事 。 但 根据 他 们 的 本 质 ， 他 们 只 能 发 明 某 种 像 他 们 一 样 非 人 的 
东西 ， 于 是 反而 使 观众 的 改 惧 增加 了 一 倍 。 由 于 撑 把 这 一 切 表 
现 得 似乎 是 清白 无 率 的 ， 并 避 开 所 有 从 旁边 投 来 的 目光 ， 这 种 
目光 铠 怕 更 增长 了 十 售 。 

你 说 我 该 怎么 对 韦 尔 弗 说 呢 ? 我 赞赏 韦 尔 弗 ， 甚 至 在 这 个 
剧 作 中 也 欣赏 他 。 当 然 ， 在 这 里 欣赏 的 只 是 。 他 竟 有 力 基 器 涉 
过 这 人 么 一 片 洪 泥 好。 我 对 这 个 硬 的 感觉 是 一 种 隐私 ， 我 觉得 它 
好 像 是 为 我 一 个 人 写 的 .他 是 怀 着 动人 的 友情 到 我 这 儿 来 的 ,而 
在 相隔 数 年 后 相 会 ， 我 却 用 这 种 没有 头绪 的 、 理 不 出 头绪 的 批 
评 来 接待 他 。 但 我 没有 别 的 路 可 走 ， 通 过 一 道 天 归 ， 从 心里 驱 
出 了 一 些 大 器 情绪 。 可 是 我 整个 晚上 、 整 个 夜里 痛苦 地 回味 着 
这 一 苦果 。 而 且 我 兴 许 也 伤害 了 皮 克 , 由 于 沉浸 在 激动 之 中 , 我 
几乎 没有 注意 色 他 的 存在 (而且 是 在 皮 克 走 后 我 才 谈 到 这 个 剧 
作 的 》。 





心静 国 剧 作 家 1862 一 1946 年 ) 。 
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我 的 健康 状况 有 所 好 转 。 
祝 你 
生活 中 利 舞台 上 一 切 顺 利 ! 


- 弗 
[1922 年 12 月 于 布拉格 ] 


414. 致 弗 兰 萄 ， 韦 尔 弗 ” 


亲爱 的 韦 尔 弗 : 

我 知道 ， 在 您 上 次 来 访 时 我 作出 了 那样 的 举止 后 ， 您 是 不 
会 再 来 了 。 如 果 人 不是 写 信 于 我 杀 沫 变 得 艰难 ， 就 像 讲 话 于 我 那 
样 ， 如 果 不 是 甚至 寄 信 都 变 得 艰难 起 来 (因为 我 已 经 给 您 写 完 
了 一 封 信 ), 那么 我 一 定 已 经 给 您 去 过 信 了 .。 重 提 旧 帐 是 没有 用 
处 的 ; 如果 一 个 人 永远 不 能 抛弃 不 断 为 他 过 去 的 可 翡 行 为 辩护 
和 开脱 的 习惯 , 那么 他 福 能 城 得 了 什么 气候 呢 ? 只 有 这 一 点 , 韦 
尔 弗 , 您 自己 一 定 也 知 遵 ,如果 事情 牵涉 的 仅仅 是 一 般 的 不 快 ， 
那么 也 许 比 较 和 容易 说 清楚 ， 而 且说 不 说 也 设 有 多 大 关系 了 ， 那 
祥 我 完全 可 以 对 此 闭口 不 谈 。 但 那 是 一 种 震惊 ， 很 难 把 这 种 感 
党 解释 清楚 .当事人 也 许 只 是 不 愉快 , 但 看 上 去 是 那么 固执 、 俩 
头 但 脑 、 不 服 贴 . 您 无 疑 是 一 代 人 的 一 个 领袖 , 这 不 是 奉承 ,这 
话 不 可 能 作为 渔 须 拍 马 的 活用 在 任何 一 个 人 身上 ， 因 为 走 在 沼 
泽 地 中 的 这 个 社会 有 些 人 是 能 够 引导 的 .所 以 您 也 不 光 蚌 领袖 ， 


# ” 卡 泼 卡 的 这 封 信 ， 仿 计 投 有 发 出 ， 
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市 兼 有 更 多 素质 (您 在 给 擂 兰 德 遗 作 写 的 出 色 的 前 言 中 说 过 类 
似 的 话 ， 那 篇 前 言 除了 “愉快 的 欺骗 欲 ” 外 全 部 是 出 色 的 )， 人 
们 怀 着 狂热 的 期 待 心情 注视 着 您 的 道路 。 而 这 回 却 出 了 这 么 个 
剧 作 。 它 可 以 拥有 一 切 优点 ， 从 剧场 效果 到 最 高 境界 ， 但 它 归 
根 结 莹 意味 着 退出 领导 地 位 ， 这 里 而 甚至 无 领导 地 位 可 言 ， 有 
的 倒 不 如 说 是 对 一 代 人 的 背叛 ， 是 把 他 们 的 苦恼 遗 盖 起 来 ， 加 
以 轶 事 化 ， 亦 即 剥 去 其 尊严 。 

我 现在 艾 像 当时 那样 开始 路 叫 起 来 了 ， 却 没有 思考 和 表达 
关键 问题 的 能 力 。 只 能 如 此 。 如 果 不 是 我 的 关注 ， 我 对 您 的 最 
自私 的 关注 是 那么 强烈 ， 我 甚至 连 叶 叮 都 不 会 。 

现在 该 谈 到 那 起 邀请 了 .如 果 能 把 它 作为 文件 拿 在 手 里 , 它 
看 上 去 就 会 更 了 不 起 ， 更 真实 。 障 碍 是 疾病 ， 医 生 (他 又 一 次 
坚决 不 同意 我 去 塞 墨 林 岂 ， 但 反对 早春 去 破 尼 斯 的 意 血 并 不 坚 
决 )， 当 然 还 有 钱 (我 要 每 月 收入 上 干 克 郎 才 有 可 能 应 付 }， 但 
它们 根本 不 是 主要 障碍 。 从 四 肢 伸 展 躺 在 布拉格 的 床上 到 直立 
着 在 马 库 斯 广场 妈 上 散步 ， 这 两 者 词 的 距离 太 远 了 ， 只 有 幻想 
才 勉 强 能 够 跨越 这 段 距离 ， 但 这 还 只 是 一 般 而 言 的 ; 此 外 还 有 
比如 产生 这 人 么 一 种 想象 ， 我 同 许多 人 一 起 在 威尼斯 吃 午 饭 《我 
只 能 一 个 人 旋 饭 ), 这 种 想象 其 至 把 纪 想 也 吓 跑 了 。 但 不 管 怎么 
说 ， 我 手 里 拘 着 邀请 信 ， 对 您 表示 万 分 感谢 。 

也 许 我 能 在 1 月 份 见 到 您 ， 视 您 安康 ! 





下 夫 下 
C1922 年 12 月 于 布拉格 ] 


中 奥地利 一 个 山地 裔 雪 邮 区 ， 
加 ”威尼斯 一 个 广场 。 
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415. 致 马 友 斯。 声 罗 入 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

近 两 晚 我 低烧 37.7C。 白天 则 热度 低 ,或 者 说 不 发 卉 。 但 
不 管 怎么 说 ,我 不 天 外 出 。 祝 您 柏林 的 斗争 和 其 他 事情 脑 利 . 桌 
心间 懂 那 几 位 我 一 直 未 能 昕 到 其 描述 旅行 见闻 的 旅人 。 





你 的 晶 


清 别 为 我 买 歌德 的 作品 了 ， - 则 我 没 钱 ， 所 有 的 钱 都 要 用 
在 医生 身上 ， 而且 还 不 够 : 二 则 也 没 地 方 放 书 ; 三 则 我 毕竟 已 
有 5 卷 歌德 的 作品 ， 虽 然 不 成 套 。 


[估计 写 于 1922 年 12 月 ) 


416. 致 马克 斯 。 孝 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

我 来 不 了 ,7 点 钟 得 吃饭 , 否则 会 根本 睡 不 着 , 针 药 的 威胁 
起 作用 了 。 此 外 正好 今天 【每 天 如 此 ) 我 有 点 不 轻松 的 事 要 做 。 
有 时 我 觉得 自己 像 个 在 进行 训练 的 十 罗马 斗士 。 这 斗士 不 知道 
别人 想 在 他 身上 得 到 什么 ， 但 结束 别人 要 他 完成 的 训练 后 ， 或 
许 有 场 大 搏斗 。 在 全 罗马 城 面前 进行 的 大 捕 斗 等 着 他 。 


“可 能 写 于 1922 年 ] 
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417. 致 马 克 斯 ， 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

称 别 来 ! 我 有 点 发 烧 ， 正 躺 在 床 土 ， 我 未 报 知 蒂 伯 格 尔 博 
土 了 如 果 你 认为 必要 ， 可 否 不 做 此 事 ? 我 这 就 给 你 寄 两 期 《 警 
卫 》 和 一 期 《自由 》 来， 关于 《自由 》 的 名 称 问 题 ， 有 一 种 不 
同 的 看 法 ， 甚 至 有 两 种 不 同 看 法 (笔记 和 诗 )。 

里 心 癌 候 你 ! 





弗 兰 英 
[可 能 写 于 1922 年 ] 


418， 和 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


竣 爱 的 马克 斯 : 

请 不 要 在 这 事 上 理解 篇 7 。 情 况 让 我 党 得 ， 仿 佛 我 讲 过 我 
们 的 那 位 小 姐 想 下 午 去 剧院 做 的 。 错 啦 。 晚 场 票 也 是 受 欢 迎 的 ， 
甚至 可 能 更 受 次 迎 些 。 


F. 
[可 能 写 于 1922 年 ] 


名 措 卡 去 卡 的 希 伯 来 谱 老 师 砷 里 故 黑 项 。 薄 柏 柑 尔 。 
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419， 致 M. 下 . 


亲爱 的 闵 策 : 

我 自己 几乎 都 不 能 相信 ， 直 到 今天 才 对 那些 给 我 带 来 如 此 
快乐 的 鲜花 、 才 对 住所 的 安奈。 才 对 您 淮 促 我 去 卡 塞 尔 的 提醒 
表示 谢意 。 近 段 日 子 极 不 安宁 。 繁 亲 很 突然 地 、 极 为 急迫 地 生 
要 动 次 大 手术 。 尽 管 万 分 紧迫 ， 但 因为 一 种 中 途 彤 出 来 的 、 却 
与 手术 有 干系 的 病 ， 而 做 不 得 手术 。 于 有 是， 经历 一 系列 最 令 人 
痛苦 的 手续 后 , 又 只 好 日 复 一 目地 将 手术 后 延 。 可 物 的 医学 , 可 
怕人 类 的 可 怕 的 发 明 。 

等 这 一 切 过 去 后 , 我 再 写 信 ,您 可 是 将 您 的 地 址 寄 来 呀 ,或 
者 ， 地 填写 “ 卡 赛 尔 附近 的 威廉 山 ” 就 驶 了 ! 

一 切 顺 利 : 


卡 夫 卡 上 


别 ， 甚 至 把 这 玫 行 字 都 漏 了 ， 它 们 到达 特 普 利 菊 ， 也 许 会 
晚 一 些 。 昨 关 动 了 那 次 极 严重 的 手术 。 


f1922723 年 过 于 布拉格 ] 


+ 


Sd0 卡 去 卡 人 全集。 筷 7 了 卷 


1923 年 


420. 致 奥 斯 卡 。 鲍 姆 


你 们 这 些 可 爱 的 人 ， 请 接受 我 的 祝贺 。 你 们 这 些 坏事 ， 为 
什么 不 及 时 告知 我 生日 庆祝 会 上 呢 ? 我 与 马克 斯 和 非 莉 斯 ， 会 
面 的 机 会 也 很 少 。 那 消息 是 前 几 天 必 然 得 知 的 。 庆 视 会 已 政 期 
于 16 日 举行 , 我 昨天 才 知 道 。 难道 要 我 一 辈子 都 记 着 《改期 的 
事 也 未 及 时 告知 我 不过， 你 们 没 责 三 》, 庆祝 会 只 是 在 是 期 六 
才 会 举行 么 ? 昨天 我 冷 得 发 拌 ， 没 法 外 出 , 米 能 更 详细 地 打听 。 
如 此 这 般 ， 一 切 在 没有 我 参加 的 情况 下 发 生 了 。 那 些 书 也 是 未 
加 选择 的 ， 是 偶然 的 ， 庆祝 会 就 其 实际 规模 而 言 已 超出 我 的 想 
象 。 只 有 我 参加 庆祝 活动 不 取决 于 日 期 和 准备 工作 的 情况 

祝 生 活 恰 快 !1 也 许 我 到 底 会 到 你 们 这 里 来 一 趟 。 


旨 


姬 果 莱 奥 不 喜欢 或 不 了 解 其 中 的 某 些 书 ， 他 可 在 卡尔 夫 那 
儿 调 换 。 比 方 说 在 这 套 从 书 中 仿 ， 可 找到 相当 不 错 的 书 ， 诸 如 ， 
深海 探险 ， 达 尔 文 的 著作 ， 斯 文 ， 赫 丁 的 作品 、 南 山 的 书 ; 或 
者 , 在 一 套 类 似 的 久 、 和 由布 罗 克 出 版 社 出 版 的 , 在 卡尔 夫 那 里 也 


DD 指 奥斯卡 ， 角 姆 之 子 药 奥 13 岁 的 生日 庆祝 活动 。 
贸 措 弄 治 。 书 斯 特 盟 出 版 社 出 版 的 、 供 学 生 与 家 庭 阅 读 的 科学 从 书 。 
蝎 ” 指 旅行 与 探险 及 节 ， 
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有 存 书 的 从 书 中 ,或 许 也 能 发 现 一 点 他 中 意 的 东西 。 


51923 年 1 月 中 名 于 布拉格 ] 


421， 致 M. 下. 


亲爱 的 闵 策 

我 的 上 一 封 信 ， 他们 在 特 普 利 获 可 能 再 也 收 不 到 了 。 信 中 
述 及 我 母亲 的 一 次 大 手术 。 现 在 她 已 做 了 手术 ,现在 似乎 慢 慢 
地 、 极 缓慢 地 恢复 过 来 了 . 

这 件 事 和 其 他 事 妨 碍 了 我 早点 给 您 写 信 。 而 其 间 您 真 的 就 
呆 在 您 寒冷 的 园 图 里 ,这 很 艰难 , 部 策 。 我 怎么 会 不 知道 呢 ? 这 
是 一 次 完全 绝望 的 、 犹 太 人 的 行动 ， 但 据 我 看 来 ， 其 绝望 中 自 
有 辉煌 处 《此 外 ， 事 情 也 许 决 不 至 于 如 此 绝望 ， 而 像 今天 我 在 
经 历 了 一 个 就 我 的 情况 来 说 也 显得 非 比 寻常 的 、 朋 灭 性 的 失眠 
之 夜 后 所 感到 的 那样 )。 我 们 不 能 拒绝 这 样 一 种 想象 , 即 一 个 孩 
子 在 戏 机 时 孤零零 地 玩 着 某 一 种 闻所未闻 的 觅 沙 发 游戏 或 者 诸 
如 此 类 的 游戏 、 可 那 位 已 完全 被 忘却 的 父亲 在 一 旁 眶 着 ， 且 一 
切 比 它 呈 现 出 来 的 样子 安全 得 多 。 这 位 父亲 可 能 就 是 ， 比 方 说 
就 是 犹太 人 。 另 外 ， 您 会 希 伯 来 语 吗 ?或 者 您 至 少 曾 开始 学 习 
希 伯 来 文 ? 您 的 未 婚 夫 是 犹太 人 吗 ? 是 犹太 复 国 主义 者 吗 ? 

其 实 , 在 这 整个 行动 中 , 使 我 忧虑 的 只 是 身体 上 的 疲倦 , 您 
有 时 在 信 中 提 及 的 疲倦 。 这 是 某 种 疾病 的 征兆 么 ?或 者 只 是 ,或 
者 疙 大 部 分 是 那 神 不 足 为 虚 的 、 通 过 甜美 的 睡眠 《我 享受 不 
到 ) 即 可 消除 的 普 伴 ? 

如 果 我 精神 状态 好 转 ， 我 会 再 写 信和 的， 
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祝 您 安康 ! 
* 这 点 也 许 有 助 于 解释 那 种 领 您 费解 的 、 货 自身 的 力 基 不 
能 产生 的 、 对 冷漠 所 作 的 持续 不 断 的 反抗 。 


卡 夫 卡 上 
C1923 年 1/2 月 于 布拉格 ] 


422. 致 M. 工 ， 


亲爱 的 闵 策 : 

真是 一 个 美好 的 、 大 大 的 停 喜 ! 杰出 人 意外 了 ! 可 这 又 是 
从 界 上 最 顺理成章 的 、 最 合 情 理 的 、 最 理 所 应 当 的 事 。 在 此 惊 
喜 时 刻 ， 有 一 太 堆 问题 要 间 ， 写 都 写 不 过 来 了 。 在 布拉格 见 到 
您 ， 我 会 很 高 兴 的 。 请 您 代为 何 候 您 的 未 婚 夫 ! 祝 您 在 这 个 大 
变动 中 保持 愉快 和 身体 的 强健 ! 


卡 上 
E1923 年 3 月 于 布控 格 2 


423. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ; 

我 只 能 答复 以 前 的 入 。 例 如 您 最 近 的 一 封 信 就 是 出 于 亚 惧 
的 动机 , 或 是 因为 急 不 可 耐 , 或 是 因为 下 述评 语 :“-…… 不 能 坚 
持 住 , 即使 最 多 由 我 们 大 家 …-…”。 在 这 样 一 个 评语 里 , 确实 没 
有 丝毫 真实 性 。 姑 且 不 谈 这 点 。 但 普 先 是 因为 丽 惧 。 这 是 对 一 
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种 暂时 一 一 我 根本 不 谈 未 来 一 一 不 可 分 的 、 被 强调 的 、 已 表达 
出 来 〈 我 把 悄悄 的 协议 除外 ) 的 关系 的 恐惧 ， 是 对 具备 所 有 密 
不 可 分 的 芭 礼 的 、 面 对 天 空 堂皇 而 坐 的 关系 的 促 惧 。 对 我 来 说 ， 
同 男人 建立 联系 之 不 可 能 ， 一 如 同 女人 建立 联系 。 人 处 在 齐 游 
过 程 和 各 讨 状 态 中 ， 要 这 么 伟大 的 东西 干什么 ? 每 一 分 钟 都 有 
避 不 开 的 、 可 证 人 和 狂喜 地 加 以 利用 以 进行 最 无 防 的 自我 歇 听 的 
机 会 ， 为 什么 还 要 去 导 找 其 他 的 机 员 ? 此 外 ， 损 失 也 许 并 不 像 
它 有 时 显现 出 来 的 那样 上 大。 很 如 我 们 能 感觉 到 某 种 东西 例如 
方法 上 的 共同 点 ， 那 么 这 里 徐 就 有 了 是 够 的 联系 ， 其 他 东西 则 
可 托付 给 星星 。 

所 有 这 类 恶 惧 ， 您 向 我 打 昕 得 如 此 详细 ， 好 像 与 您 有 什么 
关系 ， 但 其实 只 与 我 相干 。 假 使 这 儿 通 过 仔 悔 或 诸如 此 类 的 仪 
式 可 达到 什么， 那么 我 自己 也 洗 应 承受 这 种 恐惧 。 难 道 丽 惧 就 
有 那么 一 点 儿 甚至 如 此 奇特 的 东西 么 ? 一 个 犹太 人 人， 而 且 是 一 
个 德意志 犹太 人 ， 身 患 疾病 ， 在 已 恶化 的 个 人 状况 下 生活 一 一 
这 一 切 形成 化 学 力 。 我 愿 凭 伴 这 类 化 学 力 立 即将 黄金 变 成 砾石 ， 
或 者 将 您 的 信和 变 作 我 的 信 ， 并 保留 这 种 权力 。 


£1523 年 3 月 底 于 布拉格 


424. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


也 许 书 面 等 复 这 封 信 比 较 好 。 

信和 整体 上 包括 我 以 前 已 知 的 事 ， 和 您 可 以 随意 翻 过 来 看 的 
事 。 但 翻 过 来 看 也 跳 不 出 这 个 图 子 ， 事 铺 仍 然 是 您 对 物质 失望 
本, 并 在 您 自己 和 我 面前 声称 , 您 已 对 关系 失望 。 对 您 来 说 , 这 
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当然 不 仅仅 是 一 种 痛苦 ,而且 还 是 一 种 您 给 我 带 来 的 巨大 痛苦 。 
您 肯定 快要 发 现 这 个 错误 了 ， 人 得 目 前 春来， 到 那 一 步 尚 需 一 些 
时 日 。 这 一 发 现 也 不 会 带 来 拯救 , 就 像 在 此 只 会 发 现 失望 一 样 . 
一 个 人 发 据 得 傅 深 ， 失望 也 就 人 钝 大。 

如 果 您 在 玛 特 拉 与 布拉格 之 间 弄 出 如 此 深刻 的 区 别 来 ， 那 
您 就 错 了 。 在 玛 特 拉 ， 您 同样 一 直 为 失望 傅 绪 所 笼 单 ， 那 儿 的 
“高 山 ” 确 也 不 是 天 国 所 在 的 高 山 。 

就 …… [此 处 一 词 被 涂 掉 , 无 法 辨认 ] 方面 的 评语 而 间 。 这 
是 件 元 关 紧 要 的 小 事 , 但 我 在 此 事 上 怎么 会 错 了 呢 ? 当 您 在 第 
三 者 (也许 也 只 是 对 此 完全 不 感 兴趣 的 伊 雷 妮 小 姐 》 面 前 慨 意 
地 大 声 讲 述 我 因为 饶舌 而 将 之 作为 巨大 的 秘密 对 您 寺 露 的 事情 
时 ， 当 我 试图 制止 您 、 而 您 趣 仍 带 着 微笑 、 兴 致 描 过 地 复述 时 
一 一 我 怎么 会 错 了 呢 ， 我 不 懂 。 

不 过 ， 在 谈 关 于 悲伤 的 问题 时 ， 您 讲 得 对 。 这 虽然 是 个 不 
诚实 的 、 令 人 道 炊 的 问题 ， 但 为 什么 偏 巧 该 是 我 不 可 以 提 这 类 
乾 租 的 问题 呢 ? 这 些 六 壹 问题 难道 是 为 我 发 明 出 来 的 ? 

所 谓 “ 不 平等 ”的 表现 是 ， 一 听 到 主人 的 脚步 声 ， 我 们 这 
些 绝望 的 老鼠 就 向 四 下 里 逃窜 ， 比 如 逃 到 女人 那儿 去 ， 和 您 投奔 
某 人 ， 我 投奔 文学 ， 当 然 一 切 都 是 徒劳 的 ， 我 们 自己 留心 选择 
避难 所 ， 选 择 独 特 的 女人 们 ， 等 等 。 这 便 是 那 不 平 等 。 

我 得 承认 ,在 玛 特 拉 和 布拉格 的 我 是 有 区 别 的 .在 也 受 疯狂 
年 代 萌 答 以 后 ,我 又 开始 写作 了 ,而 这 种 写作 是 以 一 种 对 于 我 周 
转 的 每 一 个 人 来 说 最 残酷 的 方式 进行 的 (残酷 的 程度 闻所未闻 ， 
对 此 我 一 点 都 不 想 谈 }, 对 我 来 说 这 是 地 球 上 最 重要 的 事情 ,-… 
如 狂想 之 于 疯子 一 样 重要 (如 果 他 失去 了 它 ,他 就 会 发 疯 ) ,或 如 
妊娠 之 于 女人 一 样 重要 ,正如 我 在 此 反复 强调 的 ,这 同 写 作 的 价 
值 毫 无 关系 ,这 种 价值 我 了 解 得 太 清 楚 了 ,写作 对 我 的 价值 我 同 
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样 了 解 得 太 清 楚 了 ……… 所 以 我 怀 着 战 战 殊 总 的 仁 惧 抱 住 写作 ， 
月 身 稻 挡住 一 切 干 扰 , 我 所 抱 住 的 其 实 不 仅 是 写作 ,还 包括 与 此 
相关 的 弧 独 。 比 如 我 昨天 说 ,您 不 要 在 星期 天 晚上 来 ,而 是 到 星 
萌 一 才 来 ,您 问 了 两 裔 ; “那么 晚上 不 行 哩 ?那么 我 至 少 在 您 第 
二 次 提出 这 个 问题 时 必须 回答 ,我 说 “您 好 好 休息 吧 .” 这 活 是 
百分之百 的 谎言 ,因为 我 想 看 的 其 实 是 我 的 孤独 。 

所 以 ,这 一 区 别 的 存在 ,很 大 程度 上 是 与 玛 特 拉 相 比较 而 言 
的 ,否则 ,就 没有 区 别 了 。 当 然 哩 ,这 也 并 不 是 指 此 地 的 我 不 像 在 
玛 特 拉 时 的 我 那样 “无 力气 一 如 您 准确 的 表述 ) 这 一 区 别 。 








这 里 附 上 的 信 ， 是 我 晚上 人 洗 着 相当 坚韧 的 裔 力 写 下 的 。 在 
那个 半 为 失 眼 、 半 是 惊 梦 的 夜晚 , 我 还 打 好 了 另 一 封 信 的 上 腹 稿 ， 
但 服 下 在 明亮 的 白天 ,这 信和 却 又 显得 不 合 时 家 了 。 唯 有 一 点 可 
取 ， 您 书信 的 真 与 美 ， 您 目光 的 真 与 美 ， 无 论 如 何 度 得 到 我 以 
我 的 真 与 如 作出 的 同 答 。 这 件 事 我 也 一 直 在 做 。 口 头 上 和 书面 
上 ， 自 身 在 身 椅 上 的 第 一 个 下 午 起 ， 自 寄 往 伊 格 洛 的 第 --- 封 信 
起 一直 在 做 。 您 不 相信 我 〈 而 我 信任 您 ,这 正 是 最 让 人 痛苦 
的 地 方 , 或 者 还 有 更 令 人 不 快 的 事 。 您 既 杠 信 我 叉 不 相信 我 , 既 
用 信任 敲打 我 ， 义 用 不 信任 打击 我 ， 至 少 是 不 断 地 用 “您 为 什 
么 束 是 您 现在 的 样子 ”这 一 事 关 要 害 的 问题 追问 并 点 燃 我 。 

此 外 , 您 信 中 有 条 消息 , 联想 起 您 在 博士 面前 结巴 的 情 状 、 
才 使 我 明白 过 来 ， 但 我 不 信 。 在 我 俩 的 交谈 和 书信 中 ， 有 一 点 
历来 是 确定 不 变 的 , 即 您 不 能 在 布达佩斯 念 大 学 。 主因 有 三 : 您 
应 入 世 ， 您 在 您 表妹 身边 设法 生活 ; 尤其 是 那儿 的 政治 局 势 堪 
忧 。 几 乎 在 所 有 来 信 中 ， 您 都 反复 温 调 了 这 一 点 。 就 在 您 上 一 
次 要 我 代办 护照 的 信 中 ， 还 这 么 说 来 着 。 您 说 ， 普 雷 斯 堡 市 政 
当局 的 居 和 外 证 无 论 如 们 要 换 成 新 护照 ， 因 为 在 目前 的 情势 下 灌 
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留 在 名 牙 利 不 出 来 便 意 味 着 死亡 。( 音 然 我 觉得 您 压 大 其 词 了 ， 
但 这 至 少 是 以 说 明 , 您 老 早 芭 认定 ， 布 达 颅 斯 作为 上 学 的 地 方 ， 
于 您 应 排除 在 外 。) 在 最 近 一 封 自 布达佩斯 寄 来 的 信 中 , 您 又 重 
申 ， 您 在 表 诛 身边 没 法 生活 。 因 此 ， 选 择 布达佩斯 不 可 能 ， 这 
点 我 肯定 。 但 至 于 我 ， 是 不 必 考 虑 的 ， 除 非 卓 情 率 扯 到 在 布 述 
刁 斯 之 外 的 地 方 挑 选 大 学 ， 才 可 谈 到 我 。 我 认为 ， 您 考虑 到 我 
的 情况 和 别 的 事情 而 选择 布拉格 ， 是 正确 的 , 但 这 一 切 的 前 提 
条 件 ， 只 能 是 在 布 达 侯 斯 上 学 不 可 能 。 不 过 ， 不 要 因为 顾及 我 
而 认定 不 可 能 . 在 这 件 事 上 , 您 昨天 的 来 信 会 引起 一 种 变化 。 在 
这 件 事 上 ， 您 错 了 。 





C1923 年 3 月 底 于 布拉格 ] 


425. 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ; 

我 定然 误解 了 您 。 几 天 来 我 在 等 您 的 回信 ， 所 以 没有 再 写 
信 。 您 不 是 说 过 , 为 了 看 12 号 帕 伦 贝 格 的 演出 . 您 ~ 定 会 来 这 
儿 约 么 ? 现在 演出 推迟 了 ， 推 至 星期 三 、 星 期 四 、 星 期 五 ， 可 
和 您 仍 未 来 布拉格 ， 我 不 能 像 我 期 待 的 那样 在 您 的 保护 下 去 剧 
院 在 站 位 上 看 戏 了 。 尽 管 如 此 ， 您 在 那儿 时 间 果 长 一些， 当然 
很 好 ,这 一 点 清楚 地 由 您 丙 硅 售 间 的 区 别 表现 出 来 了 ， 由 于 所 
有 晤 到 惊异 的 先生 们 的 大 门 没有 立即 打开 ， 您 便 失望 了 ”了 。 主 要 
的 事情 是 贝 格 曼 已 来 布拉格 ， 他 要 呆 4 周 ， 您 会 见 到 他 的 。 与 
他 在 一 起 ， 既 激动 人 心 又 有 琢 弛 力 。 一 一 脸 着 的 那 圭 希 伯 来 文 
信 未 到 ,所 以 我 也 仍 末 写 信 。-~ 一 代 向 所 有 该 阿 候 的 人 致意 . 若 
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拉 在 我 房间 里 等 着 癌 辟 的 请 息 ， 央 为 她 还 不 知道 能 以 书信 问候 
呢 。 而 且 她 还 以 为 您 在 我 这 里 。- 一 包 吉 到 了 。 谢 谢 。 
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426， 致 奥斯卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

万 一 我 因 脑 部 的 状 沈 最 近 几 天 不 能 来 ， 那 也 不 打 紧 ， 这 里 
是 信 的 译文 : “The Workersbank Ltd. Jaffa— Tel Awiw 一 P，o. 
B，27 (这 是 邮政 专用 信箱 ) 信 的 编号 : 2485 一 一 贝 格 曼 博 士 
写 信和 给 我 们 , 说 E.W. 已 对 他 许诺 , 她 有 意 于 工人 银行 的 股票 ， 
将 向 您 的 熟人 们 上 售 股 。 我 们 来 的 自 的 ， 是 为 了 让 您 记 起 您 的 许 
诺 并 请 您 通告 ， 您 是 否 需 要 从 我 处 索取 资料 或 宣传 材料 。 和 您 希 
望 得 到 的 一 切 东 西 ， 将 立即 寄 来 。 我 们 会 为 此 事 操心 的 。 而 有 是 
我 们 将 从 这 里 尽 自 己 的 所 能 支持 您 的 工作 ， 只 要 您 告知 是 否 需 
要 我 们 的 帮助 。 复 函 为 肯 ， 幅 致 崇高 的 敬意 -- 一 ” 

我 贸 下 这 信和 作风 天 的 宣传 。 对 我 的 一 个 妹夫 《他 和 否认 巴 勤 
斯 坦 ) 来 说 ， 纸 写 笔 载 的 东西 是 最 有 力 的 证 据 。 我 想 用 这 封 售 
试 试看 。 

致 以 衷心 的 阿 候 ! 


弗 上 
1923. 8, iz 


中 “工人 银行 股份 有 限 公 训 ?。 
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427， 致 奥斯卡 ， 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

我 还 在 同一 个 晚上 怀 着 铀 俱 、 一 种 在 野兽 烟 灿 的 目光 前 感 
到 的 改 惧 ， 把 它 通 读 了 一 遍 ， 它 忆 仿佛 朝 沙 发 移 了 过 来 , 这些 
事 我 们 大 家 可 能 很 容易 想到 ， 但 谁 又 有 本 事 做 呢 ? 几 年 前 我 曾 
无 力 地 试 这 一 回 ， 结果 非但 未 摸 到 写字 人 对 前， 反例 息 到 了 补 发 
底下 。 在 沙发 诡 下 总 是 能 找到 我 的 。 在 你 的 故事 中 ， 第 二 个 意 
谷 和 解 的 、 温 柔 的 亦 、 给 人 以 慰藉 。 不 过 ， 这 太 弱 了 ， 以 致 起 
不 刘 调 解 作用 。 没 有 对 希望 的 前 虐 ， 只 有 对 其 失败 的 展望 。 人 
情 味 和 不 足 ， 也 太 不 真实 ， 不 然 ， 我 会 觉得 很 美的 ， 这 柔 柔 的 一 
圈 正 在 营 延 的 火 。 

故事 的 开头 ， 我 认为 从 外 部 看 显得 太 不 安 字 了 些 ， 而 且 旅 
馆 昧 太 浓 ,侦探 小 说 味 太 过 ,但 该 不 该 设计 成 另外 一 副 样 子 , 这 
也 很 难说 。 或 许 开 篇 这 么 写 怡 怡 很 有 必要 。 至 少 别 人 从 他 房间 
旁 走 过 去 和 野性 能 在 那里 乎 息 下 来 、 化 为 一 片 宁静 这 几 处 写 得 
极 出 色 。 如 果 我 不 是 怀疑 你 对 这 类 开头 有 种 人 往 好 ,如果 我 只 是 
因为 这 种 怀疑 而 非 其 他 缘故 便 对 这 儿 的 必要 性 略 有 疑问 的 话 ， 
那么 我 可 能 也 既 不 会 感到 又 不 会 注意 到 这 一 批评 的 。 

驳 谢 了 ! 





弗 上 
[1923 年 不】 


1 指 奥斯卡 ， 鸳 的 中 敌 小 说 * 巨 兽 3。 长 本 卡 想 促使 新 评论 } 杂志 刊 用 该 
小 说 。 
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428. 致 马 克 斯 。 亏 罗 德 


她 是 迷人 的 。 九 是 那样 全 神 质 注 地 注意 你 ， 她 的 任 何 动机 
都 牵涉 到 你 。 一 辆 波罗的海 列车 ， 你 也 许 在 里 面 ， 有 些 地 方 她 
曾 同 你 一 块 儿 游 殴 过 。 过 了 一 会 儿 我 才 理 解 ， 她 为 计 么 让 自己 
描述 “Hradschin”。 中 她 总 是 一 个 劲 地 反复 讲 这 样 的 话 :“ 很 奇怪 
的 是 ,一 个 人 怎么 会 接受 他 所 爱 的 人 的 观点 ， 哪 怕 这 些 观点 与 
自己 历来 的 见解 相左 .” 确实 非 常 纯 材 , 夹 直 而 且 真 击 , 孩子 般 
可 爱 的 真挚 。 我 兽 同 她 莱 车 去 埃 怕 斯 瓦尔 德 参观 普 阿 的 犹太 儿 
童 夏令 营地 , 可 埃 米 的 家 神 占 了 上 风 , 我 们 便 在 贝尔 碧 停 住 了 。 
最 使 她 开心 的 是 那儿 的 一 个 更 巢 ， 那 是 她 很 快 发 现 的 ， 快 得 不 
可 思议 。 她 对 我 很 好 。 一 一 我 在 这 里 还 过 得 去 ， 头 几 天 跟 往 常 
-一样 。 狐 太 民 族 疗 养 院 的 一 个 夏令 营地 ， 那 些 健 康 、 快 乐 、 蓝 
眼睛 药 孩 子 使 我 感到 高 兴 。 

衷心 问候 你 和 和 你 夫人 1 





弗 兰 英 
[明信片 ， 邮 惟 ，1923. 7.10 日 一 
波罗的海 米 里 获 党 场 ] 


吕 捷 诗 。 意 肥 “ 城 仿 *、“ 官 大 "， 也 是 右 拉 楼 的 市 区 。 一 一 详 者 注 
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429. 致 罗伯特 。 死 罗 普 和 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

作 那 次 旅行 和 去 柏林 ， 费 了 我 些 力气 ， 但 这 一 切 努 力 接 来 
了 甜 裳 的 结果 ，, 闽 此 我 得 以 一 时 摆脱 开 那 些 山 灵 。 我 简直 看 到 ， 
人 怎 祥 在 拐角 处 消失 ,而 比 灵 们 又 怎 祥 和 个 德 无 计 地 站 在 那里 .不 
过 时 间 并 不 长 ， 那 些 猜 狗 似 乎 已 发 现 踪 迹 。-- 一 大 海 在 头 几 天 
很 令 人 喜悦 。 希 伯 来 文 比 在 布 拉 轿 时 学 得 少 和 多 了 。 这 儿 有 个 柏 
林 狐 杰 民 族 疗 养 院 的 眉 令 营地 ,里 面 有 许多 讲 希 伯 来 语 的 人 , 面 
且 还 有 健康 、 快 乐 的 孩子 们 。 这 是 对 普 阿 的 夏令 营地 的 一 种 兰 
代 ， 那 儿 我 未 去 成 。 当 时 我 不 知道 ， 埃 伯 斯 瓦尔 德 离 柏 困 差 不 
多 有 两 小 时 路 程 ， 所 以 下 午 才 去 (不 是 一 个 人 去 的 ), 而 后 半路 
在 贝尔 瑞 停 了 下 来 并 从 那里 给 普 阿 写 了 信 。 我 只 在 柏林 呆 了 
一 天 ， 疲 催 ， 且 有 点 发 烧 。 

里 心 问候 您 ! 

伐 商 朋 友 们 、 执 人 们 问安 ! 


弗 
C 明 信和 片 ， 凯 截 ，1923. 7. 13 一 米 里 蔷 ) 


430. 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


库 尔 特 ， 沃 尔 夫 出 版 社 ， 
我 未 收 到 您 提 及 移 本 月 12 日 的 询问 信 。 之 所 以 如 此 , 看 来 
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是 因为 这 信也 像 您 上 次 的 明信片 一 样 仍 寄 到 “ 波 里 克 7 号 ”去 
了 ， 尽 管 我 已 多 次 致 旺 出 版 社 . 不 要 将 信和 寄 到 “ 波 里 点? 时” 
而 只 往 “布拉格 , 老 城区 环行 路 6 号 / 王 ” 寄 。《 饭 局 艺术 家 》 去 
年 已 在 《新 评论 》10 月 导 或 11 月 号 上 刊载 。 

顺 致 崇高 的 敬意 ! 





卡 夫 卡 博 士 
E 明 和信 片 ， 邮 改 ，1923. 7. 13 一 米 盟 法 ] 


431.、 致 胡 戈 。 上 贝 阁 曼 


亲爱 的 胡 戈 了 

多 人 谢 你 的 癌 候 和 视 感 。 这 是 我 从 巴勒斯坦 收 到 的 第 一 封 希 
人 怕 来 文 信 。 信 中 的 祝愿 也 许 有 巨大 的 力量 。 为 检验 我 的 活动 能 
力 ， 在 由 床 多 年 、 头 痛 数 载 之 后 ， 我 作 了 一 次 小 小 的 旅行 ， 来 
到 了 波罗的海 边 。 不 管 乱 么 说 ， 这 次 旅行 于 我 是 幸福 的 。 高 我 
阳台 50 步 , 是 柏林 犹太 民族 疗养 院 的 一 处 收 令 营地 . 透 过 树 杯 ， 
我 可 看 见 孩 子 们 在 玩 要 。 一 群 快 乐 、 健 康 、 热 情 的 芒 子 ， 一 群 
因 西 犹太 人 而 免 遭 护林 之 祸 的 东 和 犹太 人 。 半 数 的 日 日 夜 夜 ， 这 
里 的 房 舍 、 森 本 和 海滩 间 ， 都 充满 了 歌声 。 如 果 我 身 在 孩子 们 
中 得 ， 我 是 不 会 快乐 的 ， 但 我 站 在 老 福 的 门槛 前 。 

祝 生 活 恰 快 ， 

代 我 问候 你 勇敢 的 母亲 和 你 的 孩子 位 ! 


你 的 ” 弗 兰 范 
51923 年 7 月 于 米 里 欧 ] 


中” 胡 蕊 - 贝 格 营 是 卡 夫 卡 中 学 时 忧 的 出 学 ,后 为 设 在 耶 路 撤 举 的 澳 怕 来 大 学 
的 教授 。 
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432. 和 致 埃 尔 泽 。 贝 略 曼 


亲爱 的 埃 尔 泽 夫人 ， 

这 次 为 日 后 长 途 旅行 作 淮 备 的 小 尝试 ， 我 插 这 来 了 了， 感觉 
既 不 很 环 , 也 并 非 茉 钨 得 很 . 为 长 途 旅行 作 准 备 而 进行 的 尝试 ， 
比 之 为 大 的 旅行 作 镇 垫 的 尝试 ， 毕 竟 还 是 差 了 点 。 一 一 您 就 不 
能 暂 别 那 花园 而 来 海边 随便 什么 地 方 住 住 么 ? 在 我 不 曾 与 之 谋 
面 的 十 年 里 , 大 海 的 确 变 得 更 美丽 、 第 多 资 多彩 、 更 生动 活 泌 、 
更 年 轻 了 。 但 更 使 我 感到 高 兴 的 ， 还 是 柏林 犹太 民族 疗养 院 的 
一 处 夏令 苦 和 营 中 健康 、 快 乐 的 孩子 们 。 孩 子 们 让 我 心里 暖 融 
融 的 。 今 天 我 将 与 他 们 欢度 “国王 晚会 ”我 相信 ， 这 是 我 平 
生 第 一 遭 。 

祝 您 生活 愉快 并 请 代 向 小 家 伙 们 问好 ! 





卡 
[i923 年 7 月 13 日 于 米 里 车 】 


433， 致 埃 尔 译 。 贝 格 曼 


亲爱 的 、 闪 爱 的 埃 尔 泽 夫 人 ， 
不 单 是 了 解 隔 几 日 便 有 变动 的 邮资 价目 单 时 存在 的 困难 ， 
拖延 了 写 信 的 事 。 我 知道 ， 我 现在 肯定 不 能 乘 车 旅行 一 -我 钨 


全 安息 日 的 前 化 。 犹 太 教 徒 以 星期 六 作为 休 筷 日 。 
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能 乘 车 呢 一 一 但 轮船 带 着 您 的 信 严 格 按照 规定 地 泊 在 我 房间 的 
门槛 前 ， 您 站 在 那儿 ， 询问 我 ， 如 此 这 般 地 询问 我 ， 这 就 不 是 
什么 微不足道 的 事 了 。 此 外 ， 您 自己 一 一 研究 古怪 的 事情 是 那 
么 切 近 ， 不 可 思议 的 切 近 一 一 部 分 地 道 出 了 对 您 那个 问题 的 管 
案 . 假定 诸如 此 类 的 什么 事 , 对 我 来 说 尤其 是 可 行 的 , 那么 , 现 
在 就 会 变 得 不 像 是 真正 的 巴勒斯坦 之 行 了 ， 完 全 不 是 了 一 此 
外 ， 不 管 会 变 成 什么 样子 ， 眼 下 我 都 不 能 来 ， 因 为 刚好 您 谈 及 
那 杜 芭 而 又 塞 的 事情 的 挂号 信 到 了 .。 第 一 点 , 如 果 当 时 我 知道 ， 
那 本 书 对 您 确 有 某 种 价值 ,那么 我 也 许 不 会 想到 写 信和 时 提 书 的 
事 ， 简 直 还 会 有 骄 向 与 快乐 的 心境 呢 ， 因 为 书 随 您 漂 洋 过 海 去 
巴勒斯坦 了 。 第 二 点 ， 假 使 说 起 这 几 (这 里 的 环境 有 点 像 花 
园 ) 时 不 是 大 加 发 颂 ， 那 么 ， 我 压根 儿 就 想 不 起 那 本 书 来 。 第 
三 点 , 在 当时 的 情况 下 , 母亲 可 能 也 会 像 我 期 望 的 那样 去 做 ， 可 
惜 的 确 没 有 这 么 做 。 在 这 件 事 上 县 劣 的 做 法 ， 肯 定 不 是 针对 您 
个 人 的 , 请 您 相信 这 一 点 , 而 是 针对 那 份 “巴勒斯坦 危险 ”的 。 
让 我 们 就 此 抛 开 此 事 吧 ， 但 也 并 不 是 没有 请 求 。 我 请 求 ， 您 使 
用 书 的 时 候 ， 能 从 书 上 看 到 愉快 ， 让 该 书 以 它 前 任 拥 有 者 的 名 
义 通 过 答 快 来 为 您 效劳 ， 尽 管 您 千 真 万 确 已 从 前 任 拥 有 者 手中 
买 下 了 这 本 书 。 

证 我 们 把 话题 引 间 来 ， 这 会 变 得 不 像 是 巴勒斯坦 之 行 ， 从 
精神 这 层 意义 上 来 谈 ， 反 而 有 点 像 一 名 秘 香 了 许多 钱 款 的 出 纳 
员 的 美国 之 行 。 而 且 ， 如 果 同 您 一 起 作 了 这 次 巴勒斯坦 之 行 的 
话 。 那么 这 件 事 精 神 上 的 犯罪 ， 还 会 大 大 加 重 。 不 ， 我 因此 而 
不 可 以 去 巴勒斯坦 ， 苑 便 我 能 够 这 么 做 一 一 我 再 重复 一 遍 。 况 
且 您 还 补充 道 :“ 所 有 的 位 置 已 为 人 占 去 .” 而 现在 ， 诱 惑 重 又 
开始 了 ， 回 答 也 还 是 “绝对 的 不 可 能 ”。 事 情 就 是 这 样 。 哦 ,多 
令 人 悲伤 , 可 这 归根 到 底 又 是 很 正确 的 ,把 希望 留待 将 来 吧 ! 您 
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很 善良 ， 不 要 打 殷 这 个 希望 吧 。 
祝 您 生活 愉快 ! 请 为 我 而 保持 健康 1 


卡 上 
[1923 年 7 月 于 米 里 著 ]】 


434. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


罗伯特 ， 

这 义 是 怎么 同事 ?包裹 (您 怎么 将 它 寄 到 普 阿 那里 去 了 ? 那 
是 老 地 址 》 和 注释 (我 正 考 虚 是 否 该 买 一 本 呢 ) 于 昨日 寄 到 , 但 
不 见 您 的 消息 。 是 塔 特 拉 襄 重 的 气氛 又 证 您 感到 压抑 么 ? 是 那 
儿 学 希 伯 来 文 不 可 能 ? 我 相信 居民 点 的 力量 ， 或 者 说 得 更 确切 
点 ， 相 信人 的 无 能 。 其 实 也 没什么 可 告知 的 ， 世 要 指出 的 、 要 
共同 经 夯 的 东西 却 不 少 。 为 了 使 这 点 成 为 可 能 ， 我 最 近 梦 起 您 
来 了 。 哦 ， 夏令 营 ， 夏令营， 这 些 年 轻 人 。 罗 伯 特 ， 您 把 布 拉 
格 于 您 的 价值 、 您 将 那儿 认识 的 个 别 的 人 对 和 您 的 价值 ， 寺 大 到 
什么 程度 了 哟 。 人 们 的 生活 方式 肯定 有 别 于 筱 处 的 我 们 。 明 年 
您 应 将 您 的 生活 设计 成 另 一 副 柱 子 ， 也 许 该 离开 布拉格 ， 比 如 
去 柏林 那些 驴 脏 的 犹太 人 胡同 住 住 。 一 一 就 我 而 言 ， 这 一 切 并 
不 意味 着 我 在 睡觉 、 偷 后 。 今 天 这 个 粳 粒 的 夜晚 ， 只 是 入 尔 有 
些许 嘱 色 从 夏令 营 的 房 会 那 边 透 过 来 。 

代为 问 收 格 劳 伯 尔 和 其 他 人 ! 


弗 
C 骨 信和 片 ， 邮 稚 ， 1923. 7. 24 一 米 里 谈 ] 
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435. 至 罗伯特。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ; 

我 明天 写 信 ， 今 天 只 寄 上 善 阿 暂时 的 、 可 明天 将 有 变动 的 
地 址 ， 即 : 米 里 菊 ， 犹 太 民 旋 疗 养 院 。 

一 切 顺 利 : 


招 
[通信 地 址 ， 再 加 上 用 希 伯 来 文 表 村 的 
问 屠 和 “ 普 阿 ”这 一 签名 ] 
E 风 景明 信 片 ， 邮 各 ,1923. 8. 2 一 米 里 著 ] 


436. 致 蓄 勒 。 勤 斯 勤 尔 “ 


我 亲爱 的 蒂 勒 ， 

邮局 把 你 的 信和 弄 丫 和 倘 了 ， 第 二 封 信 中 午 到 ， 而 第 一 封 晚上 
才 来 。 晚 上 这 封 信 ， 我 是 在 海滩 上 接 到 的 。 当 时 多 拉 也 在 我 身 
芜 ， 我 们 正在 读 一 点 用 着 伯 来 立 。 那 是 很 久 以 来 第 一 个 阳光 明 
媚 的 下 午 《这样 晴 和 各 的 天 气 可 能 会 持续 很 长 时 间 )。 接 子 们 吵 肿 
呈 营 的。 我 不 能 坐 到 我 的 沙滩 篷 椅 上 去 ， 因 为 妹夫 坐 在 那儿 处 
治 玩 足球 弄 伤 了 的 脚趾 ， 于 是 我 站 着 看 你 的 信 。 与 此 同时 ， 非 
莉 斯 试图 用 行 块 击 中 我 身后 立 着 的 一 根 桩 ， 那 些 石 专 有 的 从 我 


* ， 卡 失 卡 在 柏林 和 犹太 民族 疗养 院 米 里 忒 爱 令 省 地 结识 这 名 16 风 的 姑 贸 。 
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头 上 飞 过 ， 有 的 落 在 我 周围 ， 有 的 击 中 了 我 ， 但 我 依然 平静 地 
读 你 的 信 。 我 很 高 兴 ， 你 想念 我 们 ， 阿 时 也 欣喜 地 发 现 ， 你 远 
没有 ， 至 少 根 据 我 此 肇 的 感觉 ， 远 没有 因为 离开 我 们 而 失去 您 
以 为 会 失去 的 那么 多 的 东西 .这 里 已 不 像 以 前 那样 令 我 满意 了 。 
我 拿 不 准 , 事情 的 起 因 是 否 仅 是 我 个 人 的 疲 莉 、 尖 有 眼 和 头痛 ,可 
为 什么 这 些 因素 以 前 产生 的 影响 要 小 些 呢 ? 或 许 我 不 能 在 一 个 
地 方 果 得 过 久 。 有 些 人 ,只 有 出 外 旅行 , 才 有 找到 家 的 感觉 .这 
便 是 从 表面 上 来 看 的 事情 的 全 部 ， 犹 太 民 族 疗 养 院 的 所 有 人 对 
我 很 好 ， 比 我 能 对 他 们 所 表露 的 好 多 了 ,尤其 是 多 拉 (我 与 她 
在 一 起 的 时 间 最 多 ), 真是 个 可 心 的 人 儿 , 但 我 觉得 疗养 院 已 不 
像 过 去 那样 让 人 看 得 分 明 。 某 件 看 得 见 的 小 事 ， 在 我 看 来 ， 已 
对 它 的 形象 有 所 损害 ， 另 一 些 看 不 见 的 细微 处 ， 则 在 继续 起 报 
害 作 用 。 我 作为 客人 、 作 为 陌生 人 、 作 为 一 个 疲倦 的 客人 ， 没 
有 视 会 说 话 , 不 可 能 得 到 那 种 “分 明 ”， 所 以 我 失望 了 . 到 目前 
为 止 ， 我 每 晚 都 果 在 那儿 ， 但 今天 晚上 ， 尽 管 是 “国王 晚会 ”， 
正如 我 担心 的 那样 ， 我 不 会 过 去 了 。 

因此 呢 , 对 我 妹妹 她 丈夫 来 接 她 了 ) 不 是 等 到 10 号 才 离 
开 这 里 ， 面 要 提前 几 天 走 ， 我 也 并 非 很 不 满意 。 我 将 同 他 们 -- 
道 走 ， 这 样 要 舒服 些 、 便 宜 点 ,主要 是 因为 我 不 愿 一 人 留 在 此 
地 。 如 果 不 是 太 疲 劳 ， 我 会 在 柏林 果 上 一 、 商 天 的 ， 那 就 一 定 
来 看 你 . 不 过 ， 即 使 我 不 在 柏林 停留 面 即刻 继续 启程 去 马 林 巴 
德 浴场 我 父母 处 (以 便 能 花 一 天 时 间 也 去 一 趟 卡尔 斯 巴 德 浴场 .。 
遗 屋 啦 , 这 样 见 到 的 就 会 不 是 带 勒 而 只 是 上 司 先 生 了 》, 我 们 不 
入 也 会 见面 的 ， 因 为 我 希望 过 一 阵子 就 再 来 柏林 。 

最 近 我 这 里 有 客人， 是 个 很 好 的 女友 ， 巴 勒 斯 坦 人 ， 我 曾 
对 你 提起 这 她 。 她 是 与 弗 丽 达 ， 贝 尔 (她 以 前 就 认识 我 这 位 女 
友 ) 同时 来 的 ， 住 在 俱乐部 。 客 人 很 快 就 走 了 。 在 此 追 留 的 时 
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闻 不 到 一 和 天， 上 担 她 的 自信 ， 她 的 沉静 的 愉 觉 ， 却 化 作 一 种 鼓舞 
力量 留 了 下 米 。 你 该 在 柏林 与 她 认识 议 识 。 

你 把 碗 写成 “Schaale" 宙 ， 很 写 ，。 据 我 看 . 这 就 像 人 们 拒 
“问题 ” 当 隐 语 来 写 一 样 ,是 的 , 磷 也 应 是 -个 向 你 提出 的 问题 ， 
即 :“ 幕 勒 ， 你 ， 你 到 底 蛤 时候 让 我 长 碎 ?” 

为 了 那 只 从 你 那里 谋 得 的 花 片 ， 我 有 时 得 与 房东 3 岁 的 女 
儿 克 里 斯 特 尔 较劲 . 她 是 这 里 家 家 开放 的 花 儿 中 的 一 打 , 娇小 、 
金发 .日 肤 ， 还 有 红润 的 脸 酉 。 她 什么 时 候 来 都 想 拿 我 那个 花 
般 。 她 借 蝇 想 看 我 阳台 上 的 一 个 鸟 窜 ， 问 将 进来 ， 人 还 没有 排 
近 桌 子 , 手 便 伸 向 了 花瓶 。 她 并 不 拐 什么 弯 儿 , 也 不 名 党 口舌 ， 
具 一 个 劲 地 反复 办 映 ， 花瓶 : 花 闪 ; 她 坚持 要 求 她 这 份 天 经 地 
广 的 权利 ， 因 为 世界 是 属于 好 的， 更 何况 这 只 花瓶 ? 花瓶 可 能 
悍 怕 孩子 残酷 的 手 , 但 它 是 不 必 害 怕 的 , 有 我 总 在 一 旁 护 着 呢 、， 
我 决 不 会 把 它 交 出 来 的 。 

请 代 向 疗养 院 我 所 有 的 朋友 、 龙 其 是 向 比 内 问好 。 如 果 不 
是 我 心 存 虚荣 ， 也 想 用 希 怕 来 文 、 用 我 自然 刻 稍 进 一 筹 的 希 怕 
来 文 作 复 ， 感 谢 她 用 漂亮 的 希 伯 来 文 写 成 的 信 ， 假 使 我 在 眼下 
所 处 的 不 安 中 , 找到 了 那 本 供 学 习 希 伯 来 文 之 用 的 文集 , 那么 ， 
我 早 就 给 比 内 写 信 了 。 

我 所 有 的 亲戚 ,; 也 让 我 代 向 你 , 特别 是 向 孩子 们 衷心 问候 ! 
你 中 午 那 封 信 到 的 时 候 , 非 莉 斯 与 格 蒂 为 淮 可 以 先 读 信 的 问题 ， 
还 发 生 过 一 场 激 烈 的 争执 呢 。 到 亡 谁 先 谁 后 ? 难 下 断 语 。 非 莉 
斯 说 她 年 长 些 ， 而 且 信 也 是 她 从 邮差 手 上 拿 回 来 的 ; 格 蒂 担 出 
的 理由 则 是 她 与 你 的 友谊 比 非 莉 斯 与 你 的 友情 更 深 。 订 措 后 来 
是 武力 起 了 决断 作用 ， 格 带 便 以 她 独 有 的 、 虚 异 的 方式 嘱 起 了 














年 ”错别字 。 德 文中 “ 硫 ”- -局 应 为 “Schale*， 一 一 译 亨 注 
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噶 巴 。 一 一 你 听 到 了 格 里 克 的 什么 消息 吗 ? 这 其 实 是 我 对 你 最 
后 一 个 完全 清晰 的 记忆 。 演 奏 钢 琴 时 的 情景 ， 站 在 那里 疯子 微 
纺 、 脸 上 赂 带 扫兴 表情 的 模样 、 以 及 听 音 乐 时 你 那 种 谦 共 的 神 
访 ， 至今 仍 历历 在 自 。 但 府 你 总 能 保持 这 种 资 态 ! 祝 生 活 愉 
快 ! 


证 上 
声音 么 ? 医生 人 么 ? 我 约 过 两 周 才 去 布拉格 ， 在 那儿 的 地 址 
是 : 老 城区 ， 环 行路 6 号 3 楼 。 
[1923 年 8 月 3 日 于 米 里 获 ] 


437, 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


我 亲爱 的 罗伯特 ; 

依 自 己 的 经 验 我 绝对 不 仅 ， 也 根本 没 机 会 懂 ， 一 个 平日 快 
快 泗 活 、 大 体 上 无 忧 无 虑 的 人 ， 会 仅仅 因为 肺病 而 死亡 。 关 王 
格 劳 伯 尔 您 真 的 设 弄 错 ? 事情 真 的 到 了 这 一 步 ， 正 如 他 总 在 声 
言 的 那样 . 没 人 愿意 相信 他 ? 更 兼 这 夏季 多 雨 ,“ 塔 特 拉 ” 房 子 
破旧 ， 群 山 元 情 ， 问 题 严重 啊 ! 对 他 ， 对 您 ， 莫 不 是 如 此 。 

对 您 的 病情 ， 我 不 担忧 。 您 吃饭 漫不经心 ， 着 了 凉 也 漫 不 
经 心 ， 这 就 容易 出 事 了 ， 而 县 没什么 预兆 。 

我 头 狂 ， 睡 眠 不 好 ， 尤 其 是 在 近 几 天 。 我 的 脑子 很 久未 轻 
松 过 了 , 当初 赐 我 睡眠 的 夏令 营地 , 现在 又 革 走 了 我 的 睡眠 , 但 
将来 也 许 会 还 之 于 我 ， 这 真是 一 种 活跃 的 关系 。 

星期 一 上 午 我 们 离开 此 地 , 不 过 , 假如 我 能 一 人 留 下 来 , 我 
可 能 就 不 走 了 。 在 夏令 营地 ， 我 不 过 是 个 客人 ， 从 这 层 意义 上 
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讲 我 不 能 单 启 营地 而 生活 .甚至 连 明确 的 客人 身分 也 谈 不 上 ,这 
使 我 痛苦 。 之 所 以 连 明 确 的 客人 身分 也 谈 不 上 ， 是 因为 一 种 个 
人 的 关系 同 公共 的 关系 杂 抒 在 一 起 。 但 即使 在 营地 生活 可 能 会 
有 一 些 扰 人 的 细节 问题 ， 即 便 依 靠 芝 地 不 是 以 维持 生活 ， 我 认 
为 我 在 米 里 蕊 和 在 米 里 著 之 外 的 地 方 最 重 蜗 的 东西 ， 也 仍 是 柏 
林 犹 太 民族 疗养 院 的 夏令 营地 。 

我 要 在 柏林 停留 一 、 两 天 。 如 果 不 太 黑 ， 就 作 次 骨 险 ， 去 
卡尔 斯 巴 德 治 场 呆 上 一 天 。 也 就 是 说 ， 自 柏林 经 卡尔 斯 巴 德 浴 
场 ， 而 去 布拉格 。 这 趟 旅行 或 许 不 是 很 贵 。“ 胃 险 ” 从 概念 上 谈 
之 所 以 不 像 在 我 的 水 说 中 那样 看 上 去 了 不 得 。 是 因为 我 已 习惯 
平 这 人 么 想 ， 即 乘 车 去 马 林 巴 德 浴场 我 父母 处 。 但 我 父母 因 翠 受 
不 了 那儿 恶劣 的 气候 , 早已 去 布拉格 , 我 到 那里 也 见 不 到 他 们 。 
所 以 呢 ， 绕 道 卡尔 斯 马 德 治 场 而 非 直 奔 布拉格 ， 对 我 来 说 ， 在 
一 定 意义 上 算是 一 次 小 冒险 。 这 情形 有 点 儿 像 俄国 皇帝 也 不 可 
以 任意 改变 其 旅行 计划 一 样 ， 因 为 只 有 在 预先 安排 的 路 线 上 旅 
行 ， 才 能 确保 他 免 莉 突袭。 我 的 生活 状况 也 并 不 是 就 不 好 

将 来 去 布拉格 么 ? 我 不 知道 。 您 有 兴致 移居 柏林 吗 ? 人 掌 近 
一 点 ， 紧 挨 着 犹太 人 住 下 ? 

有 没有 一 种 人 们 称 之 肿 尖 卡 他 的 病 ? 

请 您 代 向 该 接受 问候 者 何 候 ! 


于 
[1923 年 8 月 初 寺 米 里 获 ) 


名 ”这 里 很 可 能 是 指 “ 柏 林 我 太 席 族 疗 养 院 *。 
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”438. 致 马 克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

入 已 不 闻 你 任何 真正 的 消息 。 此 刻 在 重逢 之 前 的 数 日 ， 我 
坐 在 粕 袜 一 家 旅馆 的 院子 里 给 你 写 情 ,并 在 旅馆 中 继续 住 下 去 ， 
便 是 为 了 在 我 将 手 坤 给 你 之 前 同 你 建立 起 某 种 物质 上 的 联系 。 
你 沉浸 在 波罗的海 度假 对 的 那 段 时 光 里 。 你 情况 如 何 ? 至 于 我 ， 
不 清楚 自己 究 竞 怎样 。 但 我 至 沙 感 觉 到 ， 权 仅 一 天 的 孤独 所 产 
生 的 坏 影 响 几 乎 每 醒 一 小 时 便 变 得 更 严重 些 了 。 我 绝 不 是 一 人 
独处 ， 例 如 昨 晚 就 与 3 个 东 犹 太 女 友 同 看 《强盗 )。 这 场 演 出 
我 证 说 不 出 -~ 个 所 以 然 来 ， 只 感到 黑 得 慌 。 我 几乎 不 可 能 点 艾 
米 那儿 ， 身 体 太 塌 了 ， 加 之 弄 不 清 艾 米 对 我 是 怎么 想 的 ， 如 此 
种 种 . 我 便 对 一 切 生 出 恐惧 来 , 更 兼 柏林 在 持续 不 断 地 威吓 我 。 
后 天 我 可 能 会 来 你 处 。 伐 为 问候 你 夫人 、 菲 莉 斯 和 奥斯卡 。 我 
未 听 到 他 们 半点 音讯 。 突 然 有 个 念头 路 出 脑 际 ， 也 许 你 正 出 席 
代表 大 会 ， 我 根本 会 不 着 人 你， 果真 如此， 那么 对 你 是 快乐 ， 对 
我 是 悲伤 。 


弗 
[1923 年 8 月 8 日 于 柏林 3 


也 和 窟 辐 诗 人 、 戏 剧 家 席 勒 在 “和 泪 积 突进 ”时 期 的 剧 作 。 
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439, 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


那 桩 事 巴 就 这 么 过 去 了 。 罗伯特 , 您 可 能 遭受 了 些 什 么 呢 ? 
他 又 是 一 番 怪 样 的 经 历 ? 奇怪 啊 . 那 会 上 在 玛 特 拉 最 快活 《 当 
然 也 未 作 其 他 比较 ) 的 两 个 人 ， 倒是 先 死 了 。 真 正 去 研究 这 类 
事 也 不 可 能 ， 只 刻 你 还 采 极 直 直 地 坐 在 桌 边 心脏 尚 以 一 种 勉 
强 可 忍受 的 节奏 在 捧 动 。¢ 蕊 吉 特 } 吕 一 书 中 有 个 极 出 色 的 故事 
便 谈 到 了 这 方面 的 串 。 故 事 围 绕 一 根 只 有 在 极度 的 恕 煤 中 方 能 
得 见 的 血管 而 展开 。 一 -我 已 离开 卡尔 斯 巴 德 浴场 ， 现 在 舍 列 
琳 , 住 奥 特 拉 处 。 普 阿 的 地 址 :柏林 区 57 号 , 维多利亚 疗养 院 
2 楼 ， 施 泰 因 黑 芍 大 街 16 号 。 马 克 斯 在 布拉格 。 关 于 柏林 的 情 
况 ， 我 会 写 信 告诉 您 的 。 如 果 那 儿 的 情况 不 是 越 米 越 粳 ， 那 该 
多 好 啊 ! 一 一 视 您 生活 愉快 ! 好 好 休息 ! 代 向 大 家 问安 ! 




















曲 
[明信片 ， 邮 惟 : 1923. 8. 27 一 会 列 森 ] 


440. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 
我 很 乐意 昕 你 谈 一 点 你 工作 和 生活 方面 的 情况 。 我 读 了 那 
指 克 重 普 座 托 克 的 病友 格 劳 伯 汞 博士 之 死 。 


也 
塘 措 《4 伟 太 的 马 吉 特 和 他 的 玲 了 对 入 一 书 。 该 书 为 起 丁 。 布 贝尔 所 著 ，1921 
年 在 法兰克 福 出 版 。 
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则 描述 回归 的 、 惰 部 的 笔记 。 但 愿 它 体现 的 不 是 你 情绪 的 主 色 
调 ， 我 自己 没什么 好 谈 的 ， 只 是 在 费 尽 心力 增 一 点 儿 体重 一 一 
我 来 这 里 时 ， 只 有 54.5 公斤 ， 还 从 来 不 曾 这 样 轻 过 一 一 ， 但 几 
乎 不 成 ， 阻力 太 多 ， 唉 ， 真 是 一 场 搏斗 。 这 地 方 我 觉得 相当 不 
错 ， 到 目前 为 止 ， 气 伐 也 还 相宜 ， 但 想必 我 是 那些 阻力 宝 个 的 
财产 ， 为 了 我 阻力 们 谭 鬼 一 般 地 彼此 蔬菜 ， 或 者 ， 它 们 本 身 
就 是 魔鬼 。 
生活 愉快 ! 代 间 菲 莉 斯 和 奥斯卡 ! 


F 
Cc 明信片 ， 邮 和 截 ，1923. 8. 29 一 会 列 森 ] 


441, 致 马克 斯 ， 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 不 信和 女 丈 。 可 惜 你 有 时 候 看 问题 同 我 一 样 ， 不 过 幸好 你 
一 向 具备 决 电力 。 怎 么 是 毁灭 昵 ? 最 强 有 力 的 、 人 与 人 之 间 的 
关系 ， 难 道 就 这 么 依赖 外 在 的 事物 ? 如 果 艾 米 眼下 新 时 处 于 最 
精 糕 的 时 期 , 要 做 照顾 孩子 的 保姆 , 那么 , 这 固然 令 人 悲伤 , 可 
也 不 是 毁灭 啊 。 你 谈 到 愤怒 的 时 候 ， 所 采用 的 说 话 方式 ,与 你 
本 人 和 你 的 事 都 不 相符 。 议 论 那些 你 比 我 有 把 握 的 事 ， 我 这 么 
做 很 素 。 我 脑子 的 确 繁 ， 考 虑 问题 也 动 扬 不 定 ， 所 以 ， 能 说 出 
下 面 有 点 把 握 的 话 来 ， 我 很 高 兴 。 如 果 某 个 孩子 用 纸牌 琶 的 房 
子 因为 一 个 成 年 人 挪动 桌子 播 摇 欲 倒 ， 那 么 孩子 会 生气 的 。 但 
房子 的 倒 增 ， 不 是 因为 桌子 挪动 了 ,而 是 因为 房子 是 纸牌 搭 成 
的 。 即 使 桌子 被 壁 成 木柴 ， 真正 的 房子 也 是 不 会 合 的 ， 因 为 它 
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根本 不 需要 别 的 基础 。 这 便 是 如 此 理所当然 的 、 如 此 美妙 的 事 
情 。 一 一 我 已 给 EF. 寄 了 两 张 遇 信 片 。 下 星期 五 上 午 我 来 你 处 。 
你 什么 时 候 去 柏林 ? 现在 车 费 多 贵 ? 

请 代为 问候 非 莉 斯 和 奥斯卡 ! 


[明信片 ， 邮 惟 : 1923. 9. 6 一 舍 列 森 ] 


442. 致 卡尔 。 塞 利 希 * 


尊敬 的 先生 : 

我 要 在 乡下 逗留 几 天 ， 您 的 信和 是 别人 转 寄 来 的 。 对 您 友好 
的 约 稿 在 此 表示 衷心 的 感谢 。 遗 健 的 是 我 现在 无 法 参加 这 套 从 
书 。 以 前 写 的 东西 是 完全 无 用 的 ,我 不 能 拿 给 任何 人 看; 近来 
我 却 被 还 远 推 离 了 写作 。 但 请 您 为 我 保留 机 会 ， 说 不 定 以 后 什 
么 时 异 我 会 来 找 您 的 。 

我 记得 您 两 年 前 来 过 信 ， 请 原谅 我 的 日 罪 。 我 当时 的 状况 
精 透 了 ， 以 致 我 都 不 能 给 您 写 回 信 ，。 

正如 我 对 您 的 第 一 封 来 信 那 样 ， 我 也 无 法 满足 您 的 第 二 次 
要 求 , 这 两 次 要 求 是 互相 关连 的 , 而 县 不 仅仅 是 外 部 的 联系 。 要 
满足 这 些 要 求 ， 至 少 必须 有 一 定 的 承担 责任 的 力量 ， 而 这 正 是 
我 生前 所 缺 少 的 .此 外 我 也 只 能 提出 一 些 您 所 熟悉 的 名 


* ”瑞士 作家 、 诗人 , 评论 家 。 当 时 他 在 维也纳 的 E.P. 塔 尔 出 版 社 企 编辑 . 他 
写 信 给 卡 夫 长 ， 请 他 提供 一 部 不 曾 发 表 过 的 作品 ， 疏 人 他 主编 的 全书 《十 
二 本 书 }》 中 出 版 ,该 从 书 一 个 月 出 一 本 , 收入 的 名 为 名 家 名 作 , 如 黑 塞 、 荧 
威 格 等 ， 
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字 卫 。 
您 亲切 的 信 得 到 的 收获 很 少 、 对 不 对 ? 造成 这 种 情况 的 原 
固 不 在 于 信 ， 

致 衷心 的 问 懂 ! 


弗 兰 落 ， 廊 夫 卡 玖 上 
[1923 年 9 月 于 会 列 森 3 


443， 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

为 您 型 免费 就 餐 证 难道 真 的 办 不 成 ?这 可 就 严重 了 ,看 来 我 
们 得 采取 点 措施 才 行 。 我 无 论 如 何 会 同 马克 斯 谈 谈 的 。 那 篇 关 
于 卡 琳 蒂 的 故事 当时 在 报 上 发 表 了 吗 ? 本 学 期 您 就 该 去 柏 
林 的 ,这 点 我 只 是 在 第 一 次 为 犹太 民族 疗养 院 陶 醇 时 想到 过 .在 
目前 的 情势 下 再 去 柏林 , 如 怕 本 难 了 ,但 以 后 还 是 应 加 以 考虑 
的 。 这 种 孤独 的 布拉格 生活 ,您 不 能 再 过 下 去 了 。 里 啡 迄 里 读 点 
文学 作品 ,与 室友 作 点 儿 争 论 , 任 你 我 之 间 悲 伤 和 希望 柄 合成 的 
苦 雇 浸 淫 , 同 马克 斯 保持 些许 往来 .这 一 切 太 少 了 ,或 者 ,也 不 是 
太 少 .但 如 果 我 这 个 布拉格 人 也 认为 ,这 一 切 比 其 实际 的 情形 精 
多 了 ,那么 ,它们 就 不 是 好 养料 .即使 算 不 得 太 少 ,以 我 从 犹太 民 
族 疗 养 院 得 来 的 印象 来 衡量 ,这 一 切 也 仍 是 令 人 诅 形 的 . 巴 勒 斯 
坦 可 能 去 不 成 了 ,但 鉴于 柏林 的 前 景 , 这 也 决 不 是 什么 急 追 的 
事 。 不 过 现在 柏林 亦 难 以 成 行 了 (我 体温 升 高 ,还 有 其 他 毛病 )， 





了 塞 利 希 除 要 求 卡 夫 卡 提供 自己 的 作品 外 ， 还 希 棚 能 介绍 其 他 悄 年 诈 家。 
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而 且 ,将 去 巴勒斯坦 的 旅行 缩减 为 会 列 森 之 行 , 也 存在 危险 。 但 
愿 至 少 侈 列 森 之 行 能 实现 ! 但 感 最 终 成 行 的 不 单 是 从 老 城区 环 
行路 到 我 息 室 的 电梯 之 旅 。 我 母亲 去 了 巴黎 。 
F 
5 明信片 ， 邮 稚 ，1923. 9. 13 一 含 列 森 ? 


444， 致 马 克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

星期 五 我 可 能 还 不 会 来 。 本 想 给 父亲 庆贺 生日 去 的 ， 但 事 
情 太美 了 , 我 指 的 是 天 气 , 而 非 林 漫 的 升 高 。 于 是 我 留 下 示 走 。 
遗憾 啊 ， 我 没 让 晚报 径 寄 此 处 ， 所 以 欢 到 晚报 很 迟 ， 而 且 报 纸 
不 全 。 博 尔 夏 特 美 滋 滋 的 ， 你 瞪 ， 他 安享 着 你 的 保护 ， 而 这 种 
保护 又 是 如 此 的 有 力 。 

祝 生 活 恰 快 ! 

过 


训 罗 普 施 托 克 写 道 , 我 现在 叉 收 到 肛 报 了 ， 而 且 ， 等 待 报 
纸 ， 有 盼望 马克 斯 的 文章 ， 就 像 祈 盼 着 同一 位 久 不 谋面 的 执 友 不 
期 而 赵 。 


[ 明 售 片 ， 妇 和 侩 :1923. 9. 13 一 舍 列 森 】 
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445. 致 马克 斯 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ， 

“外 在 事物 不 会 影响 人 与 人 之 间 的 关系 "， 此 等 雄辩 ， 我 确 
不 曾 为 之 .虽然 回忆 我 的 对 立 面 于 我 个 是 一 种 乐趣 。 可 这 次 我 
不 仅 谈 了 人 与 人 之 间 的 关系 ， 而 且 还 谈 了 最 强 有 力 的 人 与 人 之 
闻 的 关系 ; 我 不 谈 最 强 有 旋 的 外 在 事物 诸如 痛苦 与 折磨 ， 而 只 
谈 马 克 下 跌 ; 我 谈 的 不 是 随便 某 个 人 ， 面 是 你 ; 不 是 影响 的 消 
除 ， 而 是 “毁灭 ”的 避免 。 马 克 斯 ,请 继续 承认 这 一 切 吧 ， 请 
别 生 我 的 气 。 至 于 我 , 体重 略 有 增加 , 外 表 看 几乎 觉察 不 到 , 但 
每 天 却 可 看 到 某 种 较 大 的 缺陷 ， 正 如 克 劳 斯 所 说 ， 南 在 破 屋 里 
慢 慢 往 下 滴 。 昨 无 有 位 老人 在 我 面前 站 定 ， 问 : “您 身子 肯 不 太 
结实 吧 ?” 后 来 ,我们 自然 也 谈 到 了 犹太 人 。 他 在 一 所 犹 本 人 别 
王 做 园丁 , 是 那 种 良 善之 人 ,但 和 其 他 犹太 人 一 样 胆 小 怕 事 . 此 
乃 狐 杰 人 的 天 性 。 而 后 ， 他 到 树林 里 去 了 ， 为 的 是 再 捡 满 满 一 
背 签 干 涯 。 我 则 开始 数 自己 的 脉搏 。 脉 搏 每 分 钟 远 远 超过 110 
次 。 

祝 你 工作 顺利 ! 





弗 
[明信片 ， 邮 截 ，1923. 9, 14 一 会 列 森 ] 
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446,， 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

这 种 情况 不 会 持续 太 和 了 ,如果 在 此 后 前 12 个 小 时 内 没有 
什么 大 的 阻 障 上 自 那 阴 栈 的 洲 伏 区 迎面 向 我 扑 来 ， 明 天 我 就 去 柏 
林 ， 但 只 果 几 天 。 假使 您 过 这 边 来 ， 到 时 我 或 许 也 已 名 到 布 拉 
格 。 同 马克 斯 只 知 匆 谈 了 几 甸 .他 今天 (星期六) 去 柏林 了 . 说 
不 定 我 在 那里 能 见 到 他 。 我 现在 可 以 想起 来 的 事 ， 只 是 我 受 两 
份 杂 志 之 请 ， 即 受 《 诗 与 散文 》( 罗 沃尔特 出 版 社 出 版 , 发 行人 
为 墨 塞 尔 ) 与 咯 一 身上 中 尔 的 《帐篷 》( 维 尔 纳 1 区, 克里斯蒂 纳 
胡同 4 号 ; 发 行人 为 赫 夫 利 希 ) 之 请 ， 向 其 推荐 优秀 的 青年 作 
家 。 您 有 无 兴趣 ? 

祝 您 生活 愉快 ! 

我 当然 有 点 儿 不 安 。 


弗 
[明信片 ， 邮 惟 : 1923. 9. 23 一 布拉格 


447. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

那么 我 现在 是 身 在 此 地 了 。 和 确凿 的 永 西 自 然 还 设 有 说 。 我 
在 这 儿 已 同 马克 斯 谈 过 了 。 上 晚报 就 别提 哄 。 匈 牙 利 编辑 无 版 作 
为 地 坐 在 编辑 部 里 ， 相 反 一 一 这 到 底 要 好 得 多 一 一 ， 马 克 斯 则 


568 卡 去 卡 全 入" 等 了 大 


准备 而 且 也 肯定 有 能 力 ， 在 学 生食 堂 为 您 型 到 免费 就 餐 证 。 他 
很 乐意 办 此 事 。 您 到 后 应 立即 去 找 他 。 此 外 ， 您 是 否 知道 闵 策 
患 了 重病 ? 说 是 肠 癌 ? 至 少 我 母亲 对 我 这 么 讲 过 。 

等 这 里 的 情况 一 一 我 指 个 人 的 捕 况 一 一 廓 清 后 ， 再 详细 函 
告 ， 或 者 ， 如 可 能 便 口 头 解 释 。 您 收 到 我 自 布 拉 格 寄 的 明信片 
没有 ? 





〖《 明 信和 片 ， 邮 和 玲 : 1923, 9. 25， 
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448. 致 哑 斯 卡 。 鲍 姆 


亲爱 的 奥斯卡 : 

我 最 近 在 布拉格 果 过 一 天 半 ， 但 没 去 你 那里 ， 尽 管 非常 想 
见 你 们 一 面 。 我 到 柏林 来 了 , 已 安顿 数 日 , 这 一 极 大 胆 的 行动 ， 
我 是 怎么 可 能 完成 的 哟 1 就 我 的 情况 而 言 , 此 次 行动 大 胆 之 极 ， 
回顾 既往 的 历史 ， 方 可 护 到 几 裕 能 与 之 比肩 的 事例 ,例如 拿 破 
仑 远征 俄罗斯 。 暂 时 的 情况 很 一 般 ， 一 如 往日 。 近 段 日 子 你 也 
许 会 来 柏林 吧 ? (来 看 雕刻 家 戏剧 1) 或 者 ,你 的 课程 会 拖 住 你 ? 
对 于 你 的 课程 ， 我 还 不 知道 ， 是 该 感到 斐 伤 呢 ， 还 是 应 平 心 静 
气 地 忍受 。 

于 心间 候 你 和 你 的 家 入 1 

如 果 你 以 后 有 什么 任务 而 来 柏林 的 话 一 一 


弗 
[明信片 ， 邮 截 ，1923. 9. 26， 梢 林 一 施 特 客 利 获 } 
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449、 致 马克 斯 ， 和 过 罗 德 


亲爱 的 马 训 斯 : 

昨天 星期 四 ， 她 在 我 这 里 。 这 是 我 首次 社交 活动 ， 即 所 谓 
“上 暖 房 之 庆 ”。 因 为 是 首次 ， 所 以 就 犯 了 几 个 严重 的 错误 。 但 紧 
接着 我 又 不 知道 部 分 地 加 以 人 纠正。 她 的 确 亲 切 而 体贴 人 地 扰 略 
了 这 些 错 误 ， 不 这， 得 便 的 时 收 你 也 许可 解释 解释 、 作 些 丈 补 
工作 。 首 先 ， 我 就 这 么 简单 地 用 电话 邀 她 5 点 钟 来 ， 礼节 上 一 
点 也 不 正规 ， 而 且 当 时 打 电 话 ， 除 了 她 的 笑 声 外 ， 可 惜 慎 么 者 
昕 不 清 ， 于 是 这 种 不 正规 的 意味 愈 发 浓厚 了 。 其 次 ， 尽 管 我 身 
体 处 于 一 般 性 虚 骅 状态 ， 但 如 果 我 当时 知道 ,她 的 公 帘 驳 许 别 
人 进去 ，“ 侨 房 之 庆 ” 或 许 能 办 得 好 一 些 ， 可 我 以 为 不 能 进去 ， 
因为 ? 月 份 是 这 样 的 。 再 次 , 她 带 了 些 花 来 . 我 却 没有 备 花 。 此 
外 ， 这 也 许 算 不 得 错误 ， 就 是 多 拉 在 这 里 ， 多 拉 也 认为 搞 次 庆 
视 活 动 完 全 有 必要 ,最 糟 的 一 点 无 疑 是 , 艾 米 来 时 我 正 睡觉 , 唯 
一 一 次 客人 来 时 在 睡觉 。 除 了 上 述 的 不 足 外 。 我 觉得 一 切 还 过 
得 去 。 她 看 上 去 有 些 不 安 、 舌 躁 ,， 几乎 劳累 过 度 , 但 很 坚强 , 且 
极 思念 亲友 。, 我 们 说 好 了 星期 天 参加 犹太 感恩 节 。 这 是 次 冒险 ， 

对 我 如 此 ， 对 她 亦 如 此 。 我 可 能 不 会 去 吧 。 

万 事 顺 遵 ! 





党 
[明信片 ， 邮 和 融 ，1923. 9. 28， 柏 林 一 施 特 格 利 获 ] 
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450， 致 巧 克 斯 ， 皖 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

我 正 等 待 艾 米 。 上 午 我 们 变 在 这 美丽 的 地 带 作 次 小 小 的 散 
步 。 星 期 天 下 午 ， 我 在 她 那里 又 犯 了 几 个 严重 的 错误 。 真 叫 我 
恬 愧 啊 ， 总 犯 辣 样 的 错误 ! 但 主因 是 ， 我 大 约 在 动物 园 附近 下 
车 时 ， 现 不 过 气 来 了 ， 开 始 咳 喇 ， 比 平常 咳 得 还 厉害 。 我 看 到 
这 座 城 市 所 有 的 威胁 都 联合 起 来 对 付 我 ， 我 也 试图 在 这 户外 保 
护 自 己 免 遭 价格 问题 所 带 来 的 、 实 际 的 痛苦 。 人 们 极力 帮助 我 
摆脱 此 等 实际 的 痛苦 ， 但 这 座 城 市 不 容 我 摆脱 。 比 如 昨天 ， 我 
就 犯 了 一 次 严重 的 “支付 纠 想 ” 病 。 我 现在 对 你 忧虑 的 理解 , 比 
以 前 深刻 多 了 。 你 真是 个 可 怜 的 、 可 爱 的 、 不 知 疫 傍 的、 坚定 
不 移 的 人 图 ! 我 房间 的 月 租金 ， 原 为 28 克 郭 ，9 月 份 已 过 70， 
10 月 份 则 至 少 要 180、 我 也 很 清楚 ， 艾 米 需 要 感 藉 ， 但 我 觉得 
她 在 自己 的 房间 里 比较 大 胆 、 比 较 有 力 ， 而且， 人 以 身 你 的 “最 
后 的 玫瑰 ”时 ， 也 是 幸福 的 。 一 一 务 外 她 今天 没 来 ， 打 电话 卫 
消 了 纳 会 ， 说 是 明 关 来 。 她 很 可 爱 一 一 其 间 我 通读 了 《 施 台 格 
利 获 汇报 》. 这 是 我 到 旧 前 为 止 已 有 数 天 中 而 不 作 的 事 。 精 糕 啊 
糟糕 ， 查 那 报 纸 旦 而 ， 却 存在 与 德国 命运 相连 的 正义 ， 就 像 你 
我 相互 倚 导 ,彼此 需要 那样 。 

还 有 : 可惜 你 未 能 使 母亲 平静 下 来 。 








弗 
[明信片 ， 邮 惟 ， 1923. 10.2， 柏林 一 施 特 格 利 获 1】 
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451. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

我 已 多 日 不 见 艾 米 。 有 次 曾 同 她 一 块 儿 办 在 植物 网 里 ， 我 
俩 相处 不 错 。 看 上 去 好 已 不 那么 焦 虚 ， 又 变 得 坚强 了 。 自 那 以 
后 ,气候 轩 劣 ， 施 台 格 利 获 再 也 激 不 起 人 散步 的 兴致 ， 我 对 城 
市 重 又 害怕 起 来 。 镍 天 是 星期 天 浆 米 来 电话 , 说 她 略 感 不 适 。 
另外 ， 我 自己 身体 也 不 太 好 ,咳嗽 ， 咳 得 并 不 厉害 ， 恼 火 的 基 
咳 的 次 数 多 。 一 个 晚 土 都 在 咳 。 我 星期 天 躺 在 床上 ， 现 在 不 咳 
了 .也 许 我 今天 能 了 解 点 艾 米 的 情况 。 一 一 关于 我 的 时 间 安 排 ， 
还 没什么 好 谈 的 ,日 子 就 这 么 悄悄 地 、 无 所 事 事 地 过 去 了 。 此 
外 , 魏 斯 博士 在 我 处 ， 昨 天 我 第 一 次 与 他 谈 了 谈 。 他 人 很 活跃 ， 
易 激动 ， 是 那 种 强 者 的 易 激 动 ， 既 异世 和 钱 俗 ， 又 愉快 自得 ， 其 
至 类 有 成 就 (与 扮演 增 思 雅 的 风格 讷 开 办 演员 剧团 )。 我 还 抱 着 
试 试看 的 态度 ， 对 他 表示 了 这 么 一 个 希望 ， 即 或 许 在 你 的 布 拉 
格 评论 共 刊 上 , 接着 也 要 登载 《 纳 阿 尔 知 吧 , 但 他 不 信 。 一 一 
克 罗 普 施 托 克 的 身体 情 癌 想必 很 粳 。 他 认为 自己 “堕落 ” 了, 因 
间 不 赦 去 找 你 ,但 他 的 文章 使 我 心中 充满 一 种 常 新 的 快乐 ， 那 
种 在 读 他 的 故事 时 所 怀 有 的 越 来 越 这 的 茹 县 之 情 ， 重 又 给 了 我 
一 部 分 正 失 去 的 尊严 ， 

最 衷心 地 问候 你 ! 

氏 问 非 莉 斯 和 奥斯卡 致意 ! 


弗 
5 明信片 ， 邮 截 ， 1923. 30. 8， 柏林 一 施 特 格 利 矿 ] 


号 长 篇 小 说 , 为 恩 斯 特 所 著 铁 链 锁 住 的 野兽 } 的 第 二 部 , 1922 年 于 柏林 出 
版 . 
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452, 致 卡尔 ， 塞 利 着 


尊敬 的 先生 : 

现在 我 能 给 您 呈献 一 点 东西 了 ， 您 看 了 或 许 会 高 兴 的 。 您 
肯定 知道 恩 斯 特 ， 魏 斯 这 个 名 字 , 可 能 也 读 过 他 的 某 些 作品 .其 
作品 《 铁 链 镇 住 的 野兽 》、《 纳 阿尔 》、《 德 莫 能 之 星 》、《 阿 图 
阿 3》) 新 颖 ,即使 难 复 ,但 有 时 对 我 具有 极 强烈 的 感染 力 。 除 上 
述 镍 事 作品 外 ,他 还 写成 了 一 本 论文 集 , 标 以 《Credo guia absur- 
da 这 一 书 和 名 出 版 。 据 我 的 感觉 , 这 些 论文 具备 其 叙事 作品 
的 优点 ， 却 又 摆脱 了 其 歧 事 作品 的 自我 封闭 。 

这 里 推荐 两 篇 论文 ， 作 为 样品 《歌德 之 完美 》 和 用 作 书 名 
的 论文 《Crecgo gwia absurdum》。 此 外 ， 为 了 让 您 对 他 目前 的 创 
作 有 个 概念 ， 且 呈 上 长 篇 小 说 《丹尼尔 》 的 第 一 章 。 

下 面 是 拟 结 集 的 几 籍 论文 2 的 标题 ;，. 

莫 蕊 特 ， 东方 大 师 

艺术 中 的 宁静 ， 现实 性 ; 

和 钥 本 斯 之 生平 

道 米 耶 护 ; 

《 才 克 佩斯 38 简 评 ; 

语法 的 天 才 ; 

卢梭， 


拉杆 文 ， 意 即 “ 因 为 芒 谭 ， 所 以 我 信 ”。 

这 几 篇 论文 几乎 部 被 收入 1928 年 柏林 出 版 的 文 全 《不 会 失去 的 东西 3 中 、 
法 国 19 世纪 中 家 《1898 一 1879 年 7。 

为 英国 戏剧 察 东 3 比 亚 所 作 翡 剧 之 一 。 一 一 详 者 注 


可 六 名 


世 震 “1900 一 192D 5373 


新 小 说 ; 

塞 万 提 斯 ; 

论语 言 ; 

和 平 、 教 育 与 政治 。 

您 关于 出 版 该 论文 集 的 意见 ， 请 写 信 告诉 我 ， 或 者 ， 同 时 
直接 告知 作者 本 人 【有 轴 斯 特 。 魏 斯 ,柏林 WW30 号 ， 诺 伦 多 夫 大 
街 22a)， 这 样 也许 更 好 。 内 寄 的 3 篇 作品 ， 作 者 有 急用 ， 您 读 
后 无 论 如 何 请 寄 回 。 

谨 致 以 衷心 的 问候 ! 


弗 兰 英 ， 目 去 卡 ” 谱 上 
[1923 年 秋 于 柏林 一 施 特 格 利 获 2 


453. 致 菲 莉 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

多 谢 你 寄 来 《自卫 》。 我 果 在 此 地 的 时 间 比 预计 的 长 , 所 以 ， 
渴 有 盼 着 这 份 杂 志 。 我 还 没 到 莉 泽 那里 去 。 白 天 本 短 ， 我 觉得 比 
在 布拉格 时 过 得 更 快 ， 所 幸 它们 的 流逝 要 悄然 得 多 。 和 白天 飞快 
地 消 隐 ， 的 确 令 人 悲伤 。 这 与 时 代 的 情形 一 样 。 如 果 人 有 一 次 
从 时 代 巨 轮 中 抽出 了 手 ， 那 么 ， 时 民 巨 轮 便 会 从 他 身边 飞驰 而 
过 ， 此 时 此 刻 ， 人 再 也 找 不 到 可 以 放手 的 地 方 了 。 我 活动 的 范 
图 ， 几 乎 不 出 最 贴近 化 所 的 环境 。 周 遭 的 环境 的 确 美妙 ， 我 住 
的 这 条 小 埠 ， 大 抵 处 于 后 半 城 区 。 小 霍 后面、 散落 着 一 座 瘦 北 
园 和 界 塞 。 而 花园 ， 那 是 些 古 老 的 、 花 木 繁茂 的 花园 。 在 暖和 
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的 夜晚 ， 散 发 出 浓烈 的 芳香 ， 为 我 别处 之 未 闻 。 再 往 后 还 有 那 

巨大 的 植物 园 ， 离 我 住处 一 刻 钟 的 路 程 ， 更 远 处 便 是 木林， 所 

隔 的 距离 花 不 了 半 个 小 时 ， 但 我 还 没 去 过 。 我 这 个 小 小 移居 者 

四 周 的 景色 是 美 莽 的 。 一 一 菲 莉 斯 ， 还 有 一 个 请 求 ， 如果 能 办 

到 , 就 对 可 怜 的 克 罗 普 施 托 克 略 作 些 关照 《比如 介绍 工作 吧 。 
衷心 间 收 你 和 你 的 家 人 i 





弗 
[明信片 ， 邮 稚 ，19?3. 10. 9， 柏林 一 施 特 格 科 著 ] 


454. 致 蕊 克 斯 。 过 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 : 

艾 米 可 能 已 告诉 你 ， 我 不 想 回 布拉格 ， 现 在 不 想 ， 也 许 丙 
个 月 之 后 回 吧 。 你 的 担 忧 臣 没 有 道理 的 ， 我 不 读 报 ,迄今 还 未 
感觉 到 时 代 的 恶果 对 我 身体 的 影响 。 我 活着 。 就 饭 药 和 而 言 、 做 
得 很 精细 ， 同 在 布拉格 时 一 样 精细 。 天 气 不 好 时 ， 我 便 果 在 房 
间 里 ， 俑 尔 提 及 的 咳嗽 ， 也 没 再 犯 。 严 重 些 的 事 当 然 是 夜 之 顷 
灵 最 近 找 上 了 我 ,但 这 也 不 能 成 为 回 布拉格 的 理由 。 如 果 我 注 
定 要 做 幽灵 的 牺牲 草 : 那么 , 我 也 宁可 在 这 而 不 是 在 布拉格 , 但 
事情 还 没有 发 展 到 这 一 步 。 更 何况 ， 我 不 久 就 会 见 到 你 ! 劳 驾 
你 给 我 带 一 手提 包 过 冬 的 衣物 来 。 手 提包 是 会 作为 你 随身 的 行 
李 托运 的 ， 你 把 任 单 交 给 行李 托运 处 就 行 了 。 只 是 在 博 登 已 赫 
要 为 手提 包 辛 黄 一 下 。 您 愿 办 么 ? 我 同 艾 米 会 过 几 次 面 ， 觉 得 
她 叉 变 愉快 、 强 健 了 。 每 次 与 布拉格 方面 通电 话 后 .她 显得 万 
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为 精神 。 


弗 
艾 涂 的 三 篇 文章 ， 给 了 我 巨大 的 快乐 。 
[明信片 ， 寄 达 邮 和 长，1923.10.16。 柏林 一 施 特 格 利 著 ] 


455. 致 罗伯特 。 克 罗 蔷 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

rydek 是 一 条 好 出 路 。 我 很 高 兴 您 找到 了 这 条 出 路 。 什 
么 时 候 考 试 ? 一 一 谈 谈 我 几 点 多 余 的 忧虑 ,不 管 采 用 什么 方式 ， 
只 要 有 可 能 ， 我 便 很 乐意 在 此 过 冬 。 如 果 我 的 情况 在 历史 上 属 
于 新 鲜 事 ， 那 么 ， 我 的 忧虑 就 是 有 根据 的 了 ， 但 我 们 并 不 缺少 
先行 者 ， 和 例如 哥伦布 ， 也 没有 航行 几 天 便 立即 掉 转 船 头 。 一 一 
芭 于 我 的 饮食 ， 我 没有 在 大 型 的 社交 场 全 用餐， 而 只 有 了 暗 感 羡 
愧 的 宙 会 。 此 外 ， 施 台 格 利 获 这 儿 的 生活 安宁 ， 孩 子 们 看 上 去 
很 健康 ; 乞 瑟 并 不 强 讨 硬 要 ， 使 人 谅 了 丽 ; 早年 的 富裕 时 期 留 下 
的 底子 ， 依 刘 厚 实 ， 从 相反 的 意义 上 谈 ， 就 是 令 人 人 恬 愧 。 但 对 
内 城区 ， 我 不 感 兴趣 ， 只 去 过 三 回 。 波 获 坦 广场 ， 就 是 施 台 格 
利 获 区 说 会 前 的 广场 。 我 觉得 那儿 仍 过 于 哨 杂 ， 所 幸 一 离开 广 
场 便 可 潜入 静寂 的 林 前 路 了 。 

一 切 顺 利 ! 


种 ” 捷 诸 ,“ 闻 静 ”之 意 。 
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我 已 给 马克 斯 和 菲 莉 斯 写 信 ， 您 去 找 他 们 吧 ! 


Cc 明信片 ， 邮 稚 ，1923. 10. 16， 柏 林 一 塘 特 将 利 革 了 


456. 和 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 现在 什么 都 不 写 , 这 是 真 的 ,但 原因 不 在 我 有 什么 需要 隐 
瞒 (只 要 隐 跨 不 是 我 谋生 的 职业 ) ,也 不 是 因为 我 会 向 你 要 求 亲 
密 的 时 劾 。 有 时 我 感到 ,自我 俩 一 起 在 上 意大利 游 湖 以 来 ,就 再 
也 不 曾 有 过 这 样 的 时 刻 , (这 事 说 起 来 ,有 某 种 意义 ,因为 我 们 那 
时 曾 有 过 也 许 不 值得 怀念 ,但 的 确 统 真 的 纯洁 ,楼 受 了 或 好 七 坏 
委托 的 那 恶 势 力 ,而 他 们 轻而易举 地 摸 到 了 入 口 , 阅 进 入 口 而 无 
比 高 兴 。.)} 如 果 我 不 写 信 ,那么 首先 能 追究 出 来 的 便 是 “策略 上 
的 ”原因 ,这 差不多 成 了 我 近年 来 的 通 例 .我 不 相信 文字 和 信 , 不 
相信 自己 的 话 和 信 。 我 想 同人 们 分 享 我 的 感情 ,但 不 与 玩弄 文 
字 、 污 信 时 直 吐 舌头 的 央 灵 分 享 。 对 信函 我 尤其 不 信 , 为 了 特 书 
信安 全 送 达 收 信人 手中 , 封 好 信封 就 成 一 -这 种 想法 比较 奇怪 。 
此 外 ,这 几 战 争 年 代 的 书信 检查 视 构 . 宣 于 教 益 地 造就 了 具有 特 
别 的 表 敢 精神 和 讽刺 性 坦诚 的 项 灵 时 代 。 

但 我 也 写 一 点 儿 东 西 《 前 面 我 有 几 句 话 忘 了 讲 ， 有 时 我 党 
得 , 艺术 的 本 质 与 艺术 的 存在 , 单 是 从 这 类 “战略 上 的 考虑 ”人 
手 , 便 可 加 以 解释 。 艺术 使 人 对 人 说 真 话 成 为 可 能 ), 因为 我 在 
继续 过 我 在 布拉格 时 的 生活 、 在 继续 干 我 在 布拉格 时 做 的 、 过 
去 仅 略 有 狂 及 的 “工作 ”( 这 么 做 于 我 是 必然 的 事 }。 你 也 应 起 
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到 ， 我 在 此 地 的 生活 ， 准 具 乡 村 风味 ， 既 没有 处 在 真实 之 柏林 
残酷 无 情 的 压力 下 ， 又 没有 处 在 其 教育 的 压力 下 。 这 也 是 能 把 
人 惯 坏 的 .一 次 同 你 一 道 访 约 斯 带 , 一 次 在 芯 米 那里 ， 一 次 和 
普 阿 在 一 起 .一 次 去 韦 特 海 姆 处 让 他 为 我 照相 ， 一 次 是 为 了 取 
钱 ， 一 次 是 为 了 察看 一 同 寅 所 -一 -这 无 疑 是 我 近 4 周 内 全 部 的 
柏林 之 游 . 出 游 归 来 ， 我 儿科 次 次 感到 愁 浆 ， 但 同时 又 深 感 住 
在 施 台 格 利 获 庆幸! 我 的 “波茨坦 广场 "， 就 是 施 侣 格 利 欧 区 议 
会 广场 。 那 里 只 有 两 、 三 路 电车 开行 ,那里 少 有 交通 往来 ， 那 
里 基 鸟 尔 施 泰 因 的 分 公司 、 莫 塞 的 分 店 、 售 尔 的 分 行 。 从 那儿 
张贴 的 第 一 批 报 级 中 ， 我 吸 受 我 勉强 可 以 忍受 、 但 个 尔 (正巧 
前 厅 里 有 人 在 谈论 着 战 ) 也 一 时 忍耐 不 了 的 毒 汁 ， 继 而 离开 这 
一 公众 场所 , 如果 还 有 气力 , 便 让 自己 隐 入 秋 日 究 静 的 林 荫 路 。 
我 住 的 街道 位 于 后 半 城 区 ， 再 往 前 走 ，… 切 便 化 为 花园 与 别 球 
的 字 静 。 这 儿 的 每 一 条 街 ， 都 是 花园 中 漫步 的 缮 径 ， 或 可 能 如 
此 。 

我 白天 的 时 光 也 很 短 ， 虽然 9 时 左右 就 起 了 床 ， 但 不 时 莫 
卧 , 尤其 是 在 下 午 . 我 很 需要 匡 卧 . 此 外 还 读 点 儿 和 看 伯 来 文 , 主 
要 是 看 布 伦 请 中 的 一 部 长 篇 小 说 ， 但 读 起 来 很 艰难 。 尽 管 存在 
种 种 困难 , 迄今 我 还 是 读 了 30 页 , 不 过 , 这 也 算 不 得 是 一 项 可 
以 此 为 自己 辩 白 的 成 绩 ， 如 果 有 人 要 求 我 就 最 近 4 周 的 活动 作 
个 解释 的 话 。 

星期 二 。 那 本 书 作为 长 篇 小 说 ， 不 太 令 人 人 满意。 我 一 向 蕉 
重 布 伦 讷 ， 也 和 弄 不 清楚 是 为 什么 。 其 原因 或 许 在 于 :耳闻 的 东 
西 与 想象 的 成 分 揉 和 在 一 起 了 ， 总 有 人 谈 起 布 伦 调 的 悲哀 。 是 
说 “巴勒斯坦 的 悲哀 ”人 么 ， 


包 巴勒斯坦 工人 运动 重要 的 诗人 ， 用 着 伯 来 语 写作 。 
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我 们 还 是 谈 谈 柏林 的 灰 嘉 吧 , 因为 它 离 得 很 近 , 正在 这 时 ， 
电话 打 断 了 我 , 是 区 米 。 她 本 应 星期 天 来 ， 可惜 未 到 。 此 外 , 她 
有 客 沪 ， 也 许 这 给 她 解 了 闽 。 客 人 一 名 是 米 里 获 来 的 相 熟 的 小 
将 年 ， 一 名 是 柏林 来 的 年 轻 画 家 ， 这 两 位 英俊 后 生 均 具 迷 人 的 
把 力 。 我 非常 希望 这 次 客 访 能 驱除 艾 米 心头 的 阴云， 由 前 她 正 
深 深 地 陷 在 白 日 的 激动 与 爱 的 绍 碗 中， 另外 你 别 以 为 我 在 经 
常 举 办 社交 事 会 。 只 很 偶然 地 办 过 这 么 一 次 。 人 前 我 感到 害怕 ， 
与 在 布拉格 时 无 异 ) 但 她 没 来 , 受 了 凉 . 昨天 我 们 通 了 电话 。 她 
激动 不 安 。 柏林 的 激动 (对 总 罢工 的 恺 殿 , 兑换 货币 的 困难 。 但 
似乎 刚 好 只 在 动物 园 那儿 , 也许 只 是 上 昨天, 才 出 现 兑换 困难 , 比 
方 说 今天 ， 在 弗 里 德里 希 大 衡 火 车 站 ， 竞 换 时 就 根本 不 存在 拥 
挤 现象 ), 柏林 的 激动 与 布拉格 的 痛苦 《我 只 能 说 马克 斯 对 9 号 
的 事 略 有 提 及 ) 捞 和 在 -- 起 了 ， 而 且 柱 林 的 激动 的 确 具 有 传染 
性 ， 通 完 电话 后 ， 我 夜里 还 在 同 这 些 激动 斗 个 不 停 。 但 至 少 她 
已 答应 今 晚 计 来 。 我 希望 自己 今 晚 之 前 能 积蓄 足够 的 力 基 ， 好 
委 轩 她 。 然而 ， 这 时 她 打 来 电话 ,声称 来 不 了 ， 因 为 她 很 激动 。 
可 真正 的 原因 显然 只 有 一 个 ， 即 你 旅行 的 日 期 ， 其 他 的 原因 不 
过 是 陪衬 而 已 .她 不 承认 婚礼 是 起 阻碍 作用 的 原因 ,“ 难 道 他 为 
了 消 遗 也 要 让 别人 心 碎 么 ?” 我 想 , 在 布拉格 的 时 候 ， 我 在 类 似 
的 场合 便 煌 到 过 类 但 的 话 。 哦 ， 可怜 而 可 爱 的 马克 斯 ! 幸福 却 
又 不 幸 的 马克 斯 ! 如 果 你 觉得 能 给 我 什么 建议 ， 能 在 艾 米 这 里 
用 上 ，, 那 就 尽管 担 吧 ，, 我 肯定 照办 。 目前 我 自己 没有 任何 办 法 。 
我 癌 她 ， 明 天 能 和 否 去 她 那儿 ， 她 答 ， 好 不 知道 自己 什么 时 候 会 
在 家 一切 说 得 很 亲切 . 很 坦率 ), 早上 即 要 花 一 小 时 摆 涯 音乐 ， 
下 秆 将 去 一 个 “也 发 了 狗 ” 的 女友 (她 曾 对 我 提起 过 这 位 女 
友 ) 处 ,最 后 我 们 终于 约定 ， 明 天 两 人 再 通话 。 这 就 是 爹 部 内 
容 ， 大 致 如 此 ， 
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星期 三 。 褒 蕊 9 点 钟 ， 我 又 与 欧米 用 电话 交谈 了 。 情 况 似 
平 好 多 了 了 ， 今 蜀 与 你 约 好 的 通话 ， 预 先 起 了 安奈 作用 。 今 晚 她 
可 能 来 。 新 通话 ， 新 变化 ! 她 让 人 传 话 ， 说 她 中 午 就 过 来 。 我 
总 在 想 ， 爱 情 和 音乐 无 颖 提高 了 艾 米 的 精神 境界 ， 但 同时 又 民 
了 她 。 怎 么 会 这 样 ? 艾 米 以 前 在 困苦 的 日 子 里 过 得 极 坚强 ， 而 
今天 ， 在 一 种 尽管 柏林 这 里 存在 种 种 登 怖 ， 但 生 话 表面 上 看 来 
村 宽松 得 多 的 环境 中 ， 却 为 外 在 事物 忍受 着 巨大 的 痛苦 。 就 我 
这 方面 而 言 , 我 很 理解 她 后 一 种 痛苦 , 比 她 本 人 还 要 深刻 得 多 ， 
但 她 从 前 艰苦 的 生活 ， 我 可 能 忍受 不 了 。 

针对 你 提 的 问题 再 谈 几 各， 我 已 能 讲 一 点 希 伯 来 语 。 此 外 
想 去 达 菜 姆 那 所 着 名 的 、 离 我 住处 不 到 一 刻 钟 路 程 的 园艺 学 校 
昕 水 。 有 个 听 混 者 〈 巴 勒 斯 坦 人 ， 巡 亚 受 特 的 一 个 熟人 ) 告诉 
了 我 一 些 消 息 ， 他 本 想 以 此 鼓励 我 ， 相 反 却 把 我 吓 退 了 。 上 实 
践 课 ， 我 身体 太 弱 ;上 理论 课 ， 我 又 过 于 急躁 ;白天 太 短 ;天 
气 不 好 时 我 不 能 出 让， 于 是 听课 的 事 就 放 在 一 边 了 。 

布 拉 档 我 肯定 是 秘 来 的 ， 旅费 也 轩 ， 劳 景 也 轩 ， 单 是 为 了 
同 你 相聚 、 为 了 到 底 见 上 菲 莉 斯 和 奥斯卡 一 面 〈 在 致 区 米 的 一 
封 信 中 ， 对 奥斯卡 有 人 句 极 粳 糕 的 评语 。 这 仅仅 是 带 情 绪 的 评价 
呢 还 是 事实 ?) 也 要 来 。 但 奥 特 拉 劲 我 不 来 ， 最 后 母亲 也 拦 我 
没 上 布拉格 做 客 , 这 样 也 好 。 但 愿 我 在 此 能 尽 可 能 长 地 住 下 去 ， 


你 的 弗 
因为 你 兄弟 婚礼 的 事 ， 你 得 给 我 出 个 主意 。 
代 我 问候 妹妹 和 妹夫 | 
为 了 过 冬 的 衣物 ， 我 能 耐心 等 到 11 月 份 。 
你 目前 在 写 什 么 ? 长 篇 小 说 么 ? 


[ 肛 信 片 ， 者 达 邮 屋 : 1923. 10. 25。 柏 林 一 施 特 格 利 获 
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457。 致 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 出 版 社 


查获 的 出 版 社 : 

我 已 收 到 结算 单 。 您 要 寄 些 书 来 ， 这 令 我 非常 高 兴 。 在 书 
的 选择 上 圭 ， 我 可 否 施 加 影响 ? 现在 我 暂 住 柏林 柏林 ， 施 台 禾 
利 欧 区 , 米 克 韦 尔 大 街 8 号 真 里 菩 。 替 尔 曼 家 ), 这 也 许 会 使 邮 
寄 方便 些 吧 ? 

师 致 崇高 的 敬意 1! 


弗 兰 英 ， 卡 夫 卡 
C 明 信 片 ， 湖 达 邮 医 ; 1923. 16. 26， 柏 林 一 施 特 格 利 节 ] 


458。 致 罗伯特 。 殉 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ; 

但 愿 自我 倘 布 拉 格 匆匆 一 路 (此 外 , 马克 斯 给 我 来 信 说 , 有 
一 次 曾 与 您 擦 身 而 过 ， 您 气色 不 坏 。 我 念 起 您 来 ， 就 总 想 着 这 
一 点 】 后 ， 您 安宁 地 生活 在 那儿 的 朋友 们 中 间 。 或 许 化 学 也 仍 
给 希 伯 来 文 留 下 了 一 点 时 间 。 我 在 希 伯 来 文 方面 进展 甚 缓 。 假 
期 和 在 合 列 森 的 那 段 生活 ， 让 我 忘 了 许多 学 习 上 的 事 ， 记 得 最 
名 的 是 那 种 按时 的 、 邻 人 绝望 的 学 习 。 我 果 在 柏林 已 4 周 , 布 
伦 讷 的 一 部 长 篇 小 说 读 了 32 页 ， 也 就 是 一 天 一 页 。 小 说 名 为 
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{徒劳 与 失败 9, 您 就 解 解 这 道 化 学 分 子 式 吧 ,这 是 一 部 对 我 来 
说 各 方面 都 显得 很 难 且 不 太 令 人 满意 的 作品 ， 阅 读 时 普 阿 曾 两 
次 帮助 我 ， 可 现在 我 差不多 有 两 周 未 见 到 她 了 。 一 一 那些 在 此 
可 能 展开 的 活动 中 ， 有 一 项 失败 了 ， 但 它 几 乎 还 未 处 在 能 够 失 
败 的 阶段 。 离 我 住处 不 远 的 达 莱 姆 ， 有 所 著名 的 园艺 学 校 ， 我 
想 上 ， 但 一 名 在 那里 听课 的 巴勒斯坦 人 告诉 了 我 一 些 消 息 ， 把 
我 吓 退 了 ， 本 来 他 是 想 给 我 鼓 鼓 劾 的。 上 国 艺 实践 课 ， 我 身体 
太 虚 又 上 理论 课 暗 ， 又 太 集 躁 ， 这 种 焦躁 不 安 的 情绪 ， 得 往 
其 他 方向 排 址 了 。 

桨 来 的 黄油 大 包 右 ， 完 好 无 损 ， 多 谢 。 

您 母亲 和 兄弟 身体 可 好 ? 

请 您 代为 河 候 施 泰 因 贝 格 ! 


[明信片 ， 邮 惟 1923. 10. 25 ， 柏 林 一 - 施 特 裕 利 菠 ] 


459，、 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

只 就 你 的 明信片 讲 几 句 ， 我 的 信 你 肯定 是 收 到 了 的 。 星 期 
三 中 午 ， 艾 米 在 我 这 里 ， 我 其 实 是 用 面包 把 她 逼 过 来 的 。 面 包 
在 施 台 格 利 获 好 买 , 但 星期 二 在 柏林 却 难 购 ， 并 非 真 的 缺 货 , 而 
是 由 于 其 他 提 摸 不 透 的 、 在 此 地 目前 状况 下 每 天 新 产生 的 原因 
作怪 (此 外 ， 只 有 星期 二 一 天 买 不 到 面包 。 上 大米 买 面包 也 不 是 
留 给 自己 吃 , 而 是 要 选 给 她 妹妹 )， 艾 米 激 动 木 安 , 但 这 并 没有 


包 ” 原 文 为 项 伯 来 文 。 
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妨碍 她 在 我 住所 时 的 兴高采烈 和 欢笑 。 不 过 ， 将 她 的 激动 仅 归 
苦于 柏林 的 状况 ， 是 不 行 的 。 激 动 与 粕 林 状 况 之 间 的 联系 ， 只 
能 从 这 层 意 义 上 来 谈 ， 即 一 天 的 面包 短 殷 与 竞 换 货币 时 存在 的 
唯一 的 一 次 困难 ， 两 者 所 产生 的 影响 ， 打 开 了 那 剧 通 向 其 他 所 
有 痛苦 的 门 。 这 些 “ 其 他 的 痛苦 ”难过 ， 得 磁 上 第 一 种 痛苦 却 
和 并 不 稀奇 。 另 外 ， 对 一 切 事情 我 都 可 找到 秽 强 的 借口， 唯 独 在 
一 种 情况 下 ， 即 在 她 说 她 其 实 已 放弃 了 一 切 的 时 收 ， 在 她 说 你 
每 4 周 即 便 只 来 两 天 她 也 心满意足 了 的 时 候 借口 难 守 。 对 此 我 
能 说 些 什 么 呢 ? 元 其 是 在 她 又 补 了 这 么 一 和 句 话 (要 是 在 温 克 勒 
尔 那 会 儿 ， 如 果 必 要 ， 或 只 是 有 益 ， 或 这 人 么 做 单 是 为 了 让 她 高 
兴 ， 你 也 会 庶 她 的 请 求 ， 或 者 仅 因 为 她 一 句 话 、 一 个 暗示 而 不 
硕 重 重 困 难 即刻 奔 过 来 的 ) 的 时 候 ， 我 真是 无 言 以 对 。 她 现在 
所 要 求 的 ， 就 是 你 到 她 身边 来 。 对 她 这 项 请 求 ， 当 然 也 可 以 冠 
蝎 堂 皇 地 作答 ， 但 在 此 种 情况 下 不 合适 。 

然而 , 这 一 切 在 眼下 已 不 再 是 现实 的 问题 . 同 你 通话 后 , 艾 
米 给 我 来 了 电话 , 语调 愉快 , 洋溢 着 欢乐 , 她 说 ,一 切 安 好 , 真 
有 上 点“ 再生” 的 感觉 一 一 这 表述 更 恰当 、 更 强烈 。 我 认为 ,她 
情绪 上 发 生 的 转变 ， 主 要 应 归 因 于 她 为 演员 剧团 聘用 一 一 无 论 
如 何 都 是 妙 捉 --…- 排 简直 是 对 人 的 --: 种 解脱 一 一 这 忻 事 。 不 过 
据 你 的 明信片 来 看 ， 我 觉得 ， 把 她 的 痛苦 归结 到 你 身上 上， 对 
“再 生 ” 的 实现 也 起 了 很 大 作用 。 布 拉 褚 或 奥 西 格 计划 ,我 以 为 
不 和 妥当 、 面 且 很 分 险 ， 内 在 工作 和 音乐 领域 是 一 种 解救 。 外 部 
的 情况 迄今 远 没 有 你 想 移 的 那么 糟糕 。 大 体 上 也 许 不 佳 吧 ， 但 
就 细部 而 论 肯定 不 是 如 此 。 便 如 我 在 此 生活 ， 就 饭 食 而 言 . 到 
目前 为 止 与 在 布拉格 时 完全 一 样 。 当 然 黄油 是 别人 寄 来 的 ， 但 
柏林 也 可 买 到 。 为 了 让 你 对 此 间 的 物价 有 个 概念 ， 且 举 个 例子 
吧 。 打 电话 那天 ， 我 刚 瑟 在 城 里 弗 里 德里 希 大 街 一 家 素菜 馆 吃 
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了 顿 午饭 (我 -… 般 总 在 家 吃饭 ， 从 入 住 此 地 以 来 ,这 蚌 第 二 次 
上 餐馆 )。 我 和 D. 点 的 饭菜 是 : 攻 菜 拼 茶 包 蛋 和 土豆 “味道 妙 
极 了 ,是 用 上 好 的 黄油 炒 的 ， 单 是 那 分 量 就 让 人 满意 )， 切 成 小 
段 的 蔬菜 , 加 革 果 将 和 糖水 李子 的 面条 ,对 那 道 菠菜 的 先 词 训 
照搬 在 此 ) 蕃茄 色拉 ， 小 面包 ， 外 加 一 道 糖 者 李子。 所 有 饭菜 
连同 昂贵 的 饮料 费 , 约 计 8 克 妆 ,不 算 贵 。 这 也 许 是 个 例外 , 是 
受 了 证 券 行 情 中 的 种 种 侦 然 的 影响 .物价 的 确 上 涨 得 很 厉害 , 除 
了 吃饭 外 , 想 买 点 其 他 什么 东西 是 不 可 能 的 。 但 正如 众人 所 言 ， 
饭菜 粕 林 还 是 有 的 ， 前 音 相 当 不 错 。 这 方面 你 就 不 必 担 心 了 。 

代为 问候 非 莉 斯 和 奥斯卡 ， 替 我 讲 句 吉利 话 ! 也 许 今天 我 
会 和 艾 米 上 剧院 , 看 由 克 勒 普 费 尔 主演 的 《入 民 公 和 天》。 到 目前 
为 止 ， 我 晚上 还 未 离 家 外 出 过 。 

[ 寄 到 地 截 ，1923. 10. 27， 柏 林 一 次 特 梢 利 获 ] 


460. 致 罗伯特 。 克 罗 昔 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

我 是 星期 三 上 午 收 到 的 来 信 . 如 果 您 星期 五 想 拿 到 小 说 ,我 
们 一 一 我 和 上 邮 肩 就 得 赶紧 了 。 此 外 , 读 您 的 译作 ,我 所 得 到 的 忽 
对 只 是 欢乐 。 您 手头 有 的 详 稿 ,尽管 寄 计 来 吧 , 我 觉得 作品 本 身 
相当 不 错 , 只 是 在 读 的 短篇 小 说 时 ,我 多 半 有 种 附带 印象 
‘ 令 人 人 不快, 仿佛 这 想法 (本 身 还 可 以 ) 总 是 最 后 一 和 神 想 法 似 的 ， 
就 好 像 那 个 可 怜 的 人 交 出 了 他 最 后 一 校 十 字 币 ,别人 撞 着 这 硬 
币 却 还 要 看 他 那 空空 的 衣 袋 。 我 不 知道 ,这 基 什 么 原因 ,因为 他 
的 财 宣 可 是 无 可 置疑 的 。 一 一 您 译 得 很 好 , 羽 提 所 点 意见 ,标题 


吕 ” 指 卡 条 蒂 的 糊 默 短篇 ,由 克 罗 普 施 托 克 自 创 政 利文 译 为 德 交 。 
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正确 ,但 似乎 不 够 有 力 , 干 牙 这 人 么 译 ， 无 头脑 ?或 “没有 头脑 ”。 我 
会 选择 sechieppen 一 词 ftziehen 色 也 含有 痛苦 的 意思 ,该 词 比 较 古 
怪 ; bewegen@ 或 许 没 有 这 种 痛苦 的 意 昧 一 一 这 一 整体 :“ 移 动 ” 
和 ”* 留 下 痕迹 ? 太 容 易 使 人 想到 卜 行 的 毛虫 了 .“ 上 等 衣料 的 布 
料 ” 一 一 昕 起 来 不 坏 , 但 “衣料 ”和 “布料 ”是 一 回 事 。 

这 是 什么 ? 是 Glauhender 凶 公 ? 

其 他 意见 我 已 写 在 您 的 译 稿 中 。 

我 已 收 到 克 劳 斯 的 那 本 书 四 。 书 印 装 漂亮 , 令 人 喜爱 . 邮寄 
也 费 了 您 不 少 的 钱 。 这 书 即便 只 是 《未 日 3@ 的 胞 家, 也 是 很 有 
趣 的 ,平常 我 读 得 很 少 , 只 看 点 希 伯 来 文 。 不 看 书 ， 不 读 报 , 也 
不 看 杂志 ， 哦 ， 不, 《自卫 》 我 还 是 看 的 。 您 为 什么 不 寄 几 本 
《自卫 》 来 呢 ? 这 杂志 您 很 容易 买 到 。 我 原 以 为 ， 您 11 月 1 日 
是 想来 布拉格 的 ， 是 啊 ， 维也纳 很 美 。 在 柏林 呆 一 段 时 间 后 我 
们 再 移居 维也纳 ， 怎 么 样 ? 

我 只 与 极 少 数 几 个 人 来 往 。 同 魏 斯 穗 士 谈 过 一 回话 ,但 5 周 
未 见 普 阿 了 . 她 彻 诡 销 衣 甘 迹 了 , 我 去 的 明信片 ， 一 张 也 未 回 。 

我 的 健康 状况 一 般 。 

11 月 15 日 我 将 迁 入 附近 的 一 间 新 寅 所 。 地 址 马上 寄 来 。 

祝 您 生活 愉快 ! 您 的 梦想 和 工作 一 切 硕 利 ! 


这 上 


德 文 动词 , 意 为 " 拖 , 拉 ”"。 一 一 泽 者 注 

稚 文 动词 , 意 为 * 拖 , 拉 , 搜 ;移动 "， 一 一 译 者 注 

德 文 动词 , 意 为 “挪动, 搬 动 , 使 活动 ;活动 "。 一 一 译 者 注 

德 文 动 名 词 , 意 为 “正在 信 亏 的 人 *。 一 一 译 者 注 

指 卡尔 * 克 劳 斯 的 着 作 《 世 界 台 灭 于 作 尝 的 巫 术 》， 该 书 1922 年 于 维也纳 


外 岛国 国电 台 


出 版 。 
指 卡尔 ， 克 劳 斯 的 五 幕 悲剧 《人 类 的 末日 ?，1922 年 维也纳 出 版 ， 
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schechol ucehischaion 是 两 个 和 名词 ,我 也 不 全 懂 。 不 管 怎 么 
说 吧 , 这 两 词 试图 表达 “不 幸 ” 这 一 整体 慨 念 。Schechol 从 字面 
上 讲 ， 是 “无 子 去 ”的 意思 ， 那 么 ,也许 是 指 “ 无 徽 殖 能 力 ”、 
“无 生育 能 力 ”"、“ 徒 然 的 努力 ”。 而 kischalon 人 了 字面 意义 是 “ 跟 
路 ”、 “跌倒 ”。 

[1923 年 10 月 于 柏林 一 施 特 格 利 获 ] 


461， 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

不 要 夸大 柏林 的 事 。 我 来 此 地 ， 的 确 令 人 难以 置信 。 但 其 
他 令 人 难以 置信 的 事 暂 时 并 未 接 是 而 至 ， 那 么 ， 我 们 就 不 要 用 
颂 词 惊动 他 们 了 ,当然 也 不 排 乐 这 种 可 能 性 , 即 物价 的 飞涨 一 一 
暂时 还 未 出 现 , 但 如 果 物 价 以 同样 不 知 族 催 的 精神 继续 涨 下 去 ， 
则 可 能 发 生 一 一 会 将 我 赶 出 柏林 。 记 今 为 止 ， 我 觉得 外 部 条 件 
尚好 ， 他 人 得 到 的 照顾 ， 不 会 比 我 强 。 一 一 《克拉 里 萨 的 半 旺 
心 名 ,您 又 搞 了 个 新 译本 ;这 事 刺 痛 了 我 。 剧 作 从 前 的 译本 可 
是 很 出 色 的 了 ， 为 什么 还 要 译 一 次 ， 尤 其 是 现在 ? 因为 我 一 一 
或 许 是 一 种 错觉 ， 但 即便 如 此 ， 也 是 一 种 强烈 的 错觉 一 一 在 您 
最 近 的 来 信 中 感到 了 这 人 么 一 份 渴望 ， 此 外 还 感到 了 这 样 一 种 向 
自己 的 工作 冲击 的 力量 ， 而 在 过 去 ， 我 从 不 曾 有 此 种 感觉 ， 也 
许 这 根本 不 是 坏事 ， 如 果 您 在 通过 博士 学 位 口试 后 能 重 又 逃 同 
胡静。 尽管 如 此 ， 正 如 我 在 《自卫 》 杂志 中 读 到 的 那样 ， 偏 仿 
今年 布拉格 那儿 计划 组 织 大 量 的 希 伯 来 语 活动 .参加 这 类 活动 ， 





号 ”uchischalon 起 人 必 kischalon。 一 一 详 者 注 
名 ”三 幕 喜 剧 ， 马克斯 . 折 罗 接著，1923 年 幕 尼 早出 版 。 
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在 柏林 我 得 谷 土 几 小 时 的 车 ， 而 在 布 拉 烙 ， 也 许 从 家 里 出 门 走 
上 百 步 即 可 ， 但 这 百 步 的 距离 却 是 不 可 企及 的 怕 远 。 





操 上 
Cc 明信片 ， 邮 稚 ，1923. 10. 31， 柏 林 一 施 特 格 利 获 J 


462.， 致 马克 斯 。 和 过 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ; 

即使 我 知道 区 米 会 做 什么 ,我 也 要 到 明天 才 写 信 告 诉 你 , 虽 
然 由 于 双方 毕竟 极为 情愿 ， 我 理 当 相信 调解 起 来 很 容易 ， 但 事 
情 难 办 ， 非 常 之 图 难 。 有 些 地 方 我 也 不 是 全 坝 。 每 4 周 过 来 一 
次 。 似 平 太 品 了 ,但 在 博 登 巴赫 果 上 两 周 好 懈 还 变 贵 得 多 。 我 
一 时 也 并 不 明白 ,怎么 偏 巧 是 博 登 巴林 能 起 到 镇 脑 安神 的 作用 。 
晚秋 时 节 去 一 个 陌生 的 乡间 小 镇 ， 独 自 一 大 在 那里 住 下 ， 没有 
工作 、 没 有 熟人 ， 整 个 心思 全 放 在 布拉格 来 人 所 作 的 知 匆 探望 
上 ， 而 末了 却 又 要 再 次 回 到 柏林 一 一 假设 回 到 柏林 是 造成 所 有 
痛 黄 的 根 由 来 。 所 以 ， 最 后 的 决定 现在 尚未 形成 。 我 呢 ， 则 到 
明天 给 你 写 信 。 


融 


我 得 知 , 克 罗 普 施 托 克 又 摘 了 一 个 《克拉 里 萨 的 半 晒 心 》 的 
新 〈1) 译本 ， 将 要 寡 给 4 个 代办 处 。 


[ 明 迟 片 ， 邮 惟 : 1923. 10. 31， 柏 林 一 施 特 格 利 茨 ] 
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463. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 

昕 艾 米 说 ， 你 不 入 会 来 。 正 如 我 在 第 二 封 信 和 和 那 张 明信片 
中 所 说 ， 我 也 只 能 认为 这 么 做 正确 。 现 在 酸 ， 关 于 其 他 一 切 与 
此 相关 联 的 事情 ， 就 未 必 再 写 了 ,因为 我 们 马上 要 见面 。 另 外 ， 
今天 我 精神 状态 也 不 佳 , 肯定 基 为 一 件 非 同 小 可 的 事 一 一 11 月 
15 日 我 将 换 住处 一 一 付出 的 精力 太 多 了 。 这 次 搬迁 ,在 我 看 来 
很 有 好 处 ,搬迁 的 事 , 房东 赤 太 11 月 15 日 才 可 能 知道 。 坐 在 
她 的 家 具 中 间 写 信 , 告诉 你 这 个 消息 , 我 简直 都 感到 害怕 了 .。 她 
那些 家 具 正 越过 我 的 户头 看 信 呢 . 但 那些 家 具 , 至 少 个 别家 具 ， 
部 分 程度 上 站 在 我 一 边 .) 至 于 遗产 ， 那 可 真是 一 派 流言 ,但 据 
现在 的 情况 来 看 ， 却 是 这 流言 已 散布 开 来 ， 因 为 埃 尔 泽 " 贝 格 
曼 给 我 的 信 中 也 提 到 了 此 事 。 事 实 是, 遗产 总 者 约 计 60 万 克 鄞 ， 
除 母 亲 外 , 3 个 鼻 鼻 也 有 继承 权 。 事情 若 这 么 简单 ， 那 还 好 , 但 
遗憾 的 是 ， 遗 产 牵 涉 的 主要 对 象 为 法 几 政 府 、 西 班 牙 政府 、 己 
歼 与 马德里 的 公证 人 和 律师 。 

关于 女友 的 事 ， 你 说 得 也 许 对 。 有 那么 一 、 两 次 ， 在 这 样 
的 地 方 ， 女 友 自 谈话 中 一 内面 过 。 此 外 ， 葛 米 对 这 女友 除了 好 
感 外 ， 还 有 一 种 极 强 烈 的 我 们 只 应 给 予 支持 的 反感 。 在 你 对 未 
来 忧心 昼 昼 的 时 候 ， 你 忘 了 ， 你 现在 也 应 从 沃 尔 夫 那里 得 到 价 
值 稳定 的 货币 。 另 外 ， 沃 尔 夫 想必 真 的 赚 了 很 多 很 多 的 钱 。 

同 艾 米 一 道 看 戏 ， 暂 时 成 了 泡影 。 物 价 的 上 涨 ， 的 确 令 人 
难以 置信 。 有 两 家 出 院 普 在 我 考虑 之 列 ， 一 家 是 莱 辛 剧院 (上 








588 卡 夫 卡 全 抹 ， 集 7? 党 


演 《心醉 神 迷 3 吕 , 由 科 尔 特 谓 和 格 达 ， 米 勒 主演 ), 一 家 是 席 勒 
剧院 “上演 《人 民 公 琶 》， 由 克 勒 普 费 尔 主演 )。 第 一 家 票 价 极 
贵 ， 第 二 家 的 门票 几 天 之 内 即 已 售 完 。 如 此 一 来 ， 不管 天 气 怎 
祥 ， 我 都 不 能 去 了 。 

说 生活 愉快 ! 但 愿 卢 加 诺 的 太阳 再 次 照 汉 着 我 们 (不管 清 
白 还 是 有 罪 )1 


党 
[ 寄 到 上 邮 稚 ，1923. 11.2， 柏 林 一 施 特 格 利 藻 ] 


464. 致 瓦 莉 。 泪 拉克 “ 


亲爱 的 瓦 莉 ， 

桌子 位 于 炉子 旁边 ， 我 蜀 离 开 炉 子 旁 的 位 置 ， 因 为 那里 烧 
得 太 热 了 ， 即 使 那 永远 冰冷 的 背 消 也 已 经 热 得 受 不 了 。 我 的 煤 
油灯 燃烧 得 好 极 了 ， 它 既是 制 灯 二 领 的 杰作 ， 也 是 购买 本 领 的 
杰作 ( 它 是 由 一 些 部 分 痰 和 集 起 来 做 成 的 ， 也 是 一 次 买 来 的 ， 当 
然 不 是 我 于 的 ， 我 怎么 会 有 这 个 本 事 呢 1 这 是 个 有 着 如 同 茶 杯 
大 小 的 炊 嫉 底座 的 灯 , 结构 巧妙 ,无须 取 下 内 外 黑 即 可 点 灼 。 其 
实 它 只 有 一 个 毛病 ， 即 没有 煤油 就 不 会 燃烧 ， 但 这 一 点 我 们 也 
闻 样 办 不 到 ), 我 就 这 样 坐 了 下 来 ,把 你 那 封 已 经 收 到 那么 久 的 、 
亲切 的 入 拿 过 来 读 。 钟 嘲 嘻 辜 噶 地 响 着 ,但 甚至 对 钟 的 哮 噶 声 
我 也 己 经 习惯 ， 很 少 听 到 它 ， 布 且 一 般 在 做 特别 值得 嘉许 的 事 


四 两 二 斯 特 ， 斯 特 林 堡 的 一 部 周作 . 
* ” 卡 夫 卡 的 二 妹 。 


书 售 . (1900 一 1924) 89 


情 时 听 得 见 它 。 它 一 一 这 只 钟 一 一 同 我 有 着 某 种 个 人 关系 ， 房 
启 里 其 他 一 些 东 西 也 是 这 样 。 只 不 过 它们 现在 ， 自 从 我 辞职 以 
来 《不 如 说 自从 我 被 辞退 以 来 。 这 本 是 件 好 事 ， 而 且 是 一 件 复 
杂 的 、 是 可 写 几 页 纸 的 事件 }, 有 一 部 分 开始 不 理 我 了 , 尤其 是 
那 本 日 历 , 关 于 它 表 达 的 意思 我 已 在 给 父母 的 一 封 信 中 谈 到 过 。 
最 近 它 像 是 整个 变 了 ， 要 不 它 就 是 完全 把 心事 封闭 起 来 ， 比 如 
当 人 们 和 追 切 需要 析 它 的 意见 ， 到 它 那 儿 去 询问 时 ， 它 只 说 一 个 
词 ， 宗教 改革 纪念 日 。 这 个 词 也 许 有 深刻 的 含义 ,但 又 有 谁 知 
道 呢 ? 要 不 它 就 是 取 交 薄 的 训 嘲 态 麻 ， 比 如 最 近 我 读 到 一 篇 东 
西 ， 它 引起 了 我 一 个 想法 ， 我 觉得 这 想法 很 好 ， 或 者 说 很 有 意 
广 ， 以 致 我 兴 冲 圳 地 去 问 日 历 的 看 法 (只 有 磁 到 这 类 偶然 的 视 
会 它 才 在 一 天 当中 随便 哪个 时 辰 作出 回答 ， 而 不 是 在 人 们 每 天 
在 固 完 的 时 间 死 板 地 桥 下 它 的 一 页 时 回答 )， 它 说 :“ 有 时 一 只 
睹 了 眼 的 母 鸡 也 能 找到 东西 , 云云。” 另 一 次 当 我 对 用 煤 帐 单 感 
到 震惊 时 ， 它 说 :“ 幸 福 和 满足 是 生命 的 光辉 .” 这 里 边 除 了 哮 
笑 外 ， 还 有 一 种 轻 碾 的 麻木 不 仁 。 它 不 耐烦 了 ， 再 也 无 法 忍受 
我 将 离 去 这 一 更 实 了 ， 人 得 也 许 只 不 过 是 它 不 想 使 我 在 告别 时 太 
难过 ,也许 在 我 氨 走 那天 的 那 页 日 历 后 面 有 一 页 我 再 也 看 不 到 
的 日 历 , 上 而 写 着 这 类 话 , “这 一 定 符合 上 帝 的 意志 , 云云 ”不 ， 
不 能 把 对 自己 的 日 记 的 看 法 全 部 写 下 来 ，“ 它 只 不 过 是 个 人 ”。 

如 果 我 想 以 这 种 方式 向 你 描述 我 接触 的 所 有 事情 . 那 自然 
会 没完 没 了 ， 还 会 造成 一 种 假象 ， 仿 佛 我 的 社交 活动 非常 活 咱 
亿 的 其实 我 周转 一 片 沉 寂 , 顺便 提 一 下 , 也 决 不 是 太 安宁 。 对 
于 柏林 的 骄 乱 和 浜 昂 ， 我 知之 其 少 ， 当 然 ， 对 于 骚乱 还 是 相对 
了 解 得 稍 多 一 些 。 此 外 , 佩 帕 知道 柏林 人 被 问 及 “身体 可 好 ”时 
会 矢 么 回答 。 哦 ， 是 的 ， 他 肯定 知道 。 你 条 比 我 更 了 解 柏林 所 
有 的 情况 。 对 于 骄 乱 的 危险 , 说 上 几 句 完全 过 时 的 话 ， 实 际 上 
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仍 有 现实 意义 ， 如 说 :“ 糟 透 了 .。” 而 且 ， 一 个 人 兴奋 地 讲述 莱 
比 锡 的 体操 表演 会 :“ 真 壮 观 啦 , 七 万 五 千 名 蛋 操 运动 员 步 入 赛 
场 的 场面 1” 而 另 一 个 人 则 慢 条 斯 理 地 计算 着 说 :“ 哼 ， 这 究竟 
算得 了 件 么 ， 三 个 半 和 平 运 动员 !” 

情 沈 何如 “情况 何如 ”在 这 里 可 不 是 开玩笑 。 但 愿 没 发 
生 什 么 令 人 悲伤 的 事 》? 你 读 过 那 位 年 轻 教师 在 《自卫 》 上 发 表 
的 文章 吗 ? 精辟 的 文章 ， 勤 奋 的 作者 ! 我 还 听 说 ， 阿 恩施 泰 因 
身体 很 好 ， 毛 特 讷 小 姐 对 整套 巴勒斯坦 体操 作 了 一 番 改 造 。 你 
不 要 因 阿 会 尔 曼 老人 的 生意 意识 而 生 他 的 气 。 拖 着 他 那 一 家 子 
人 ， 灌 洋 过 海地 来 到 书 勒 斯坦， 毕竟 非 比 寻常 啊 ! 他 这 种 人 能 
做 出 如 此 儿 的 事情 来 ， 真 是 奇迹 ， 与 芦 华 海 的 海上 奇观 别 无 二 
致 。 

多 谢 玛丽 安妮 和 将 特 的 来 信 。 好 生 奇 怪 的 是 ， 她 俩 的 字 这 
摆 在 一 起 比较 ， 体 现 出 来 的 也 许 不 是 她 们 性 格 上 的 差异 ， 而 简 
直 是 身体 上 的 不 同 。 至 少 她 们 最 近 的 来 信 给 我 这 种 印象 。 玛 丽 
安妮 问 : 她 生活 中 的 什么 内 容 尤 使 我 感 兴趣 ? 蛾 , 我 想 知道 : 她 
在 读 什 么 ， 是 否 还 跳舞 〈 在 狐 太 民族 疗养 院 这 里 ， 所 有 女孩 子 
在 学 节 秦 舞 ,， 当然 是 免费 )， 是 不 是 依旧 戴 眼 简 。 安 妮 。G 要 我 
代 问 洛 特 好 。 一 个 漂亮 可 爱 、 聪 明 的 孩子 《 即 洛 特 ,但 也 指 安 
妮 )1 安 絮 学 希 伯 来 语 很 是 勤奋 , 差不多 可 阅读 了 , 而 且 能 唱 一 
首 新 歌 。 洛 特 也 进步 了 么 ? 

观 在 真 该 是 疙 觉 的 时 候 了 。 在 你 们 那里 ， 我 差不多 果 了 整 
整 一 上 晚 。 从 施 托 克 豪 斯 胡同 到 米 克 韦 尔 大 街 ， 路 程 这 么 远 。 

祝 你 们 生活 愉快 


C1923 年 11 月 于 柏林 一 施 特 格 利 蕊 ] 
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465， 致 马克 斯 ， 亏 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

我 想 简要 挤 述 一 下 事情 在 我 馏 海 中 是 个 什么 样子 ,今天 ,我 
头脑 受 了 一 点 震动 ， 当 然 是 由 于 多 种 原因 。 描 述 所 取 的 材料 主 
要 出 自我 昨天 即 星 期 四 与 艾 米 的 一 次 交谈 。 艾 米 大 约 ? 至 10 点 
在 我 这 里 ， 正 是 你 的 信 寄 到 我 手中 的 时 候 。 我 不 想 在 她 面前 拆 
开 售 。 

在 这 点 上 ， 你 无 疑 说 得 对 。 和 如果 柏 霖 眼下 的 局 势 与 去 年 大 
致 相仿 ， 生 活 轻 松 ， 机遇 很 多 ， 并 有 快意 的 消遣， 等 等 ， 那 么 、 
很 可 能 就 不 会 产生 这 么 一 次 “爆发 ”了 。 但 不 是 国 为 火山 中 没 
有 火 ， 所 以 只 好 另 寻 当 路 ， 这 也 许 会 带 来 安宁 的 日 子 ， 担 肯定 
不 会 持久 ， 国 为 存在 着 一 种 各 类 痛 蔡 介入 其 间 的 核心 痛苦 。 这 
种 痛苦 在 不 同 的 时 候 一 一 甚至 处 在 你 当代 的 、 看 来 点 优势 的 影 
吃 下 一 一 会 呈现 出 截然 不 同 的 赛 态 ， 但 它 的 存在 依然 如 故 ， 对 
此 人 们 可 采取 这 种 态度 。 即 满足 于 表面 的 积 平 。 这 或 许 的 确 也 
很 好 ， 因 为 在 这 暂时 的 和 和平 之 后 ,经 历 预 料 之 中 或 意料 之 外 的 
种 种 事情 ， 有 那么 一 天 最 终 会 实现 真正 的 和 平 。 今 天 的 柏林 不 
能 实 讽 暂时 的 和 平 ， 即 使 你 做 出 超人 的 努力 ， 遗 憾 的 是 你 似乎 
真 在 这 么 做 。 由 于 柏林 未 能 赢得 暂时 的 和 平 ， 所 以 大 家 应 给 予 
支持 ， 这 一 支持 说 不 定 就 是 你 每 4 局 过 来 一 趟 。 它 提供 的 养料 
可 能 比 最 好 的 邮包 供应 的 还 要 好 ,。 你 不 应 为 最 近 一 次 “爆发 ” 另 
寻 直 接 的 原因 。 两 周 前 那 要 求 不 过 是 你 来 柏林 而 已 ， 到 玻 在 才 
有 如 此 人 惊 入 的 升级 。 所 以 ,我 也 认为 ， 你 本 人 施加 影响 力 ， 才 
能 重新 限制 那个 要 求 。 正 是 怀 着 这 一 希望 ， 我 昨天 才 提 出 那 条 
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于 你 也 许 感 到 可 怕 、 在 我 看 来 却 是 使 人 解脱 的 建议 ， 即 你 们 在 
眼下 这 有 段 日 子 就 不 要 再 来 往 信 件 、 互 通电 话 地 折磨 自己 了 ,， 王 
脆 将 一 切 托付 给 四 目 相 对 的 会 面 ， 这 样 才 有 望 青 次 求 得 “和 暂时 
的 和 平 ”。 

艾 米 目前 的 主体 要 求 之 所 以 如 此 苛刻 ， 马 克 斯 ， 我 感到 与 
你 有 深刻 的 联系 。 但 也 不 仅仅 是 艇 妨 ， 虽 然 这 妒忌 正如 你 所 写 
的 , 也 并 非 “ 不 理智 ”。 不 单 是 艇 妨 一 一 我 这 么 说 , 不 是 因为 你 
可 能 不 知道 这 一 点 ; 我 这 么 讲 , 是 为 了 在 此 特殊 的 、 隐藏 的 、 令 
人 困惑 不 解 的 痛苦 中 接近 你 一 ~… 而 且 也 是 理解 上 的 不 可 能 性 ， 
就 像 你 那 方 面 不 可 能 加 以 解释 - " 样 。 但 你 不 能 认为 ， 你 说 “只 
是 责任 感 让 我 维持 着 婚姻 ”, 便 已 驶 倒 艾 米 . 她 可 知道 从 不 容 辩 
驳 的 事实 入 手 来 回复 你 的 话 ， 而 且 是 从 明摆着 的 事实 入 手 ! 恰 
给 不 单 是 什么 “责任 感 ” 的 问题 ,但 目前 话 也 只 能 这 么 说 。 不 
过 你 别 指望 以 此 驶 斥 什 么 。 

另外 呢 ， 艾 米 看 上 去 精神 相当 不 错 ， 也 许 仍 处 在 她 自己 所 
说 的 、 那 次 “ 令 人 高 内 ”的 电话 交谈 〈 想 必 为 你 后 来 的 那 封 信 
全 抵 销 了 吧 ) 的 影响 之 下 。 她 排练 获得 成 功 ， 而 且 还 有 希望 在 
一 教堂 音乐 会 上 参加 合唱 。 因 此 她 留 给 我 的 整体 印象 决 不 是 绝 
望 ， 只 是 有 时 会 发 生 突然 的 “爆发 "。 这 种 爆发 要 么 表现 为 关于 
“责任 ”的 疑 癌 , 要 么 体现 为 一 种 担忧 ， 即 担心 你 如 果 来 这 里 的 
话 会 施加 影响 并 起 麻 醇 作用， 

不 入 前 我 的 确 给 母亲 写 过 信 ， 说 你 将 来 柏林 。 我 现在 收回 
这 个 消息 。 但 即使 收回 ,这 也 没有 什么 意义 。 不 过 我 可 能 搞 错 
了 。 如 果 你 能 带 上 那些 来 西 一 一 无 论 怎么 安排 , 都 是 负担 一 一 ， 
就 请 带 来 。 但 也 不 是 非 要 不 可 不然， 我 她 怕 也 能 另 找 机 会 将 
它们 养 来 。 假 使 能 带 ， 把 行李 凭单 交 车 站 行李 托运 处 就 成 。 请 
写 我 现在 的 地 址 。 不 过 ， 我 或 许 会 及 时 将 新 址 ( 自 11 月 15 号 
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起 生效 ) 寄 给 你 ， 好 让 行李 箱 为 了 简便 起 见 而 妈 刻 送 过 来 。 但 
比 这 一 切 都 重要 的 事情 是 ， 我 们 马上 就 要 重逢 了 。 


绅 
“ 寄 到 邮 稚 ，1923. 11, 5， 柏 林 一 施 特 格 利 获 ] 


466， 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 出 版 社 ， 
非常 感谢 您 10 月 29 日 的 明信片 和 出 版 目录 。 采 到 这 种 方 
趟 可 不 行 。 和 目录 中 列 有 许多 诱 人 的 好 书 ， 这 些 书 大 多 很 贵 。 我 
不 短 道 该 作 一 个 怎样 的 “人 恰当 的 逢 择 *。 所 以 请 您 明说 ， 邮 书 来 
您 原 指望 从 我 这 里 得 到 多 少 金马 克 。 我 将 据 此 即刻 挑选 。 
顺 致 
最 崇高 的 敬意 1 


弗 兰 英 ， 卡 夫 卡 


我 现在 的 地 址 ， 柏 条， 施 特 格 利 获 区 ， 格 绿 内 瓦尔 德 大 街 
号 ， 塞 右 尔 特 先生 处 。 





1 


Co3 


[明信片 ， 害 达 邮 惟 ，1923. 11. 19 一 柏林 ] 
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467. 致 弗 利 克 斯 。 韦 尔 奇 


亲爱 的 弗 利 克 斯 : 

多 谢 你 定期 寄 杂 志 来 ,多谢 你 在 析 林 给 予 我 们 关怀 。 和 杂志 
之 类 ,也 许 让 你 其 感 为 难 了 吧 。 另 外 我 换 了 住处 ,请 交 我 的 地 
址 改 为 : 柏林 一 施 各 格 利 蔬 , 格 龙 内 瓦尔 德 大 街 13 号 , 塞 弗 和 尔 
特 先 生 处 。 还 有 一 件 事 : 请 写 信 告诉 我 ， 我 欠 多 少 钱 ， 我 马上 
通知 我 妹妹 付 请 。 请 停 寄 我 的 《布拉格 样品 》,， 如 果 你 还 未 这 么 
做 。 尽 管 物价 在 飞涨 ， 我 可 能 还 是 会 在 柏林 果 些 时 日 。 我 一 直 
未 去 你 亲戚 那里 ， 其 实 我 是 很 乐意 去 的 ， 但 在 这 个 他 节 ， 在 白 
层 很 短 的 时 候 , 来 来 回回 地 奔走 , 二 我 太 轩 难 了 。 我 -* 周 两 次 ， 
而 且 仅 在 天 气 晴 好 之 时 ， 走 那么 一 小 段 路 ， 上 上 一 所 大 学 昕 犹太 
教 法 典 讲座 。 这 已 是 我 最 远 的 行 止 了 。 

最 圳 心地 问 柜 你 、 你 的 家 人 和 鲍 姆 一 家 1 





弗 上 
【明信片 ， 骨 眠 :1923. 11. 18， 怕 林 一 施 特 格 利 获 ] 


468，、 致 马克 斯 。 示 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ; 

近 段 日 子 ,我 的 时 间 和 精力 很 多 都 用 在 你 身上 .母亲 将 晚报 
上 的 评论 寄 给 了 我 .这 是 些 多 么 漂亮 ,新鲜 .生动 的 东西 呵 ,要 不 
断 地 稳 住 地 位 。 一 一 今天 奥 特 拉 在 这 里 。 我 觉得 她 对 看 到 的 一 
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切 都 满意 。 至 干 你 ,我 没什么 把 忧 。 一 一 我 现在 有 钱 ,本 周 将 给 
艾 米 400 克 郎 。 和 你 们 新 的 汇款 方法 是 怎样 经 受 考 验 的 ? 一 一 我 
没 生病 ,只 是 像 那 过 小 灶 的 灯光 略 有 昕 动 而 已 。 到 目前 为 止 , 通 
常 我 的 身体 并 不 坏 . 但 这 种 “ 额 动 ”使 我 未 能 去 其 米 的 剧团 ,不幸 
的 是 多 拉 那 天 也 不 玉 舒 服 ， 不 过 《圣诞 节 }》 这 剧本 或 许 会 重 
演 。 你 对 柏林 相聚 会 有 的 种 种 毛病 所 作 的 分 析 , 与 实情 相 
符 。 但 这 也 是 我 自己 的 毛病 . 更 多 的 是 我 的 毛病 ,而 不 是 柏林 的 
毛病 。 请 你 继续 为 我 们 保持 对 更 美好 事物 的 希望 取 ! 另外 ,我 有 
种 感觉 ,你 现在 一 一 除了 你 复杂 的 .由 于 其 英勇 却 又 变 简单 了 的 
生活 中 那些 不 可 避免 的 干扰 外 一 一 的 生活 自由 自在 而 是 稳定 
《以 前 和 任何 时 候 几 平 未 曾 有 过 ), 那 些 文章 也 证 明了 这 一 
点 。 一 一 替 我 稍稍 找 摩 一 下 非 莉 斯 和 奥斯卡 。 一 一 祝 你 万 事 吴 
六: 





多 拉 真 诚 问 候 你 ! 


弗 
[图 信 片 ， 邮 稚 ，1923. 13. 25， 柏 林 一 施 特 格 利 获 } 


469。 致 床 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 近 耶 先生 : 

你 们 热情 的 明信片 寄 来 后 又 过 去 了 一 段 时 间 ， 共 我 未 能 及 
时 回信 中 你 们 可 以 发 现 ， 我 们 日 子 过 得 是 多 么 艰难 。 在 当今 的 
情况 下 ， 得 以 从 一 大 批 书 名 中 挑选 书籍 是 一 个 伟大 的 、 了 不 起 
的 事件 ， 赤 伟大 了 。 
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选中 的 是 以 下 这 些 书 (我 对 自己 加 以 限制 , 对 装帧 昂贵 的 、 
尤其 是 那些 一 次 性 读物 ， 我 只 要 硬 面 平装 本 就 行 了 ): 


荷 尔 德 林 开 诗歌 

霍 尔 提名 诗歌 

英 兴 多 夫 包 诗 禹 

巴赫 霍 芬 日 本 本 刻 

弗 歇 尔 中 国 风 光 

培 尔 琴 斯 基 中 国 神 帘 

西 默 尔 伦 孝 朗 

高 更 外 此 前 此 后 

沙 米 索 包 施 雷 米尔 

毕 尔 格 尔 多 明 希 豪 琳 

一 本 汉 旺 迁 外 的 书 

卡 夫 卡 司炉 1 本 
观察 . 
变形 记 1 至 2 本 
乡村 医生 
在 流 刑 党 


这 就 是 我 的 索 书 单 。 尽管 作 了 很 大 努力 , 结果 还 是 太志 了 ; 


全 全 和 外 外 全 上 


俺 国 许 人 (1770 年 一 1843 年 }。 

德国 诗人 《1748 年 一 1776 年 ) 。 

德国 诗人 作家 《1788 年 一 1857 年 ) 。 

法 国画 家 〈1848 年 一 1903 年 。 

法 奇 笨 国 作 寄 〈1781 年 一 1838 年 )， 代 表 作 为 《第 得 * 施 雷 米尔 闸 明 记 ;。 
德国 作家 (1747 年 一 1794 年 )， 人 代表作 为 志明 着 豪 森 砚 险 记 》， 

田 威 葡 代 作家 (1859 年 一 1952 年 )。 
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但 即使 青 试 选 十 遍 , 结果 也 不 会 有 所 改观 , 所 以 就 这 么 发 出 吧 。 
臻 最 热诚 的 感谢 和 问候 ! 


卡 夫 卡 上 
[1923 年 11 月 末 于 柏林 一 施 特 格 利 获 ] 


470， 致 马克斯， 孝 罗 德 


”最 亲爱 的 马克 斯 ， 

我 已 很 久未 写 信 。 对 我 来 说 ， 存 在 各 种 各 样 的 干扰 和 极度 
的 疲劳 。 这 情形 好 比 一 个 人 刚刚 (作为 退休 官员 } 在 外 地 荒野 
艰 音 奋斗 过 一 番 ， 而 且 ， 更 困难 的 是 ， 根 本 就 是 在 轩 训 的 世界 
中 搏 过 一 名。 激动 〈 激 动 不 安 的 时 候 ， 我 用 你 的 小 品 文 证 明了 
自己 从 事 写作 的 不 幸 ) 可 能 已 过 去 ， 且 当时 就 已 过 去 。 因 为 正 
如 艾 米 告诉 我 的 ， 你 随后 一 天 就 收 到 了 一 张 友好 的 、 请 求 原 谅 
的 明信片 。 所 以 ， 我 也 不 再 为 那 事 而 心情 沉重 了 。 现 在 我 完全 
理解 了 为 钱 而 生 的 忧虑 ,只 是 在 共同 经 历 并 误解 11 月 份 那 场 你 
当 持 比 我 解释 得 清楚 多 了 的 危机 后 ， 弄 不 清楚 你 为 什么 会 因为 
12 月 危机 〈 玫 现 为 姨 妨 和 电话 交谈 困难 等 等 ) 而 失去 自制 , 信 
佛 这 场 危机 本 质 上 与 11 月 危机 《由 于 你 们 的 相聚 而 得 以 如 此 画 
满 解决 ， 以 致 创下 了 一 个 适宜 于 所 有 时代 的 先例 ) 有 什么 不 同 
似 的 。 人 得 不 管 怎么 说 ， 如 果 你 有 任何 一 项 委托 任务 且 不 太 担 心 
我 这 方面 存在 干 出 玫 事 的 危险 ， 那 就 别 忘 了 我 。 一 一 那 篇 关于 
你 剧本 的 评论 是 什么 意思 ? 剧本 上 演 了 ? 我 不 读 (因为 物价 上 
涨 ) 报 ， 星 期 日 刊 也 舍弃 了 〈 反 正 从 房东 太太 那里 可 非常 及 时 
了 解 新 税 方面 的 情况 )， 所 以 ， 我 对 外 界 的 了 解 ， 比 在 布拉格 时 
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少 条 了 。 因 此 ， 我 乐意 了 解 ， 比 如 了 解 一 点 穆 西 尔 的 剧本 《 文 
崔 欧 并 的 情况 。 对 剧本 我 除了 标题 外 . 别 无 所 知 。 标 题 还 是 剧 
本 首次 上 演 很 久之 后 。 我 在 去 那 所 大 学 听 犹 太 教 法 典 讲座 的 途 
中 即 在 我 的 外 部 世界 之 行 中 ) 从 剧院 节目 单 上 看 到 的 。 但 这 
确实 不 是 什么 根本 性 的 痛苦 。 此 外 ， 你 不 能 为 了 你 的 剧本 而 同 
菲 尔 特 尔 或 布 莱 联 系 联系 么 ? 他 们 算得 上 是 我 们 的 朋友 。-- 一 
我 早 就 该 给 奥斯卡 写 信 了 “〈 因 为 他 在 《新 评论 》 上 发 表 的 那个 
短篇 ;， 但 事情 尚 在 进行 之 中 ， 某 种 程度 上 可 以 这 么 说 。 
多 拉 向 你 问好 ! 她 正 为 那 篇 评 克 里 卡 的 文章 而 陶醉 呢 。 


[明信片 ， 邮 惟 : 1923. 12. 17， 柏 林 一 施 特 覆 利 获 3 


471， 致 奥斯卡 ， 鲍 姆 


我 亲爱 的 奥斯卡 : 

你 找 了 个 多 打脚 的 律师 啊 ! 他 良好 的 愿望 又 有 何 用 ? 水 平 
如 此 之 低 ， 他 只 能 坏事 。 从 你 那里 得 到 一 项 委托 、 一 -项 前 景 这 
么 广阔 的 委托 ， 我 心 花 既 放 ， 真 的 心花怒放 。 但 我 自己 不 会 跑 
去 打 电 话 《 究 竟 是 特 么 了 哦 ! 去 打 电 话 ! 而 电话 就 放 在 我 桌 
上 ), 不 过 会 竟 尽 全 力 向 别 的 某 个 人 挤 过 去 的 。 两 次 电话 均 未 通 ， 
我 认为 这 是 对 方 无 疑 比 较 猜 独 的 信和 导 ， 便 写 了 一 封 信 ， 由 一 个 
很 好 的 熟人 送 过 去 ， 原 本 设想 这 样 一 来 K. 将 不 得 不 口头 上 和 作 
出 让 步 。 谁 知 他 更 狭 猎 ， 汐 到 隔壁 房间 里 ， 和 弄 了 封口 授 的 信和 回 


中 (文字 艾 和 各 估 们 的 支 友 》, 罗伯特 ， 入 西 尔 着, 三 幕 襄 剧 ，1924 年 于 诉 订 
出 版 ， 
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来 .“ 这 令 他 深 感 遗憾 ， 一 一 但 有 出 特刊 和 编辑 上 的 困难 一 一 ， 
迄今 木 可 能 :~- 。 不 过 有 个 新 观点 冒 了 出 来 〈 我 到 今天 也 不 知 
道 , 它 是 否 与 你 的 小 说 相关 )。 他 很 乐意 同 我 谈 谈 这 个 观点 , 要 
我 去 找 他 或 给 他 打 电 话 。” 这 是 一 种 上 意识 的 狭 猎 , 因为 两 点 我 
都 不 可 能 做 到 。 我 还 要 狂 狮 一些， 又 通过 我 的 熟人 送 去 了 第 二 
封 信 。 信 中 说 明 我 没 法 去 找 他 或 打 电 话 ， 并 万 分 迫切 地 请 求 季 
同 我 的 熟人 详 谈 对 你 小 说 的 看 法 .但 两 人 狐 猎 到 一 块 儿 去 了 . 针 
对 这 第 二 封 信 ， 他 说 ， 他 一 周 内 将 来 我 处 。 他 开脱 了 责任 ， 因 
为 他 没 来 。 下 周 我 要 再 次 〈 也 就 是 说 ， 又 不 是 我 本 人 ) 向 他 调 
问 小 说 的 事 . 对 此 他 会 说 ,他 到 圣诞 节 后 才能 来 ,至 于 小 说 嘛 , 锥 
对 已 采用 ,但 刊 出 时 间 , 他 就 什么 也 说 不 上 来 了 一 一 一 个 如 此 伟 
大 的 事件 介 人 世界 发 展 的 进程 , 却 怎 么 显得 如 此 温和 ,而 未 引起 
最 细微 变化 的 呢 ? 真 怪 ! 奥斯卡 ,亲爱 的 人 ,请 别 生 我 的 气 1 
最 衷心 地 问候 你 和 你 的 家 人 '! 





弗 
[ 胡 信 片 ， 1923 年 12 月 于 柏林 一 施 特 格 利 获 ] 


472. 致 罗伯特 。 克 罗 苯 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

首先 按照 您 罗伯特 的 方式 写 信 ,但 比 您 握 的 问题 更 为 重要 。 
食堂 如 何 ? 政 齿 如 何 ? 翻译 如 何 ? 通常 情况 下 的 收 人 人 如何? 房 
间 如 何 ? 考试 如 何 ” 这 些 背 且 够 了 吧 。 至 于 我 ， 罗 伯 特 ， 您 可 
不 要 以 为 , 我 过 着 这 样 -~- 种 生活 , 即 任何 时 候 都 有 自由 和 气力 ， 
去 作 报 道 或 者 也 只 是 写 写 俯 。 为 什么 不 能 这 么 认为 呢 ， 因 为 存 
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在 许多 深 涛 ， 人 不 知 不 觉 间 便 陷 了 下 去 ， 在 最 好 的 情况 下 ， 要 
过 很 长 时 间 才 能 重新 又 息 上 来 。 这 不 是 可 以 描写 的 处 境 。 一 一 
您 想 进 Iwriah , 很 好 .。 也 许 不 单 是 听 希 伯 来 语 课 , 而 且 还 要 听 狂 
友 教 法 典 讲座 。( 每 周一 次 ! 您 不 会 全 复 的 。 可 这 又 有 什么 坏处 
呢 ? 您 将 从 远 处 听 它 。 它 路 了 是 远方 来 的 消息 外 ,还 能 是 什么 
呢 ?) 开设 犹太 教 法 典 讲 座 的 那 所 大 学 ,对 我 来 说 , 是 荒 诸 的 柏 
林 城 中 和 我 内 心 竹 莞 的 地 区 内 的 一 片 安 宁 之 地 。( 我 刚 被 人 间 及 
健康 状况 而且， 关于 我 这 颗 脑袋 我 能 够 说 的 只 是 ， 它 让 人 
“ 按 雄 判 的 模样 修饰 ”了 一 番 。.》 那里 有 所 房子 ， 整 幢 楼 内 全 是 
一 间 闻 漂亮 的 教室 , 还 有 巨大 的 图 书馆 ,宁静 宜人 ,。 供暖 充足 ， 
学 生 亦 不 多 ， 而 且 什 么 都 免费 。 但 我 不 是 正式 的 听课 者 。 只 是 
在 避 所 师范 学 校 听 课 ， 县 只 虹 一 位 老师 的 课 ， 就 是 他 的 课 ， 也 
只 昕 了 一 点 点 :以 至 于 所 有 的 辉煌 最 终 差 不 多 重 又 烟消云散 .不 
过 ， 即 使 我 算 不 得 学 生 ， 那 学 校 也 依然 存在 ， 而 且 漂 亮 。 其 实 
一 点 都 不 漂亮 。 倒 可 以 说 是 奇特 ， 青 特 到 怪 泛 ,更 进 一 谋 ， 疝 
特 到 难以 想象 的 温柔 〈 即 整体 的 自由 主义 革新 精神 和 科学 精 
神 )。 学 校 的 事 就 此 打住 。 一 一 您 将 见 到 普 阿 ,很 好 。 而 后 我 也 
许 能 昕 到 她 的 一 些 消息 ,她 几 个 月 以 来 一 直 未 给 我 来 信 。 我 究 
竟 对 她 做 了 什么 坏事 呢 ? 万 事 顺 遂 ! 
另 一 名 听课 者 也 想 寄 上 一 份 问候 。 
[多 拉 的 问候 及 其 签名 
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473， 致 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 


尊敬 的 出 版 社 ; 

在 本 月 4 日 信 中 您 告诉 我 ， 寄 给 我 的 书 已 在 邮 路 上 。 可 现 
在 差不多 过 了 4 周 ， 我 仍然 什么 也 未 收 到 。 是 否 能 劳 驾 您 查 一 
查 , 看 邮寄 出 了 什么 阿 题 。 

顺 致 
尝 高 的 敬意 ! 


锅 兰 荡 。 卡 夫 卡 


柏林 ， 施 特 格 利 蒋 区 ， 格 绿 内 瓦尔 德 大 街 13 号 ( 塞 弗 尔 特 
处 ) 


[明信片 ， 邮 故 ，1923. 12. 31， 柏 林 一 施 特 格 利 菊 ] 


1924 年 


474。 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

我 未 写 信 ， 首 先是 因为 我 病 了 (高烧, 寒战。 这 类 继 发 病 ， 
诊治 一 次 即 要 160 克 郎 ， 后 经 多 拉 交 涉 ， 碱 为 一 半 。 不 管 怎么 
说 , 自 那 以 后 , 我 对 生病 产生 了 10 倍 的 舍 惧 。 在 犹太 医院 , 一 


602 卡 夫 卡 全 集 "第 ?7 若 


张 二 等 床位 每 天 要 价 64 克朗 , 还 上 只 是 床铺 钱 和 伙食 费 , 也 就 是 
说 医护 费 与 医生 的 诊 费 均 不 在 内 ) ,其 次 因为 我 认为 你 去 柯 尼 斯 
堡 会 途经 柏林 的 。 另外, 当时 艾 米 也 说 , 你 3 阅 内 会 来 这 儿 ，, 以 
便 在 她 进行 应 试 朗诵 时 与 她 呆 在 一 起 。 而 且 ， 当 这 一 想法 落空 
了 的 时 候 〈 柯 尼斯 堡 之 行 畦 么 告吹 了 呢 9《 本 特 巴 尔 特 着 未 受 
到 人 人们 的 欢迎 ， 应 当 还 不 是 什么 严重 的 事 吧 。 这 剧本 我 眼下 总 
算 想 读 一 读 了 。 《克拉 里 萨 的 半 颗 心 》 起 初 亦 但 冷遇 ,可 应 该 说 
它 为 第 二 部 剧 作 开辟 了 道路 吧 ), 当 此 事 成 为 过 去 , 你 的 柏林 之 
行 远 远 延 期 ， 以 至 于 旁人 为 艾 米 一 一 我 不 知道 ， 她 这 次 将 会 是 
什么 态度 一 ~ 到 筷 的 时 收 ， 我 没有 因 消 化 方面 的 疾病 等 所 致 的 
轻 虚 神志 模糊 而 写 信 。 但 现在 ， 你 的 明信片 唤醒 了 我 。 在 次 米 
那里 , 我 当然 会 竭尽 爹 力 、 使 出 浑身 招数 , 试 着 去 解释 一 切 的 。 
尽管 这 位 老 妇 看 来 既 风趣 又 固执 ,也 不 缺乏 对 阴谋 施 计 的 了 解 ， 
她 的 敌意 至 少 意味 着 一 点 什么 。 这 于 我 有 帮助， 但 对 我 也 有 某 
些 换 害 ， 其 实 我 高 兴 地 办 望 着 争取 艾 米 并 了 解 她 演出 方 而 的 情 
况 昵 。 做 到 这 两 点 ， 对 我 来 说 ， 并 不 像 探 究 哈 、 胸 、 香 、 瞄 和 
额 的 秘密 那样 , 完全 实现 不 了 , 但 我 的 话 会 因此 而 失去 意义 ,如 
果 说 它 通常 具有 某 种 意义 的 话 。 不 过 ， 主 要 障 查 在 我 的 健康 方 
面 ， 比 方 说 今天 ， 本 来 约 好 了 与 艾 米 通电 话 的 ， 可 我 不 能 打 起 
精神 走 到 那 间 冰 冷 的 房 里 去 ,因为 我 发 烧 37. 7'C ,卧床 不 起 ,也 
不 是 什么 特别 的 事 ， 我 常 发 伐 ， 但 不 引发 其 他 病症 。 天 气 的 骤 
变 可 能 也 是 发 烧 的 原因 之 一 。 明 天 大 概 会 退烧 。 发 烧 毕 竞 严重 
限制 了 我 的 活动 自由 。 此 外 ， 医 生 诊 费 单 上 用 闪闪 发 光 的 字母 
写 出 的 数字 在 我 床 的 上 方 观 莫 。 但 我 明天 上 午 也 许 会 进 城 、 去 
那 所 大 学 ， 且 能 在 艾 米 处 停留 一 下 。 常 在 这 样 的 天 气 把 她 硬 拉 
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出 来 -一 - 她 似乎 上 咯 有 点 感冒 一 一 也 不 轻 。 此 外 ,我 有 个 计划 ,就 
是 可 能 介绍 艾 米 认识 我 曾 对 你 讲 到 过 的 、 名 时 米 迪 娅 ， 皮 内 斯 
的 女士 。 她 是 名 朗诵 者 ， 将 来 柏林 呆 儿 天 ， 要 在 诺 仇 曼 版 画 陈 
列 室 作 场 报告 (她 能 任 记 忆 讲述 《卡拉 马 体 夫 兄 弟 》 中 隐居 者 
的 生活 经 历 )， 可 能 会 来 看 我 。 与 这 和 名 女士 结识 , 或 许可 对 艾 米 
起 到 和 良好 的 示范 作用 . 皮肉 斯 还 是 名 语言 教师 , 一 个 年 轻 寻 娘 。 
我 当然 报 乐意 味 艾 米 朗 谓 ， 早 就 诚心 诚意 地 求 她 了 〈 单 是 为 了 
在 相隔 很 长 时 旬 后 昕 昕 歌德 的 诗 , 我 就 求 她 了 ), 只 是 外 在 条 件 
作 梗 ， 远 今 未 成 。 这 外 在 条 件 也 包括 : 我 们 2 月 1 日 被 人 作为 
付 不 起 房租 的 穷困 的 外 国人 赶 出 那 间 航 漂亮 的 寅 所 。 回 忆 町 忆 
“温暖 的 、 饱 足 的 波 希 米 亚 ”"， 你 说 得 对 ， 但 这 样 不 好 ， 可 人 就 
是 有 点 儿 奖 固 。 舍 列 森 是 毫 无 考虑 余地 的 ， 舍 列 森 就 是 布拉格 ， 
此 和 外, 我 40 年 都 曾 享 有 温暖 各 饱 足 , 那 结果 对 其 他 尝试 来 说 不 
具备 诱惑 力 。 舍 列 琳 在 我 或 许 在 我 们 看 来 也 未 免 太 小 , 而 且 , 我 
对 “学 习 ” 也 不 太 习 惯 了 。 除 此 之 外 ， 这 决 不 是 什么 学 习 的 阿 
题 ， 而 仅 是 没有 基础 的 表 而 上 的 快乐 。 但 附近 有 那么 一 个 对 事 
情 了 解 几 分 的 男人 ， 在 我 便 是 某 种 艾 舞 ， 我 觉得 ， 这 可 能 更 多 
的 是 与 男人 有 关 而 不 是 与 事情 相 涉 。 不 管 怎 么 说 ， 在 舍 列 森 住 
下 来 不 可 能 ， 但 也 许 真 的 一 一 看 了 你 的 意见 ， 我 突然 想到 -一 
可 去 波 希 米 亚 或 梅 诺 拉 的 某 个 镇 ， 对 此 我 将 考虑 考虑 。 如 果 体 
质 不 是 这 么 蚤 ， 也 许 简直 能 画 下 这 种 情景 呢 : 左边 多 拉 撑 托 着 
他 :右边 则 有 那 名 男士 的 鞭 ， 他 的 脖颈 比方 说 可 由 随便 某 一 个 
“细小 而 渡 草 的 字 ” 支 撑 ; 假使 脚下 的 土地 现在 得 到 加 固 ， 他 前 
面 的 深渊 得 以 填 平 ， 他 头顶 盘旋 的 猛禽 被 猫 尽 ， 从 他 头 上 飞 掠 
的 风 虹 被 止息 。 如 果 这 一 切 真 的 发 生 ， 那 么 ， 则 或 许 有 那么 一 
点 儿 可 能 性 。 我 也 想到 过 维也纳 ,但 旅费 至 少 得 花 一 于 克 踊 
(反正 我 掠 尽 了 我 态度 十 分 迷人 的 父母 ,新 近 又 挤 尽 了 我 的 几 个 
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妹妹 )。 此 外 , 途径 布控 格 ， 而 及 是 去 无 把 握 的 地 方 ，, 这 样 太 彤 
险 。 因 此 ,在 这 里 再 呆 上 一 阵子 ， 也 许 极 明 智 。 除 了 柏林 那些 
严重 的 缺点 外 ， 毕 竟 还 可 收 到 一 种 令 人 高 兴 的 、 教 育 方面 的 效 
果 :. 以 后 我 说 不 定 会 网 艾 米 一 道 离 开 此 地 。 一 一 祝 万 事 咕 尊 ! 尤 
其 祝 那 部 长 篇 小 说 的 创作 顺 遂 ! 我 听 说 ， 你 终于 又 想 控 起 那个 
长 篇 了 。 


弗 上 
[1924 年 1 月 中 名 于 柏林 一 施 特 格 利 欧 ] 


谢谢 那个 装 有 救济 品 的 包 豆 。 我 们 有 点 鞋 于 将 包 囊 留 下 自 
用 ， 包 于 的 内 容 也 不 太 诱 人 ， 虽 然 值 得 奉 上 所 有 的 将 词 。 考 拉 
证 人 烧 了 个 大 蛋糕 送 到 她 去 年 曾 做 过 缝 纲 的 犹太 弧 儿 院 去 了 。 
对 那些 过 着 压抑 的 、 没 有 欢乐 的 生 医 的 孩子 来 说 ， 蛋 糕 之 类 该 
是 件 值得 高 兴 的 事 了 。 为 了 不 让 邮寄 之 事 再 这 么 烦 扰 你 ， 我 将 
我 妹妹 艾 莉 的 几 个 地 址 寡 给 了 你 。 这 些 地 址 当 全 可 寡 达 。 


最 近 卡 欧 内 尔 松 及 其 夫人 在 我 处 。 莉 泽 太太 说 ， 她 母亲 圣 
诞 节 在 博 登 巴赫 见 到 过 你 ， 还 问 你 是 否 在 这 里 。 我 说 不 在 。 卡 
获 内 尔 松 仿佛 受 了 你 的 提示 一 般 , 随即 敏捷 地 管道 ;,“ 他 可 能 去 
蒋 维 考 啦 .” 这 时 我 觉得 ， 他 简直 令 人 生 疑 ， 


多 拉 在 布雷 斯 劳 时 对 螺 弗 项 德 ， 格 奥 尔 格 ( 他 现在 柏林 ?很 
了 解 ， 她 急于 想 听 昕 你 对 他 所 作 的 几 名 评价。 如 昌 我 没 记 错 的 
话 ， 你 是 认识 他 的 。 假使 我 没 犯 糊涂 的 话 , 评论 你 的 那 篇 文章 ， 
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是 收 在 他 那 本 随笔 集 子 了 里 的 。 


你 写 的 那 篇 评论 韦 尔 弗 的 别 作 《 施 威 格 尔 》 的 文章 ， 很 漂 
亮 、 很 茧 舞 人 、 很 能 给 人 力量 ， 值 得 多 读 几 明 。 可 为 什么 是 英 
勇 的 呢 ? 倒 不 如 说 是 会 享受 的 。 不 ， 是 英勇 的 , 是 英勇 的 齐 受 。 
但 愿 真 正 会 享受 的 人 不 是 所 有 革 果 中 的 虫 ! 

“剧本 《 波 伊 雷 特 ?" 包 、 写 得 美 ， 美 啊 : 我 们 姑且 只 谈 这 些 
文章 ， 即 可 断定 你 是 个 和 多么 了 不 起 的 作家 呵 ! 论 穆 佐 尔 格 斯 基 
的 那 篇 文章 ， 我 不 知 读 过 多 少 遍 但 文章 的 名 字 总 写 不 上 来 )1 
大 抵 是 短小 防 时 读 的 ， 那 时 的 我 ， 扶 着 礼堂 门 的 门 闵 ， 观 看 里 
面 举行 的 一 次 盛大 的 、 陌 生 的 庆典 活动 。 


你 知道 狐 斯 的 《考验 3》 多 吗 ? 我 数 周 前 得 到 该 书 , 现在 读 了 
一 禹 半 。 小 说 檬 妙 ， 比 其 他 所 有 作品 还 佳 ， 它 想 做 到 高 度 个 人 
化 ， 旦 不 想 在 循环 往复 上 做 文章 。 我 压根 儿 还 未 感谢 魏 斯 ， 这 
样 的 负担 我 心头 上 还 压 着 几 个 。 你 写 了 评 《 纳 阿尔 》 的 文章 么 ? 
这 可 稍稍 减轻 一 点 我 的 内 疯 。 

请 代 我 囊 心 问 蛋 菲 莉 斯 和 奥斯卡 《我 没有 昕 到 凯 灾 尔 的 其 
他 消息 ， 可 能 青 也 不 会 听 到 他 的 消息 了 }》。 

你 是 否 知道 一 点 克 罗 普 施 托 克 的 情况 ? 晚报 上 发 表 他 的 什 
么 文章 没有 ? 


驯 ” 指 《项 国 文学 中 的 犹太 人 。 关 于 当代 作家 的 短评 y。 该 书 1922 年 于 柏林 由 
古 斯 塔 去 - 克 罗 播 克 尔 出 版 

二 剧本 ， 行 子 1923 年 12 月 7 日 《布拉格 晚报 》。 

鲍 长 向 小 说 ， 因 斯 特 ， 厅 斯 著 ，1923 年 于 柏林 出 版 。 
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475。 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

我 原 以 为 您 人 在 也 那里 ， 直 等 到 马克 斯 来 信 才 得 知 ， 您 现 
在 已 到 了 布拉格 .马克 斯 还 谈 到 了 您 发 表 的 、 对 此 我 一 无 所 知 
的 4 篇 译作 。 您 也 不 再 寄 译 作 给 我 审读 了 。 是 淮 夺 走 了 这 项 工 
作 ? 其 间 银 雷 妮 曾 来 我 处 ， 她 讲 过 一 点 您 的 情 涡 。 您 圣诞 节 时 
在 她 面前 提 及 的 、 以 良好 束 绩 通过 的 考试 ， 是 次 什么 考试 ? 我 
未 到 米 迪 娅 那儿 去 ， 晚 上 做 不 多 疙 发 烧 。 而 “ 另 一 名 学 生 ” 则 
每 逢 此 良机 ， 必 去 无 疑 ， 他 让 米 迪 娅 给 迷 住 了 。 至 于 我 可 谈 
的 不 多 。 一 种 膀 肋 腌 本 的 生活 ， 如 果 不 直 截 了 当地 观察 ， 从 中 
是 看 不 出 什么 东西 来 的 .眼下 我 们 下 为 住所 发 悉 。 住房 多 得 很 ， 
但 富丽 堂皇 的 ， 房 租 之 昂贵 ， 我 们 不 可 想象 。 面 剩 下 的 ， 又 值 
得 怀疑 。 寺 是 能 多 挣 点 儿 钱 就 好 嗓 ! 但 对 一 个 睡 到 日 上 三 笔 的 
人 ， 这 儿 是 没有 谁 会 给 他 什么 工作 的 。 我 的 一 位 熟人 ， 是 个 年 
轻 的 画家 ， 现 在 谨 到 了 一 份 美 差 ， 为 此 我 有 时 还 妨 尽 他 呢 。 他 
敌 街头 书 商 ,， 上午 10 点 左右 进入 摊位 ， 一 走 果 到 日 莫 时 分 。 时 
下 的 气温 已 是 零下 10 度 或 10 度 以 上 。 圣 诞 节 那 阵子 ， 他 日 挣 
十 马克 ， 如 今 则 为 过、 四 马克 。 
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476. 致 菲 莉 斯 韦 尔 奇 


亲爱 的 非 莉 斯 ， 

本 来 我 只 在 搬迁 时 才 给 你 写 信 《〈 这 是 因为 我 担心 《自卫 3 
什么 时 候 会 不 来 了 。 它 现在 总 是 来 得 那么 准时 ， 堪 称 在 准点 和 
内 容 上 是 忠实 者 中 之 最 忠实 者 )， 但 现在 通信 具有 活路 的 特性 
了 . 2 月 1 日 我 的 地 址 是 〈 下 一 期 就 得 寄 到 那里 了 ) : 柏林 策 伦 
多 夫 区 , 海德 街 25 一 26 号 , 布 瑟 博 士 夫 人 家 。 我 也 许 做 得 不 对 
(我 一 开始 就 为 此 而 受到 了 高 得 可 怕 的 租金 的 竹 罚 ,对 于 这 套 住 
房 根本 不 算 太 贵 , 但 对 于 我 事实 上 是 难以 支付 的 ) , 竟然 搬 进 了 
一 位 已 故 作家 的 房子 ,这 位 作家 是 卡尔 布 瑟 博士 (1918 年 去 
志 ), 至 少 如 果 他 还 活着 他 会 对 我 异 恶 的。 你 也 许 还 记得 他 每 个 
月 发 表 在 费 尔 哈 根 和 克拉 辛 的 月 刊 上 的 综合 评论 吧 ? 尽 符 如 此 ， 
我 还 是 搬 六 进去 。 上 反正 疆界 上 到 处 是 危险 ， 盟 然 这 回 从 不 可 知 
的 危险 的 阴影 中 又 出 现 了 这 些 特 殊 的 阴影 ,也 是 不 足 为 奇 的 .此 
外 , 奇怪 的 是 , 甚至 在 这 么 一 种 情况 下 也 产生 了 一 定 的 乡情 , 这 
种 感觉 使 这 座 房子 具有 诱惑 力 。 当 然 诱惑 力 的 产生 仅仅 由 主 我 
作为 贫困 的 付 不 起 钱 的 外 国人 ， 把 我 从 居住 至 今 的 美丽 的 离 所 
赶 了 出 来 。 

于 心 问候 你 和 你 的 家 人 1 


[明信片 ， 邮 稚 ，1924 年 1 月 28 日 于 柏林 】 


加 一 份 熏 国 我 太 人 办 的 刊物 。 
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477。 致 痢 瑟 。 卡 奖 内 尔 松 


亲爱 的 莉 瑟 太太 ， 

我 将 那 份 对 您 的 寄 赠 所 表示 的 谢意 立即 同 那 种 对 我 的 小 女 
书 商 的 回忆 联系 在 一 起 , 请 别 生 气 。 当 行善 者 ,是 如 此 的 美妙 ， 
丸 是 如 此 的 容易 {只 要 请 某 人 打 个 电话 ， 尔 后 再 让 人 请 卡 著 内 
尔 松 盾 士 在 书 商 那儿 打探 一 下 )。 而 用 因为 这 般 的 容易 ， 所 以 ， 
行善 者 便 无 意 停止 行善 ， 并 折磨 那些 让 自己 爱 折 磨 的 劳 人 。 不 
过 ， 如 果 卡 获 内 尔 松 祖 士 是 如 此 的 友好 ， 并 告诉 我 最 近 一 次 打 
探 (他 曾 愿意 帮忙 ) 的 结果 , 那么 我 现在 答应 , 这 次 停止 行善 。 
不 管 怎么 说 ， 我 囊 心 感谢 你 俩 。 

代为 回 候 您 的 家 人 ! 

我 的 地 址 ， 自 2 月 1 日 起 是 ， 柏林 一 策 伦 多 夫 ， 海 德 大 街 
25 一 26 导 ， 布 塞 女 祖 士 处 。 
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478， 致 路 德 维 希 。 哈 尔 特 


我 亲爱 的 路 德 维 希 。 了 哈 尔 特 : 
洛 谢 您 的 电报 .“ 在 盖 斯 特 尔 礼堂 "了 您 读 了 这 词 ， 也 就 是 
说 在 那里 读 了 这 词 , 您 并 没有 不 理解 。 虽然 我 离 柏林 这 么 远 , 但 


名 ”电报 上 就 是 这 样 写 的 ， 但 正确 的 词 应 为 “ 近 斯 特 尔 札 掌 ”- 
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也 并 未 远 到 不 收 到 电报 就 不 知道 那些 讲座 的 地 步 ， 只 是 遗憾 啊 
遗 赃 ， 我 不 能 前 来 。 不 单 是 因为 今天 下 午 我 带 着 我 所 操持 的 让 
大 家 疏 的 所 有 杂 特 换 了 住所 (迁居 还 算 容 易 , 这 多 于 了 R.F. 小 
姐 好 心 好 意 地 帮 着 搬运 )， 而 主 要 是 因为 我 病 了 , 发 烧 。 在 柏林 
整整 丰 个 月 ,晚上 就 设 出 过 门 。 不 过 , 隅 了 这 么 长 一 段 时 间 后 ， 
我 能 否 在 策 伦 多 去 这 儿 见 您 一 面 呢 ? 明 晚 会 有 一 位 叫 多 拉 。 迪 
阿曼 特 的 小姐 过 来 同和 您 谈 谈 有 无 这 种 可 能 性 。 
祝 您 生活 愉快 ! 为 您 的 晚会 祝福 ! 


目 
[1924 年 2 月 初 于 柏林 一 第 众多 去 ] 


479， 致 路 德 维 希 。 哈 尔 特 


亲爱 的 路 德 维 希 ， 哈 尔 特 : 

刚才 我 得 到 一 个 不 幸 的 消息 ， 门 房 将 哈 尔 特 是 否 到 了 这 个 
问题 理解 错 了 ， 结 果 喊 输 尔 特 本 人 来 听 电 话 。 由 于 想到 哈 尔 特 
有 作 报 告 之 前 睡觉 的 习惯 (这 可 是 事实 ), 所 以 更 将 这 不 幸 放大 
了 ， 我 继而 又 以 哈 尔 特 对 什么 都 不 会 起 干扰 作用 这 一 点 (可 是 
还 要 真实 些 哎 ) 来 安慰 自己 。 其 至 在 报告 会 结束 之 际 ， 也 不 原 
受 一 封 锯 舌 的 信 的 打扰 。 不 过 ， 现 在 就 简要 地 说 一 说 吧 ， 我 不 
能 前 来 ， 生 了 病 ， 已 于 昨天 通过 一 名 报告 会 的 女 听 众 送 了 一 封 
信 过 去 ,表达 了 谢绝 之 意 。 您 能 否 出 来 一 超 ， 好 让 我 相隔 这 么 
久之 后 见 上 您 一 而 ?您 在 这 里 不 会 看 到 很 愉快 的 场面 ， 但 至 少 
多 拉 ， 迪 河 曼 特 小 姐 ， 那 名 带 信人 ， 在 同 您 商谈 策 伦 儿 夫 之 行 
有 无 可 能 这 一 问题 上 ， 提 有 全 权 和 更 大 的 代理 权 。 策 伦 多 夫 之 


610 卡 夫 卡 全 集 : 第 7 元 


弗 上 
[1324 年 2 忆 初 于 柏 林 一 策 众 多 大 2 


480， 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


我 亲爱 的 罗伯特 : 

这 不 成 ， 我 不 能 写 信 ， 几 乎 不 能 写 信和 感谢 您 的 一 切 [例如 
我 几 天 前 ,或 者 为 了 不 德 盖 真 情 ， 覃 确切 地 说 是 我 们 几 夫 前 才 
站 到 的 极 好 的 巧克力 ， 再 加 上 《火炬 》 杂志。 我 利用 《火炬 》 每 
晚 狂 欢 。 这 种 活动 您 已 熟知 ， 它 让 人 精 首 力 尽 。 有 次 狂欢 ， 是 
在 我 田 锚 和 多 拉 如 萃 如 痴 (可 能 与 我 的 心醉 神 迷 不 同 ) 地 昕 
友 劳 斯 的 一 次 讲课 的 时 候 3， 而 且 礼 物 所 占 的 分 量 还 是 最 小 的 。 
两 鞋 起 了 头 的 售 和 一 张 明 信 片 ,早已 在 和 房间 内 的 什么 地 方 闲 划 ， 
您 绝 不 会 得 到 它们 了 。 前 不久 我 找 您 上 上 次 的 来 信 , 未 找 着 , 而 
眼下 却 在 一 本 希 伯 来 文书 中 发 现 了 。 是 我 把 信 夹 在 书 里 ， 因 为 
这 书 我 每 天 要 读 一 点 ， 但 近来 则 有 一 月 不 曾 开 卷 。 不 去 那 所 大 
学 昕 犹太 教 法 典 讲座 ， 时 间 还 不 止 一 月 。 这 风 户 外 的 景色 的 确 
很 美 , 但 我 可 能 不 得 不 离 去 。 太 遗憾 啦 ， 您 身体 也 不 太 好 ,这 
就 得 不 到 补偿 了 。 我 不 理解 您 谷 什 么 生活 ， 至 少 $. 要 付 钱 吧 ? 
有 学 生食 堂 的 饭 票 吗 ? 您 推 掉 了 给 D. 的 那 份 委托 , 很 不 恰当 ， 
委托 任务 证 我 们 高 兴 。 -一 尽管 有 种 种 烦恼 (如果 我 们 温柔 地 
对 竺 柔弱 ?， 和 您 的 健康 看 来 至 少 不 是 太 坏 。 有 了 这 底子 , 身体 就 
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可 好 起 来 。 
祝 您 生活 愉快 ! 


弗 上 上 
fl924 年 2 月 29 日 于 柏林 一 策 伦 多 去 ] 


481. 致 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 ， 

不 ， 别 作 旅行 ， 别 干 这 么 匡 撞 的 事 。 不 作 旅 行 ， 我 们 也 会 
相 着 的， 以 一 种 更 沉静 的 、 与 虚弱 的 体质 相称 的 方式 相聚 。 也 
许 一 - 其 实 我 们 在 认真 考虑 此 事 一 一 我 们 不 入会 来 布拉格 ， 如 
果 维 也 纳 和 森林 疗养 院 被 纳入 了 考虑 之 列 ， 那 么 一 定 来 。 我 抗拒 
疗养 院 ， 也 抗拒 退休 ， 但 这 又 起 什么 作用 呢 ! 因为 我 反抗 不 了 
发 挠 的 热度 。38 亿 成 了 家 常 便 饭 , 整个 晚上 和 半 个 夜晚 都 发 烧 。 
尽管 如 此 ， 在 其 他 情况 下 ， 躺 在 这 儿 的 游 麻 上 ， 看 太阳 怎样 工 
作 ， 是 很 美的 事 呢 。 杰 阳 在 从 事 两 项 就 难 易 程 度 而 言 如 此 不 同 
的 工作 : 唤起 我 ， 投 入 自然 的 生活 ; 唤醒 我 身 旁 的 桦 树 〈 桦 树 
似乎 处 于 领先 地 位 )， 麻 向 自然 的 生活 。 我 很 不 情愿 敲 开 此 地 ， 
但 也 不 能 完全 打消 去 疗养 院 的 念头 ， 因 为 我 由 于 发 娆 已 数 周 足 
本 出 产 ， 虽 然 躺 着 时 自 以 为 足 够 强壮 。 不 过 ， 任 何 旅 行 ， 在 这 
出 第 一 步 前 ， 便 染 上 了 美妙 无 比 的 色彩 。 有 时 候 我 想 : 将 自己 
埋 三 于 疗养 院 ， 在 那里 安宁 度 日 ， 也 绝 不 是 很 不 舒服 的 事 。 一 
想到 甚至 在 这 几 个 月 温暖 的 、 为 自由 而 预订 的 日 子 里 ， 估 也 会 
失去 自由 ， 便 交感 到 很 晋 心 。 但 继而 又 是 持续 数 小 时 的 晨 螃 与 
夜 喀 ， 且 差不多 每 天 要 吐 满 满 一 小 浇 ， 一 一 这 一 切 久 在 将 我 往 
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疗养 院 推 。 可 接着 昵 ， 又 有 一 种 恕 惧 、 一 种 对 疗养 院 那 儿 可 怕 
的 进食 义务 所 产生 的 区 惧 ， 涌 上 心头 。 

您 最 近 的 一 封 来 信 ， 现在 已 寄 到 我 手中 。 这么 说 ， 您 同意 
我 的 观点 了 。 或 者 只 是 出 于 被 迫 ? 我 很 高 兴 ， 您 改变 了 自己 的 
看 法 ， 不 再 简单 地 将 我 田 螂 视 为 “冷漠 的 人 ”。 “冷漠 ”怎么 
会 是 简单 的 呢 ? 这 可 能 永远 只 是 一 种 可 从 历史 角度 如 以 解释 的 
现象 ， 所以,“ 冷漠 ”应 是 一 个 复杂 的 问题 。 另 外 ,使 他 显得 冷 
漠 的 原因 ， 或许 在 于 他 履行 职责 并 保守 着 “未 婚 男 子 的 秘 
密 ”。 

我 想起 您 关于 那个 生病 的 女孩 的 描述 来 了 ,在 她 的 梦 中 ,不 
是 也 出 现 了 亚伯拉罕 吗 ? 读 霍 利 策 尔 的 回忆 录 时 ， 我 常 息 到 
您 。 这 些 回 忆 录 发 表 在 《新 评论 * 上， 其 第 二 、 第 三 部 续篇 我 
读 过 .虽然 可 确定 您 与 霍 利 策 尔 之 问 根 本 不 存在 直接 的 关系 , 正 
如 蚀 牙 利和 与 我 们 大 家 有 共同 之 处 的 犹太 文化 的 关系 一 样 ， 但 
我 乐意 坚持 地 方 特色 , 且 觉 得 以 地 方 特色 中 可 认识 到 的 东西 , 比 
地 方 特色 所 表露 的 东西 要 多 。 此 外 ， 霍 利 策 尔 认为 ， 他 身上 压 
根 儿 不 具备 匈牙利 人 的 气质 ， 自 己 只 是 个 德国 人 人。 这 样 的 布 达 
佩斯 人 ， 您 可 是 几乎 未 谈 到 过 。 在 霍 利 策 尔 的 回忆 录 中 ， 韦 莱 
纳 的 出 现 ， 哈 门 苏 恩 的 露面 非常 妙 。 直 利 策 尔 倾诉 犹太 人 的 靖 
苦 时 采用 的 特殊 方式 , 令 他 本 人 和 读者 同感 着 愧 。 这 种 情形 , 就 
正如 人 们 在 一 次 社交 素 会 上 连续 几 小 时 探讨 某 一 痛苦 的 多 种 因 
素 ， 继 而 一 致 断定 这 些 因 素 无 可 救治 ， 而 此 时 ， 在 这 一 切 完 结 
之 后 ， 却 有 那么 一 个 人 ， 从 角落 里 站 起 来 开始 翡 诉 适 才 别 大 
已 探讨 过 的 痛苦 ， 面 且 诉 得 漂亮 ， 诉 得 坦率 ， 直 至 发 展 成 荒诞 


加 小 说 家 、 小 品 交 作者 、 游 记 作 家 。 所 著 《一 名 反 类 者 的 生 涅 》，。1924 年 于 
柏林 出 版 . 
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不 经 的 倾诉 。 尽 管 如 此 ， 人 们 感到 还 会 继续 倾诉 下 去 。 

为 增加 乐趣 ， 我 还 深入 研究 并 一 再 重新 闻 读 措 写 青年 时 代 
的 “文学 性 ”回忆 录 和 朗 根 出 版 社 出 版 目录 的 说 明 ， 国 为 它们 
取 之 不 尽 ， 因 为 他 们 述 及 的 那些 书 ， 我 大 多 得 不 到 ， 而 且 太 多 
也 伐 不 了 .巴黎 和 文学 的 光辉 , 是 霍 利 策 尔 长 篇 小 说 的 书 名 .我 
以 为 这 种 光辉 曾 多 年 和 泡 单 在 起 利 策 尔 的 头顶 。 而 现在 ， 这 位 正 
变 得 衰老 的 人 出 于 自 珠 ， 倾 诉 起 整个 时 代 的 杀 苦 来 了 。 那 时 他 
是 不 幸 的 ， 但 人 们 会 想 : 如 果 有 人 也 曾 如 此 不 幸 ， 那 么 此 人 也 
会 以 这 种 方式 党 试 一 下 的 。 另 外 ， 哈 门 苏 恩 在 那里 解释 一 一 看 
来 只 是 为 了 安慰 我 ， 才 编排 出 这 等 事 , 但 手法 笨拙 、 编 得 相当 
粗糙 一 一 ,说 什么 巴黎 的 冬天 把 他 折磨 得 很 惨 , 肺病 重 又 复发 ， 
他 应 北上 ， 去 挥 威 一 家 小 规模 的 夏季 疗养 院 ， 而 且 ， 巴 黎 的 物 
价 简 直 太 贵 。 








达 沃 斯 来 的 意外 礼物 ， 刚 寄 到 我 手中 。 这 一 切 是 多 么 艰难 
呵 。 为 了 我 自己 ,我 该 要 从 别人 那里 榨取 怎样 惊人 的 款项 ! 而 
您 ， 罗 伯 特 ， 对 一 千克 郎 都 还 不 满意 。 您 真是 个 爱 挑 剔 的 、 独 
立 不 稻 的 、 自 由 自在 的 贵族 老 种 ! 


我 们 不 久 可 能 会 见 而 。 田 父 建议 我 从 这 里 直接 去 因 斯 布 鲁 
克 , 但 今天 我 向 他 解释 了 我 更 愿意 途经 布拉格 去 维也纳 的 理由 。 
也 许 他 会 同意 我 的 主张 。 


Cli924 年 3 月 初 于 柏林 一 策 伦 多 夫 ] 
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482， 致 罗伯特 。 克 罗 善 施 托 克 


亲爱 的 罗伯特 : 

只 谈 医 学 方面 的 事 ， 其 余 的 一 切 写 起 来 太 烦 融 。 不 过 ， 医 
学 一 一 它 上 唯 一 的 优点 一 一 方面 的 事 很 简单 ， 令 我 商 兴 。 对 付 发 
侥 ， 是 每 日 3 支 氨基 上 比 林 齐 : 治疗 尽 嗽 ， 用 的 是 旷 速 平 ， 可 情 
未 起 作用 ， 于 是 又 最 了 麻 配 精 丸 。 如 果 我 没 弄 错 的 话 ， 用 药 除 
了 酸 速 平 外 ， 还 包括 阿托品 。 主 要 问题 可 能 在 喉头 上 。 从 医生 
的 言谈 中 的 确 未 得 到 任何 肯定 的 东西 ， 因 为 谈 到 叭 头 结核 时 每 
个 人 都 采用 了 一 种 谨慎 ， 回 避 、 有 呆滞 的 谈话 方式 。 但 是 , “后面 
有 和 捉 块 “浸润 "、“ 不 是 晋 性 的 "`“ 还 不 能 肯定 她 说 ”, 这 些 话 
与 副 烈 的 疼痛 联系 在 一 起 , 大 概 足 以 说 明和 问题 了 .。 除 此 之 外 , 这 
儿 岂 间 镍 适 ， 是 个 美丽 的 地 方 。 我 没有 觉察 到 一 点 儿 保 护 方 面 
的 事 。 尚 无 机 会 提起 气胸 的 问题 。 鉴 于 我 的 整体 状况 很 糟 ‘ 连 
冬衣 在 内 体重 为 49 公斤 )， 所 以 气胸 也 在 不 考 撕 之 列 。 一 一 我 
根本 未 与 其 他 住户 来 往 ， 就 呆 在 床上 ， 说 话 也 只 能 低 低 的 《〈 病 
情 发 展 得 多 快 唔 ， 大 慨 是 在 到 达 布 拉 格 后 的 第 三 天 、 首 次 开始 
隐隐 约 约 地 出 现 说 话 困难 的 征 候 ?。 阳台 与 阳台 之 间 , 似乎 有 个 
宇 大 的 员 员 嘻 嘲 银 各 的 寅 ， 不 过 暂时 未 打扰 我 。 





《明信片 ， 邮 锥 :， 1924. 4-7， 
干 奥地利 州 ， 描 尔 特 曼 ， 维 世 纳 森林 疗养 院 ] 
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483， 致 马克 斯 。 牵 罗 德 


亲爱 的 马克 斯 ， 

医治 花 钱 , 可 能 要 花 一 大 笔 钱 , 约 蕊 芬 中 想必 能 帮 虚 忙 ,不 
会 有 其 他 出 入 的 。 请 将 小 说 交 给 奥 托 " 皮 克 吧 他 当然 可 从 
《观察 》 中 渤 点 儿 东 西 印刷 。 他 想 印 什么 就 印 什 么 ) 。 如 果 他 收 
下 本 小说， 那么 ,请 你 等 到 以 后 再 将 小 说 寄 给 “ 施 密 德 则 版 
社 ”; 如 果 他 不 收 , 则 立即 寄 去 。 至 于 我 本 人 ,问题 显然 在 喉 部 。 
多 拉 呆 在 我 身边 

代为 阿 候 你 太太 、 费 利克 斯 和 奥斯卡 ! 


弗 
[从 多 拉 。 巡 芒 的 附 言 中 可 看 出 ， 病 和 人 的 病情 很 严重 .] 


[明信片 ， 邮 戳 : 1924. 4. 9 一 维也纳 森林 疗养 院 ] 


484. 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 殉 


素 爱 的 罗伯特 : _ 
我 将 换 地 方 医治 , 去 维也纳 9 区 拉 扎 雷 特 巷 14 号 M. 哈 耶 
克 博 士 教授 的 大 学 诊所 。 喉 头 肿 得 厉害 ， 不 能 进食 ， 必 须 〈 有 


吕 指 卡 夫 卡 最 后 一 部 短篇 小 说 《4 去 歌手 约 琴 芥 或 耗子 民 谈 }。 
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人 人 这么 对 我 讲 ) 向 神经 注射 乙醇 , 可 能 还 得 做 切除 手术 。 因此， 
我 要 在 维也纳 果 几 周 。 
致 以 衷心 的 人 疝 收 1 
弗 


我 害怕 您 的 可 待 因 。 今 天 我 不 单 是 消耗 了 一 小 瓶 酒 ， 而 且 
还 服用 了 0. 03 克 可 待 因 。“ 喉 虹 里 看 上 去 是 什么 样子 ?” 我 问 护 
士 ， 护 士 坦率 地 说 :“ 像 在 巫婆 元 魔 汤 的 屋 房 中 一 样 。” 


[明信片 ， 邮 截 ，1924. 4. 13 一 维也纳 森林 疗养 院 ] 


485， 致 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 


罗伯特 ， 亲 爱 的 罗伯特 : 

不 要 莽 措 ， 不 要 突然 作 维 也 纳 之 行 。 您 知道 我 害怕 莽撞 行 
为 ， 可 您 总 是 一 犯 再 犯 。 自从 离开 那个 林木 繁茂 的 , 沉闷 的 、 无 
助 的 但 环境 优美 的 ) 疗养 院 后 ， 我 的 健康 有 所 好 转 ， 诊 所 里 
的 医治 工作 (除了 细节 问题 外 ) 在 我 身上 收 到 了 很 好 的 疗效 , 香 
咽 疼痛 和 烧灼 感 减 经 了 些 ， 迄 今 尚未 向 神经 注射 乙醇， 只 向 路 
头 注射 了 几 和 对 薄荷 脑 油 。 如 果 中 间 不 发 生 什么 特别 的 不 幸 ， 星 
期 六 我 想 去 下 奥地利 州 克 洛 斯 特 新 堡 附 近 的 、 由 霍 夫 曼 博士 主 
持 的 基 尔 林 疗 养 院 。 


[明信片 ， 邮 稚 ，1924. 4. 18 一 维也纳 ] 
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486. 致 马 克 斯 ， 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ; 

我 蜀 收 到 你 的 来 信 , 这 信使 我 极为 高 兴 . 似 乎 我 已 好 久 没 见 
到 你 的 片 言 只 字 了 。 首 先 请 原谅 为 了 我 的 缘故 而 在 你 周围 制造 
的 书信 和 电报 药 吕 音 . 嗓 音 大 部 分 不 必要 , 它 是 由 我 脆弱 的 神经 
系统 引起 的 (我 吹 的 牛皮 多 大 呵 ! 今天 我 没 来 由 地 婴 了 好 几 回 ， 
我 邻居 夜里 死 了 ) ,但 也 是 由 恶劣 .压抑 的 维也纳 森林 疗养 院 引 
发 的 。 要 是 已 煞 强 接受 瞪 头 结核 这 一 事实 ,那么 ,从 现在 的 情况 
看 ,我 的 健康 状况 还 算 过 得 去 。 是 前 我 又 能 吞咽 了 ,而 且 住 在 医 
院 里 也 不 像 你 想象 的 那么 精 , 相 反 从 某 些 方面 看 ,还 是 一 种 局 
赠 . 从 你 的 信 中 ,我 了 解 了 关于 韦 尔 弗 的 另 一 个 很 令 人 高 兴 的 消 
息 :他 拜访 了 一 位 与 他 有 交情 的 .也 曾 同 教授 谈 过 话 的 女医 生 。 
他 将 他 朋友 坦 特 勒 尔 教授 鸭 地 址 也 告诉 了 我 ,并 给 我 寄 来 了 长 
篇 小 说 (我 汤 望 读 到 那 本 为 我 挑选 的 书 ) 和 玫瑰 。 虽 然 我 曾 让 
你 请 求 他 别 来 (因为 对 病人 来 说 ,此 处 非常 不 错 , 但 就 来 访 者 而 
言 * 这 上 几 是 十 分 难受 的 ,而 且 , 如 果 访 客 真 来 了 ,病人 也 会 觉得 这 
里 野心 的 )* 但 从 他 的 一 张 明 信 片 来 看 ,他 今天 似乎 仍 想来 我 处 ， 
尔后 晚上 去 威尼斯 。 我 现在 就 同 多 拉 去 基 尔 林 。 

为 了 文学 方面 所 有 艰难 的 交易 ， 我 要 衷心 感谢 你 。 你 为 我 
干 得 多 出 色 呵 ! 

视 万 事 硕 送 ! 祝 你 生活 中 前 一 切 平安 如 意 ! 





效 


D 指 刘 兰 苞 *， 韦 尔 弗 的 歌剧 小 说 t 夺 尔 第 },1924 年 于 柏林 出 版 。 
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我 的 地 址 ， 多 拉 写 给 父母 时 ， 也许 未 弄 确 切 ， 应 为 :下 奥 
地 利 州 ， 克 洛斯 特 新 堡 附 近 莽 尔 林 池 养 院 ， 埠 夫 曙 博士 处 。 


了 估计 为 1924 年 4 月 20 日 于 基色 林 ] 





487. 致 马克 斯 。 勃 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 ; 

你 对 我 多 好 呵 ! 我 要 感谢 你 近 几 周 为 我 所 做 的 一 切 ! 治疗 
情况 奥 特 拉 会 写 信 告诉 你 的 。 我 身体 很 虚 ， 但 在 这 里 受到 了 相 
当 好 的 照料 。 我 们 迄今 仍 未 请 坦 特 勒 尔 帮 忙 。 通 过 他 也 许 能 在 
环境 优美 的 格 里 门 施 泰 因 找 到 空 床位 或 便宜 的 床位 ， 但 我 现在 
不 能 动身 旅行 。 去 那里 说 不 定 也 有 坏处 呢 。 最 近 我 要 致 信 布 劳 
博士 9, 感谢 他 的 推荐 信 , 不 是 吗 ? 我 很 喜欢 赠阅 本 ,只 是 未 收 
到 。 迄 今 我 收 到 了 星期 四 和 是 期 五 这 两 期 ， 别 的 未 见 ， 复 活 节 
那 期 也 仍 未 收 到 。 地 址 不 确 ， 有 一 次 写 的 是 “ 基 低 ”。 如 果 行 得 
通 ， 或 许 能 劳 驾 他 们 将 复活 节 那 期 @ 也 给 我 宕 来 。 你 寄 赠 的 星 
期 四 、 星 期 五 两 期 , 尤其 是 星期 五 这 一 期 , 给 了 我 巨大 的 快乐 。 
雷 克 拉 每 出 版 社 出 版 的 那些 书 ， 仿 佛 是 专 为 我 预定 的 我 并 未 
真正 地 读 “ 不 过 ， 韦 尔 弗 的 长 篇 小 说 ， 我 在 读 ， 进 展 其 组 ， 但 
经 常 在 读 ), 这 么 做 太 累 。 人 一 疲倦 , 我 的 眼睛 就 自 自然 然 地 合 
土 ， 但 读 读 书刊 使 我 高 兴 ， 





中 本格 蒙 乱 ， 布 过 博士 《布拉格 晚报 ; 当时 的 主编 , 卡 夫 卡 早期 的 赏 误 者 之 


多 ” 我 出 从 家 里 收 负 复活 节 这 一 期 ， 寄 送 僻 乎 已 恢复 正常 【 卡 夫 卡 原 注 )。 
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祝 你 生活 愉快 ， 我 善良 的 、 亲 爱 的 马克 斯 ! 


非 
CE 明信片 ， 邮 稚 ，1924. 4, 28 一 基 尔 慰 ]} 


488. 致 马 死 斯 孝 罗 德 


最 亲爱 的 马克 斯 : 

书 已 寄 到 ， 看 上 去 真是 好 极 了 : 炉 眼 的 黄色 、 红 色 再 配 上 
些许 黑色 ， 很 迷人 ， 而 且 免 费 。 看 来 是 陶 贝 勒 斯 公司 的 礼 
物 。 一 一 当时 一 定 是 残存 在 体内 的 乙醇 (我 现在 每 天 要 注射 一 、 
两 针 乙 醇 、 因 此 两 针 交 又 ,体内 总 有 残存 的 乙醇 ) 使 我 产生 了 
醇 意 ， 所 以 我 (为 多 拉 的 纯洁 所 众 动 》 才 直率 而 放 辟 地 请 求 你 
帮忙 “ 措 到 ” 那 本 书 。 在 你 来 访 〈 我 兽 渴 盼 你 的 来 访 ， 可 此 次 
来 访 就 这 么 令 人 诅 责 地 过 去 了 ) 的 时 候 ， 要 是 注射 一 支 强劲 的 
乙醇 就 好 了 ， 这 样 我 看 上 去 就 会 像样 些 . 但 那 也 不 是 个 情 糕 的 
特殊 日 子 。 你 不 应 认为 那 是 个 糖 粕 的 特殊 日 子 ， 它 不 过 是 比 以 
前 糖 些 罢 了 。 时 光 就 是 以 这 种 方式 在 流逝 ， 发 烧 也 就 这 么 继续 
于 去 。{( 现 在 罗伯特 试图 用 气 基 比 林 给 我 退烧 。) 除了 这 些 和 其 
他 一 些 要 抑 经 的 事 外 ， 自 然 也 有 几 桂 开心 的 小 事 ， 不 过 一 一 告 
知 不 可 能 ， 或 者 留待 你 日 后 某 次 来 访 “上 次 米 访 被 我 弄 得 很 扫 
兴 ) 时 再 讲 吧 。 


中 ”当时 布 拉 模 的 一 守 书 店 。 
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祝 生活 愉快 ! 感谢 你 为 我 所 敌 的 一 切 ! 


代为 问候 和 费 利 克 斯 和 奥斯卡 ! 


弗 
[明信片 ， 邮 攻 ，1924. 5. 20 一 基 尔 林 ] 


